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De liefde van Bob en Daphne 


DEEL 1 



Ein Buch ist ein Spiegel; 

werin ein Affe hineinsieht, 

so kann kein Apostel herausgucken 

G.C. LICHTENBERG: APHORISMEN 



Eerste boek 


Zestien en twaalf 


1 

Hij zat op een stoel tussen de naar binnen openstaande helften van een der hoge 
ramen, met zijn ellebogen leunend op de balustrade, en staarde de donkere tuin 
in. Er was bijna geen wind. Een zoete bloemengeur, waarin de reuk van 
kamperfoelie soms even te onderscheiden was, vleugde in de warme nachtlucht 
de kamer binnen. Als hij zijn gezicht zo ver mogelijk naar rechts wendde, kon 
hij tussen de toppen der zware, zwarte boomkruinen flauw het blauw glanzende 
water van de rivier onderscheiden. Aan de maanloze hemel flonkerden de sterren 
en leken groter te worden als hij er lang naar keek. 

Ergens in een van de zwarte boomkruinen, links van hem aan het eind van de 
parkachtige tuin, klonk plotseling het gefladder van vogelwieken, gevolgd door 
het verschrikt getjuik van een merel. 'Les sons et les parfums tournent dans 1'air 
du soir’, fluisterde de jongen, terwijl hij half overeind kwam en verder uit het 
raam boog. Beneden hem waren enige bloemperken en gedeelten van paden 
vaag als bleke vlekken in de duisternis te herkennen. 

De klok in de hall zond twaalf slagen door de prélude van Debussy, die hij in 
gedachten hoorde. Hij stond op, trok de stoel achteruit, sloot de bijna tot de 
grond reikende ramen op een kier en schoof zorgvuldig het zware overgordijn 
voor de blauwige schemerhoek van het raam. Bijna zonder geluid te maken liep 
hij, de handen voor zich uitgestrekt, naar het tafeltje bij het hoofdeinde van zijn 
bed, vond het doosje lucifers en ontstak de kaars in de tinnen kandelaar. Over 
zijn schouder kijkend viel zijn oog op zijn eigen schaduw, die donker tegen de 
muur trilde, het silhouet van een magere, tamelijk lange jongen van zestien jaar, 
met verward, lang, donkerblond haar, gekleed in een pyama van dunne, 
lichtgroene zijde, die dof glansde in het warme kaarslicht. Hij wendde zich 
langzaam om naar de muur waarop zijn grote schaduw in het sterker wordende 
kaarslicht zwarter werd en hief verontschuldigend zijn armen op. 'Pierrot kan 
niet slapen’, fluisterde hij en streek met een gebruinde hand over zijn voorhoofd. 
'Pierrot is pijnlijk helder, doktertje. To sleep or not to sleep, that's the question, 
you see? Woorden, woorden, woorden, maar geen slaap. Muziek, wilde emoties, 
uitzien naar morgen, maar geen slaap’. 

Hij begon langzaam langs de muren van de kamer te schrijden en keek met 



devoot gebaren van zijn grote handen naar de portretten van componisten, die 
het vertrek het aanzien van een tentoonstellingszaaltje gaven. Voor elke 
afbeelding stond hij gebarend en mompelend stil, en voor elke componist had hij 
een persoonlijk woord en gebaar. Maar plotseling klonk ergens in het stille huis 
het geluid van een deur die gesloten werd. De jongen verstrakte en luisterde 
aandachtig. Enige tijd later werd bijna onhoorbaar ergens nogmaals een deur 
gesloten. Een hond kefte zacht. Toen was er alleen weer de suizende stilte. 

Met aarzelende stappen liep hij naar een nis in de muur bij het hoofdeinde van 
het omgewoelde bed en nam het witte beeldje, dat daar in de schaduw stond, in 
zijn handen. Het was een gipsafgietsel van een naaktje uit de school van Rodin 
en stelde een pril jong meisje voor. Zij hield haar handen achter haar omhoog 
geheven hoofd en keek glimlachend de ruimte in; het sierlijke lijfje met de zeer 
slanke benen boog licht naar voren, zodat de pas-ontloken borstjes en de tere 
rondingen van de schoot ontroerend-parmantig werden vertoond. Hij liet het 
kaarslicht over het beeldje spelen door het langzaam heen en weer te draaien, 
hield het voor de kaars, zodat er een fraai silhouet op de muur verscheen, kuste 
het beeldje op verscheidene plaatsen, klemde het tegen zijn borst en fluisterde: 
'Dit is het eerste in de wereld. Hierom is niet veranderd het paradijs: Adam 
wandelt met God; slaapt en vindt het zelfde lichaam dat ik vind. Dezelfde 
wondere waranda gloeit buiten in de wind’. Voorzichtig zette hij het beeldje 
terug in de nis en zei halfluid: 'Gekke Nol’. 

Hij liep op de grote kleerkast toe en liet de linkerdeur daarvan geruisloos open 
zwaaien. Zijn bewegingen, flauw zichtbaar weerkaatst door de spiegel aan de 
binnenzijde van de open deur, werden resoluut. Hij haalde een donkerblauw 
trainingspak te voorschijn, dat hij over zijn pyama aantrok; een paar donkere 
sportkousen en zwarte gymnastiekschoenen voltooiden de uitrusting. Met een 
kleine zaklantaarn in zijn hand liep hij op de kaars toe, stak een rinkelende 
sleutelbos in zijn zak en blies de kaars uit. Gedurende enige tijd stond hij 
roerloos te luisteren. Toen knipte hij het zaklantaarntje aan en liet het vage 
blauwe lichtcirkeltje voor zich uit op de vloer spelen, terwijl hij naar het raam 
liep. Nadat hij het lantaarntje uitgeknipt en in zijn borstzak had gestoken, schoof 
hij het gordijn opzij en trok de ramen verder open. Met zijn handen op de 
balustrade gesteund stond hij de duisternis in te staren en te luisteren naar de 
nachtgeluiden - het gekwaak van een eend, hondegeblaf, de spookachtige, 
trillende kreten van uilen in de verte, het rhythmische dab-dab-dab-dab van een 
motorboot op de rivier en het geheimzinnige geritsel en geschuifel van kleine 
diertjes en insecten in de zomernacht. 

Hij stapte over de smalle, met lofwerk versierde balustrade heen op een stenen 
rand, draaide zich om, zodat hij met zijn gezicht naar de muur stond en schoof 



met kleine pasjes geruisloos naar de hoek, waar hij zich langs een stevige 
regenpijp naar beneden liet glijden. De geuren van bloemen en geknipt gras 
werden bedwelmend sterk. Hij sloop omzichtig over het bordes en verder over 
gazons en grasranden, vermeed grindpaden en was spoedig een eind van het huis 
af. Bij de paardenstal stond hij luisterend stil en keek speurend om naar de zware 
vorm van het huis tegen de vibrerende sterrenhemel. Uit de stal klonken doffe 
geluiden. Hij liep verder, wipte lenig over de heg waarachter de moestuin lag, en 
begon zich daar wat vrijer te bewegen. Aan het eind van de moestuin klom hij 
via een steunbeer op een muur, ging op zijn hurken zitten, haalde diep adem, 
veerde overeind en belandde met een zweefsprong over de sloot en de steile 
berm op handen en voeten in de rulle, zanderige grond van het karrespoor in de 
weg. Hij klopte zich wat af en sloeg rechtsaf. Spoedig begon de weg te stijgen, 
maakte een bocht en eindigde in een oprit tegen de hoge rivierdijk. Toen hij op 
de dijk stond bleef hij enige tijd staan kijken en luisteren, zijn blik gericht op de 
rivier, die dicht langs het stadje stroomde, dat rechts van hem lag te slapen. Aan 
zijn voeten lag een donker griend. Een zachte windvlaag omgaf hem met de 
geuren van de rivier, die het sterrengeflonker in koel blauw weerkaatste. De 
jongen keerde het stadje de rug toe en volgde de dijk enige tientallen meters 
stroomafwaarts. Toen liep hij langs een steil pad de duistere diepte in. Terwijl hij 
over een hek klom, dat een houten brug afsloot, vloog een koppel eenden met 
zingend wiekgeklap boven zijn hoofd de griend in. Het lage dijkje dat hij volgde, 
was zeer duister in de schaduw van het elzen- en wilgenhout dat het flankeerde. 
De lucht was nog slechts vaag boven zijn hoofd door een wirwar van takken en 
bladeren zichtbaar. Aan het eind van deze smalle tunnel schemerde een groot wit 
bord, dat aan een hek was bevestigd, dat wederom een houten brug afsloot. De 
planken en balken resoneerden dof zijn voetstappen. Er stond bijna geen water in 
de kreek onder de brug. Bij het licht van zijn zaklantaarntje opende hij een zwaar 
hangslot aan een dikke ketting. Het hek, dat in de hoogte en breedte met 
grimmig prikkeldraad was omgeven, ging krakend open. De jongen sloot het hek 
zorgvuldig achter zich. Toen hij zijn tocht vervolgde, steeg het pad geleidelijk. 
Op open plekken tussen de struiken en bomen maakten moerasplanten en riet nu 
plaats voor gras en braamstruiken. 

Het stompe silhouet van een toren doemde voor hem op, grimmig en enigszins 
brokkelig van lijnen tegen het diepe zwart-blauw van de nachtelijke hemel. 
Zonder moeite vonden de voeten van de jongen hun weg tussen de zwaar met 
gras, vlier- en meidoornstruiken overwoekerde resten van een eeuwenoud 
vestingwerk, waarvan alleen de toren nog overeind stond. Het was zo stil, dat hij 
het murmelen en ruisen van het rivierwater kon horen. 

Toen hij voor de ingang van de toren stond, haalde hij het lantaarntje en de 



sleutelbos te voorschijn en opende de zware eiken deur, die zonder gerucht 
openzwaaide. Juist op dat ogenblik klonk van veraf het gerommel van 
luchtdoelgeschut. Snel liep hij om de toren heen en keek gespannen naar de 
horizon boven de rivier, waar minuscule zoeklichtbundeltjes en het opflakkeren 
van kanonvuur zichtbaar werden. De jongen haalde zijn schouders op, zuchtte en 
liep terug naar de ingang van de toren. Het diepe gebrom van vliegtuigen begon 
nu hoorbaar te worden. Hij sloot de deur achter zich, verschoof een zware 
grendel en liep resoluut naar de ijzeren wenteltrap aan de tegenoverliggen de 
kant van het ruime, hoge vertrek. Het blauwe lichtkringetje van zijn zaklantaarn 
gleed voor hem uit over de enigszins ongelijke stenen vloer. Er hing een koele 
geur van mos en vochtige aarde. De leuning van de wenteltrap voelde kil en 
beslagen aan. De onder zijn voeten zacht trillende trap kwam uit in een ongeveer 
vijf meter hoger gelegen hokje, dat er vanuit de kamer, die de jongen binnentrad, 
uitzag als een grote kast met fraaie eiken panelen. Door het smalle hoge raampje 
in de dikke muur, dat overdag de trap en het hokje verlichtte, was nu het 
flakkeren van afweervuur en de weerschijn der zoeklichten te zien. De kamer 
voelde opvallend minder kil aan dan de ruimte beneden. Er hing een geur van 
oud hout. De witte muren weerkaatsten vaag het diffuse licht, dat door de smalle 
boogvensters in de oostelijke muur viel. De kamer mat ongeveer zeven meter in 
het vierkant en was in zeventiende eeuwse stijl ingericht. Boven een 
lambrizering van geloogd eikenhout glansden tinnen en koperen antiquiteiten. 
Een grote koperen kaarsenkroon hing aan de eiken zoldering. Kloostertafels, 
stijlvolle zeteltjes en een cymbalo vormden de meubilering. 

De jongen legde het lantaarntje neer en ging achter het instrument zitten. Hij 
dacht een ogenblik na en toen ruiste een stroom van zilveren klanken door de 
kamer, aanzwellend tegen het toenemend rumoer buiten. Hoewel hij probeerde 
alles om zich heen te vergeten en geheel in de muziek op te gaan, wachtte een 
deel van zijn wezen gespannen op het losbarsten van de zware batterij, die 
ongeveer twee kilometer stroomafwaarts stond opgesteld. Het gebrom der 
vliegtuigen zwol aan tot een sterk dreunen, maar de batterij zweeg. Ineens 
herinnerde hij zich, dat de batterij luchtdoelgeschut enige weken tevoren in alle 
stilte was vertrokken, naar men zei naar Frankrijk, waar de Geallieerden geland 
waren. Hij begon te grinniken en hield op met spelen. 'De ouderdom komt met 
gebreken’, mompelde hij. 'Dag en nacht droom ik van dat afscheidsfeest, en 
nu....’ De jongen geeuwde en liep, zich uitrekkend, naar een der ramen. Hij 
voelde zich plotseling zeer slaperig. Met lome bewegingen sloot hij het 
instrument, knipte het lantaarntje aan en ging langzaam naar beneden. Het zware 
gebrom van de vliegtuigen ging gestadig door, soms wat aanzwellend of 
afnemend in sterkte, terwijl het een enkele maal was, alsof één vliegtuig zich 



losmaakte uit de onzichtbare stroom en een eigen stem en rhythme kreeg. 

De nachtlucht was frisser geworden. Hij wreef zijn ogen uit en keek naar de 
lucht. Op het water was het zeer stil. Hij liep nu tamelijk snel de weg terug naar 
huis. Aan de voet van de hoge, donkere dijk stond hij voor het eerst zonder 
noodzaak stil en keek scherp luisterend naar alle kanten. Hij zag een lichtje 
flikkeren op het pad, dat over een volgend dijkje door de griend naar een 
botenhuis voerde. Snel ging hij in de schaduw van een vlierstruik staan, toen hij 
schimmige figuren zag bewegen, die recht op hem af kwamen en zichtbaar 
werden tegen de blauwige weerschijn van het water in een kreek. Het was een 
kleine stoet van vijf mannen, die rakelings langs zijn roerloze gestalte trok. De 
voorste man had zilverig haar. Twee andere mannen ondersteunden een derde, 
die hijgde en iets mompelde dat op ‘damn it’ leek. De vijfde man stond naast de 
jongen stil, terwijl de anderen langzaam voortliepen en fluisterde nauwelijks 
hoorbaar: ‘Bob, ga nu slapen’. Een hand gleed luchtig over het haar van de 
jongen/ Ja Nol’, het klonk als een ijle zucht. 

De anderen waren nu aan de voet van de dijk en begonnen de smalle oprit te 
beklimmen. 

‘Morgen een grote dag voor je.... Vergeet deze droom meteen weer’. 

‘Yes pa. Good luck’. 

De vader liep snel verder. De zoon wachtte, tot hij het silhouet van de man 
boven op de dijk zag verschijnen en volgde toen langzaam. Het geronk van de 
vliegtuigen werd zwakker. De kleine geluiden van de nacht werden weer 
hoorbaar. 

‘God bless you all’, zei de jongen zacht. ‘Good, good old sport’. 


2 

De veerboot kwam eindelijk in zicht en wisselde fluitsignalen met een sleepboot, 
die vier lange rijnaken stroomopwaarts sleepte. Een meeuw zweefde tegen de 
warme oostenwind omhoog, fel wit blikkerend in de middagzon tegen de 
strakblauwe zomerlucht. De blik van de jongen volgde de vogel, dwaalde naar 
het witte zeil van een laverende jol en hechtte zich dan weer aan de naderende 
veerboot. Hij zat op een laag muurtje in de schaduw van het oude stadspoortje. 
Aan de andere kant van het steil aflopende pleintje zaten drie oude mannetjes, 
riviervissers in ruste, op een beschaduwde bank te knikkebollen. Met hun 
donkere kleren en zwarte petten herinnerden ze de jongen aan dieren, die niet uit 



hun winterslaap zijn ontwaakt. Een witte keeshond lag bij hun voeten en hapte 
traag naar een vlieg. 

Op de naderende veerboot begonnen zich enige figuurtjes af te tekenen. De 
jongen trok de pijpen van zijn lichtblauwe flanellen broek met precieuze 
gebaartjes wat hoger op en verschikte wat aan de open kraag van het smetteloos 
witte sporthemd, waarvan de mouwen waren opgerold. Hij stond op en begon 
heen en weer te lopen over de oneffen, oude gele steentjes van het naar de 
aanlegsteiger aflopende pleintje. Uit het café'tje naast de stadspoort kwamen 
enige geagiteerde mannen en vrouwen, die met bultige jutezakjes en overvolle 
boodschappentassen sjouwden. Na hen verschenen een aantal trekkers en 
treksters, die volgeladen, met kleurige vlaggetjes versierde fietsen bij zich 
hadden. Ze droegen bonte, geruite shirts en bloesjes, en verfrommelde, slecht 
passende khakishorts, lang en slobberig bij de jongens, kort en krap bij de 
meisjes. De jongen keek met half dichtgeknepen ogen naar het rumoerige 
gezelschap, dat als een troep snaterende ganzen aan hem voorbij trok. Er waren 
drie schonkige meisjes van onbestemde leeftijd bij, gevolgd door een vierde, dat 
er wat minder afstotend uitzag. Haar donkere ogen namen de onberispelijk 
geklede jongen van top tot teen op; haar blik verwijlde bij zijn donkerblonde, 
glanzend geborstelde lange haar, waaruit een krullend lokje in de warme wind 
heen en weer bewoog, bij het profiel van zijn mager, gebruind gezicht met het 
hoge voorhoofd, de smalle neus, de spottende mond en de parmantige kin, de 
meisjesachtig gave huid van zijn wangen en hals, en bij de grote, mooi 
gevormde handen, gleed lager en ontmoette daarna zijn vorsende blik. Zij 
glimlachte en vuurde een blik af, waaruit zoveel oprechte bewondering sprak, 
dat hij zich haastig afwendde en voor haar uit naar de linkerkant van de steiger 
liep. De veerboot was alleen voor voetgangers en fietsen bestemd. Het zware 
verkeer ging met de grote pont, die tien kilometer verderop de verbinding met de 
stad aan de overkant onderhield. Deze kant van het oude stadje werd daardoor 
gekenmerkt door landelijke rust. 

Bij de steiger was het brandend heet. De witte veerboot, blikkerend in het 
licht, minderde vaart en draaide langzaam bij. Zijn ogen zochten tussen het 
groepje mensen op de voorplecht, dat in de schaduw van een dak van grijs 
zeildoek zat en stond. Plotseling zag hij haar hoofd naar voren komen. Haar 
korenblonde haar schitterde goudachtig. Zij keek rond naar de wachtenden op de 
wal, maar scheen hem niet te herkennen. Toen zij, als een der eersten, de 
loopplank af ging, leek het of het gehele schip, de tweekoppige bemanning niet 
uitgezonderd, afscheid van haar nam. 

Gedurende de seconden, dat zij op die lange, dansende, niet meer erg 
kinderlijke benen klepperend op houten sandaalzolen loopplank en steiger af 



snelde, ging er een stroom van indmkken en tegenstrijdige emoties door de 
jongen heen. Zij lachte, natuurlijk lachte zij, met haar schalkse ogen, haar lieve 
mond, haar beweeglijk gezicht, met alles. En zij wuifde achterom kijkend, en 
sprong en danste, sjouwde haar bruine cartonnen koffertje en nam de gehele 
omgeving, de wachtenden, het pleintje, de wakker geschrokken oude mannetjes, 
de stadspoort, het slaperige, zon-overgoten stadje daarachter, de lucht, de zon en 
alles wat er maar was in zich op met haar levendige, bruingrijze ogen - 
twaalfjarige Daphne, zorgeloos, speels, behaagziek, gretig, levendig, sierlijk, vol 
aanstekelijke vrolijkheid. Een meisje met helblond haar, dat verrassend mooi 
contrasteerde met haar donkere oogopslag, een ongegeneerd straatkind met vuile 
knieën en zwarte vegen op haar wangen, maar tegelijk een prinses die de rol van 
straatkind leek te spelen, een jongensachtige lachebek, maar tevens een vroegrijp 
meisje, dat een onthutsende sensualiteit uitstraalde, een goedlachs clowntje dat 
grijnzende apengezichten trok, maar met een mond zó mooi van vorm dat hij nu 
reeds kunstenaars inspireerde - twaalfjarige Daphne in een veel te warm wollen 
truitje, strak van vorm en fel groen van kleur, en een bont geruit, wijd, te kort 
rokje. 

Het meest schokte hem het truitje, dat zo pralend en overduidelijk het 
plaatselijk verschil vertoonde met de Daphne van een jaar geleden. Halverwege 
de steiger zag zij hem. Ze staken tegelijk hun hand op en zij versnelde haar 
dansende tred/Ik herkende je niet!’ riep zij lachend. ‘Zo gek groot met die lange 
broek....’ 

Hij kreeg een warm handje en zei stijfjes: ‘Dag, Daphne’, maar zijn ogen 
straalden: jij bent óók groot geworden ! 

Hij nam glimlachend haar koffer over en begon de gebruikelijke uitwisseling van 
plichtplegingen. Zij wenste hem geluk met zijn einddiploma H.B.S., dat hem een 
week of wat tevoren was uitgereikt, en vertelde, dat haar overgangsrapport naar 
de tweede zelfs haar strenge vader in tevreden verbazing had gebracht. Nadat zij 
verhaald had, dat haar vader nog altijd landschapjes en bloemen schilderde, dat 
haar tante, die haar naar het station had gebracht, steeds lastiger voor haar werd 
en dat zij haar moeder bijna niet meer mocht zien, viel de eerste verlegen stilte. 
Ze liepen buiten het stadje om, volgden een voetpaadje over een oude stadswal 
en bereikten de hoge rivierdijk. Zij keek aldoor met levendige belangstelling om 
zich heen, altijd op zoek naar opmerkelijke en amusante dingen. 

Het was weer juist als een jaar geleden, toen Daphne hier drie weken had 
gelogeerd - verlegen stiltes, ondanks haar branie, maar als hun monden zwegen 
(en soms ook wel terwijl ze praatten) voerden hun ogen een gesprek in een 
duidelijke, rijk genuanceerde taal. Hoe vind je me nu? vroegen haar ogen, terwijl 
haar schouders ver achterwaarts waren gebogen. Haar kruin met het flonkerende 



korenblonde haar reikte bijna tot bovenaan zijn schouder. Onbeschrijfelijk lief, 
antwoordden zijn ogen. Ze waren al tamelijk ver volgroeid, ontroerend mooi van 
vorm, doch wat vooral opviel was, dat deze borstjes zo hoog geplaatst zaten als 
men alleen op sommige schilderijen ziet. 

Zij vroeg hem naar de toren, de paarden, de pony, het ezeltje en de honden, de 
poezen, de dienstboden en andere bewoners van huis en hof, en of hij weer 
iedere morgen uren piano speelde en nog altijd zoveel boeken las. Terwijl hij 
haar vragen beantwoordde keek zij hem plotseling aan. Haar ogen vroegen: ben 
je nog kwaad over toen? en zeiden: ik niet meer. Zijn glimlach en ogen zeiden: 
wel nee! 

‘Nog bedankt voor die kiekjes’, zei Daphne na een stilte. ‘Toen ik ze kreeg 
dacht ik wel, dat je niet meer kwaad was’. 

‘Het was immers mijn schuld?’ 

‘Tante vond die ene maar raar.... vies, geloof ik’. Zij schaterde en maakte een 
paar dolle sprongetjes. 

‘Het was een van de bescheidenste.... maar mijn moeder zou er ook niet 
enthousiast over zijn’. 

Beiden zagen ze het foto'tje voor zich: Daphne, gekleed in een klein wit 
broekje van dunne ondergoedstof, haar officiële ‘badbroek’. 

‘Zijn al die andere foto's goed geworden?’ vroeg zij. 

‘Gaat wel. Dit jaar moeten ze veel beter worden. Ik zal ze je laten zien’. Hij 
lachte geheimzinnig en rammelde met zijn sleutelbos. ‘Ze zitten achter slot en 
grendel’, voegde hij er met een grimas aan toe. 

‘De toren!’ jubelde Daphne, opgetogen wijzend. Plotseling ging ze voor hem 
staan, hief haar wijsvinger op en floot het promenade-thema uit Moussorgsky's 
Tableaux d'une exposition. Zijn ogen begonnen te stralen: goed, goed! Hij zette 
de koffer neer, nam met een snel gebaar haar hoofd tussen zijn handen en zoende 
beurtelings haar beide wangen, die warm en zacht aanvoelden. ‘Zo belonen 
kunstenaars elkaar’, zei hij plechtig. Daphne lachte verlegen en begon te 
huppelen. 

Tableaux d'une exposition. Bilder einer Ausstellung. Pictures at an Exhibition. 
Het werk, dat hij een jaar geleden studeerde.... De laatste week van Juli was toen 
ongewoon warm, maar zodra Augustus begon, sloeg het weer met zware 
onweersbuien om en bleef geruime tijd regenachtig. Het vermaken van de 
hongerige, rusteloze logee uit de grote stad leek een probleem te worden, 's 
Morgens studeerde hij vier uur lang piano, een vacantie-genot dat voortgang 
moest vinden, en dan vermaakte Daphne zich bij de tuinman, in de stal, bij de 
dienstboden in de keuken, of op de zolder, 's Middags rustte op hem de plicht, de 
roerige gast te vermaken. Evenals zijn moeder meende hij, dat zo'n volkskind, al 



was zij dan pienter en origineel, niet ontvankelijk was voor goede muziek. Maar 
omdat hij het niet kon laten, begon hij op een regenachtige middag Daphne voor 
te spelen uit het werk, dat hij aan het studeren was: Tableaux d'une exposition. 

Hij vertelde haar, hoe de componist van het ene naar het andere schilderij 
wandelde op de tonen van het promenade-thema, en wat de tien schilderijen 
voorstelden, waarvan Moussorgsky de impressies muzikaal had weergegeven. 
Het wonder had zich verrassend snel geopenbaard. Daphne was vol aandacht. Zij 
bleek een uitstekend oor te hebben voor muziek en toonde zich een toegewijde, 
leergierige leerlinge. Op haar verzoek speelde hij het werk nog eens helemaal en 
zag met verbazing (sommige gedeelten speelde hij al uit zijn hoofd) hoe rustig 
het anders zo roerige kind in een laag stoeltje zat te luisteren, haar ogen op zijn 
gezicht en handen gericht. Zij detoneerde vrijwel niet in de stemmige 
muzieksalon met de grote, glanzende zwarte Steinway. Het was nauwelijks 
nodig haar bij te brengen, dat het meeneuriën van bekende thema's en 
meetrommelen van pakkende rhythmen storend zijn. Eén boodschap van zijn 
ogen was voor altijd voldoende. En na de gemakkelijke, programmatische 
muziek-met-verhaaltjes, had hij andere muziek geprobeerd: Mozart, Schubert, 
Debussy, Chopin, ja zelfs Bach, officieel de schrik der volksmensen. Wanneer 
het werk niet van te lange adem was, genoot Daphne en hun ogentaai 
openbaarde, dat zij veel meer aanvoelde en genoot, dan in spreektaal was uit te 
dmkken. Zijn moeder, die deze nieuwe gril van haar gastvrije echtgenoot zo 
beleefd en fair mogelijk trachtte te verwerken, was merkbaar onder de indruk en 
ging het aan haar natuur zo vreemde volkskind met enigszins andere ogen zien. 
‘Het huis!’ riep Daphne luid. ‘O, ik voel me weer net zo verlegen als een jaar 
geleden. Zie ik erg vuil?’ 

‘Gaat nogal. Maar we hebben nog steeds zeep’. 

‘Ach jij.... En jij ziet er ook al zo deftig uit!’ 

Hij bracht zijn hand tussen zijn mond en haar oor en fluisterde: ‘Twee 
afdankertjes van pa’. 

‘Mij zo'n pa!’ Zij lachte luid. ‘Ik heb nieuwe afdankertjes van pa. Hij heeft een 
paar schilderijen verkocht aan zo'n zwarte manufacturier in ruil voor van alles en 
nog wat. Dit truitje is er van, en wol voor een badpak, dat m'n tante voor me 
gebreid heeft, en ondergoed voor de hele familie, want we liepen haast naakt jö’. 

Het huis, dat achter machtige beuken in zonlicht baadde, was een 
monumentaal landhuis in Franse stijl gebouwd, en dateerde uit het eind van de 
achttiende eeuw. BEUKEN stond er in gouden letters op de openstaande helft 
van het smeedijzeren hek, en HORST op de andere helft. 

‘Zijn er veel deftige lui gelogeerd?’ vroeg Daphne en blikte langs de oprijlaan 
naar de grasvelden en borders, of zij verwachtte daar tientallen mensen te zien 



rondlopen. Zij was wel gewend aan rondborstige schilders en baardige 
beeldhouwers, die bij haar vader op bezoek kwamen, maar musici en 
muziekminnaars, die zij een jaar tevoren op de Beukenhorst had gezien, vond zij 
in hoofdzaak 'deftig’ zo niet ‘eng’. 

‘Nee. Het wordt steeds stiller bij ons. Reizen wordt gevaarlijker voor allerlei 
mensen. De laatste logé is veertien dagen geleden vertrokken. Een jongen. 
Uitgebombardeerd, ouders in het ziekenhuis en hij had een shock. Werd in het 
begin 's nachts schreeuwend wakker. Zijn bed heeft een tijd op mijn kamer 
gestaan. Geschikte jongen. We leken net twee broers. Hij ging met mij mee naar 
mijn H.B.S., zat twee klassen lager dan ik. Zijn ouders zijn nu weer beter’. 

Bobs stem had nu dat haastige, enigszins mompelende, dat Daphne al eerder 
was opgevallen als een teken, dat hij met iets verlegen was. 

Ze kwamen bij het tuinmanshuis naast de paardenstal en Daphne snelde weg 
om vrouw Harremans te begroeten, toen deze in de deuropening van haar 
woonkeuken verscheen. Bob knikte de oude vrouw toe en liep langzaam door 
over een beschaduwd zijpad. Hij keek om toen Daphne het promenade-thema 
floot en gemaakt-deftig kwam aangeschreden. 

Moet er nog iets aan me gebeuren, voor ik mijn entrée maak? vroeg haar blik. 
Hij zette de koffer neer, haalde een zakdoek te voorschijn en poetste een zwarte 
veeg van haar wang. Toen hij de zakdoek had opgeborgen, trok hij met beide 
handen tamelijk stevig aan haar rokje, dat daardoor zover naar beneden schoof, 
dat een strook wit interlock tussen truitje en rokje zichtbaar werd. ‘Jö, gek!’ 

Maar je bent aardig.... had ik altijd maar zo'n zorgzame grote jongen bij me. Zij 
haalde het rokje een eindje omhoog. ‘Pardon, mademoiselle.... Ja, zo is het beter. 
Mama is niet ongeschikt, maar een jonkvrouwe blijft altijd een freule, zegt mijn 
vader’. 

Ze liepen langs een geharkt tuinpad tussen weelderig bloeiende bloemperken 
naar de zijkant van het huis, waar Bobs moeder in een beschaduwd prieel zat te 
lezen. Een grote bouvier kwam hen kwispelstaartend tegemoet, gevolgd door 
twee kastanjekleurige, langharige jachthonden. De dieren besnuffelden haar 
nadenkend. Bobs moeder zat in een rieten fauteuil, verdiept in een klein boek, en 
maakte in haar witte jurk een frisse, koele indruk. Toen Bob discreet had gekucht 
keek zij langzaam op met een blik, waarin aanvankelijk geen herkennen lag. 

‘Tiens’, zong haar hoge stem, ‘dag Daphne, meisje, wat ben jij gegroeid’. Zij 
stak een koele, slanke hand uit en de trekken van haar scherp gesneden gezicht 
met de helderblauwe, grote peinzende ogen werden zachter. Deze ogen gaven 
het jonge, nog enigszins meisjesachtig gezicht, dat omlijst werd door zacht, 
asblond haar, een bovenaardse, vergeestelijkte uitdrukking. 

Zij liet de kinderen plaats nemen en schonk koele limonade voor hen in. 



Daphne zat op het puntje van een rieten stoel en had haar geruite rokje zo ver 
mogelijk op haar knieën getrokken. Haar lange, donkere wimpers maakten 
telkens schaduwen op haar warme wangen. Het gesprekje verliep traag en de 
kinderen lieten de moeder spoedig alleen met haar honden en haar hartstocht: 
oosterse godsdiensten en wijsbegeerte. 

Het witte huis zag er tegelijk vrolijk en slaperig uit, met alle zachtgroen 
geverfde zonneblinden voor de ramen die op het zuiden en westen uitzagen. De 
klok in de hall sloeg vijf maal. Het was stil, koel en schemerig in de hall en de 
gang, maar in het trappenhuis stroomde het licht uit sierlijk gevormde ramen 
naar heneden. Bob opende op de eerste verdieping een met leer beklede deur en 
klopte op de binnendeur. Na een onduidelijk gebrom traden ze een grote, lichte 
kamer binnen, die na het monumentale achttiende eeuwse trappenhuis een 
schrille overgang betekende. Deze werkkamer was volgens de modernste 
inzichten en vindingen van de binnenhuisarchitectuur ingericht. Men stapte er 
een andere tijd binnen. 

Achter een groot schrijfbureau van licht hout en gebogen van vorm, zat een 
grote, tamelijk magere man te telefoneren. De witte hoorn tegen zijn linkeroor 
stak scherp af bij zijn gebruinde gezicht en zijn lange, bijna zwarte haar, dat aan 
de slapen grijs begon te worden. Hij droeg een citroengeel zijden hemd met 
lange mouwen, dat aan zijn hals ver open stond, een resedagroene broek en 
naturelkleurige leren sandalen aan blote voeten, en zag er in deze kledij op de 
een of andere wijze zeer mannelijk uit. Bob en Daphne bleven bij de deur staan 
wachten, terwijl de man snel en zacht Frans sprak; tijdens het luisteren maakte 
hij grimassen naar Daphne en wierp haar enige kushandjes toe. De groeven en 
lijnen gaven aan het gezicht van de man iets van een knappe autorenner of 
luchtvaartpionier, een indruk die door de forse kin werd geaccentueerd, maar 
zijn levendige grijze ogen en het gebaren van zijn grote, welgevormde hand 
verrieden de beminnelijkheid van de intellectuele gevoelsmens. Daphne keek 
met stralende ogen naar hem en lachte telkens ingehouden en nerveus. Eindelijk 
legde de man met een ‘au revoir’ de haak neer, sprong op en liep met 
uitgestrekte armen het meisje tegemoet, dat hem met opgewonden kreten om zijn 
hals sprong. Hij tilde haar, nadat ze elkaar uitbundig op de wangen hadden 
gezoend, hoog op en zei lachend: ‘Dat zal ik niet lang meer kunnen doen, als je 
doorgaat met zo onbehoorlijk hard te groeien!’ Zijn naderbij komende zoon 
wierp hij een blik toe die zei: zie je zoon, zo doet men dat. ‘O, ik heb Uw shirt 
gekreukeld’, zei Daphne ademloos. Hij zette haar neer op het blauwe tapijt en 
zei overdreven plechtig en sonoor: ‘De mensen, mijn kind, zijn altijd 
belangrijker dan de dingen. Als een kunsthandelaar zoiets zegt, móét het waar 
zijn’. Zij lachte hem stralend toe en keek daarna van de vader naar de zoon. ‘Als 



U en Bob lachen, lijkt hij op U’, zei ze. Als Bob ernstig keek, vond zij, leek hij 
tevens op zijn moeder. 

‘Ik hoop, dat dat voor ons beiden een compliment is’, antwoordde Nol, met 
zijn ogen draaiend. Als hij uitbundig lachte, zag men ergens tussen zijn witte 
kiezen een stukje goud flonkeren. Daphnes blik dwaalde naar de witte muren. 
‘Alle schilderijen zijn veranderd!’ riep zij opgewonden uit. ‘Is dat niet een.... 
eh.... Chagall?’ vroeg zij, naar een kleurig schilderij wijzend. De beide anderen 
knikten haar zó aanmoedigend en bewonderend toe, dat zij bloosde van vreugde. 
‘Dat is natuurlijk een van Gogh’, zei ze achteloos, ‘en dat.... zo'n platte vrouw, 
lijkt wel van Matisse’. 

‘Goal!’ riep de vader luid en de zoon applaudisseerde. 

‘En dat.... van de fröbelschool.... nee, dat weet ik niet’. 

‘Kandinsky’. 

‘O ja. En die.... lijkt op Gauguin, maar is het niet’. Haar nog wat kromme 
uitspraak gaf deze wijsneuzigheden een roerend accent. 

‘Ouder of nieuwer?’ vroeg Nol, zijn gezicht één glimlach. 

‘Nieuwer’. 

‘Een werk van Max Pechstein uit 1920’. 

‘Die tekening kan van heel veel schilders zijn’. 

‘Een jeugdwerk van Van Dongen’. 

‘En dat mooie landschap.... lijkt een beetje op Degas, maar nieuwer. Van wie 
is dat, oom Nol?’ 

‘Dat is een De Vlaminck, Frans, uit 1925. Wel, kindje, als de 
kunstgeschiedenisschrijvers jou kenden, zouden ze zich weer herinneren, 
waarom ze eigenlijk wilden schrijven. Mijn hemel, als die oorlog toch maar eens 
voorbij was! Maar ze schieten niet op daar in Frankrijk. Maar dat beloof ik je, 
als de grenzen opengaan, dan neem ik je mee op reis, minstens naar Parijs. Dan 
zul je eens wat zien!’ Hij wreef zich in zijn handen. ‘Als 't mag van mijn vader.... 
Zou 't mogen?’ Zij danste opgewonden rond. 

‘’t Zal moeten!’ 

‘Hij geeft me tegenwoordig tekenles. Ik heb een schetsboek meegebracht’. 

‘Zie je wel, hij draait al bij. Toen ik hem de laatste keer sprak moest je nog 
verpleegster worden, of naaister of zoiets, in elk geval iets met pensioen’. 

‘Hij doet het alleen maar omdat ik anders te veel naar Sjefke ga en dan is ie 
jaloers’. 

‘Hoe is het met je moeder? Zie je haar regelmatig?’ 

‘Een heel enkel keertje maar. Pa is zo streng, vooral nu ze weer optreedt. Ik 
zou zo graag eens gaan kijken, maar dat is niks voor kleine meisjes en nog 
landverraad ook, colla.... colla dinges’. ‘Waar Daphne is, daar is vrolijkheid. Zo 



was je moeder precies, toen we allemaal nog op school- en collegebanken zaten’. 
Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en bracht het gesprek op Daphnes reis 
en het vooruitzicht van de vier weken vacantie, die zij op de Beukenhorst kwam 
door brengen. Ze spraken over haar overgangsrapport van de H.B.S., over Bobs 
afscheid van de schoolbanken en toen geleidde Nol het tweetal naar de deur. 

'En wees een beetje lief voor mijn zoontje hè’, vermaande hij met opgeheven 
vinger, ‘niet kattig, een beetje geduldig als hij verstrooid is.... hij werkt aan een 
symphonisch gedicht, niets minder’. Hij klopte zijn zoon op de schouders. 

‘Het zijn nog maar schetsjes, die later eventueel zouden kunnen dienen ....’ 

‘Jongen, schei uit, je klinkt als een dissertatie’. 

‘Hoe gaat het heten?’ vroeg Daphne nuchter, terwijl zij de kamer nog eens in 
zich op nam. 

‘Amor en Psyche’, zei Bob aarzelend. 

‘Is er al niet zoiets?’ Vader en zoon schaterden het uit en Daphne stemde 
vrolijk in met hun gelach. 

‘Maar zijn amor en psyche komt nog’. Met die woorden sloot Nol de deuren 
achter hen. 

Bob geleidde Daphne naar haar kamer. Bij de trap naar de tweede verdieping 
hield hij haar terug met de woorden: ‘Je hebt promotie gemaakt. Deze kant.... 
een statievertrek op de belétage’. Op dat ogenblik daalde een geestelijke in een 
bruine pij de trap van de tweede naar de eerste verdieping af. Daphne keek met 
open mond naar boven. De pater knikte hen vriendelijk toe. Bob trok haar mee, 
door een korte zijgang en opende een deur. 

‘Zijn jullie katholiek geworden?’ fluisterde Daphne. 

Bob schudde glimlachend zijn hoofd en maakte de gebaren van niets horen, 
niets zien, niets zeggen. ‘Hoe vind je de kamer?’ Zij stapte met een kreet van 
verrukking over de drempel. Het was een ruime, koele kamer met twee grote 
ramen op het Noorden. De inrichting was enigszins plechtig-ouderwets, maar 
ademde een sfeer van licht en gezelligheid. 

‘Een landschap van pa!’ was het eerste dat Daphne uitriep toen zij midden in 
de kamer stond. Het hing boven het bed tegenover de ramen. 

‘Dat is om je lieve pappie niet te vergeten’, zei Bob, terwijl hij haar koffer 
neerzette. Zij huppelde met kleine sprongetjes rond om alles te bekijken - de 
witte, met goud af gebiesde en met gebloemde stof beklede stoeltjes, de vaas met 
donkerrode rozen op de ovale tafel, het schrijftafeltje met kleine snuisterijen 
opgetuigd, de ingelijste tekeningen en etsen aan de muren.... en stond stil voor 
een tweede deur. Bob maakte een aanmoedigend gebaar. Zij maakte de deur 
voorzichtig open, als gold het een broos kleinood, slaakte toen een wilde kreet 
en sprong de badkamer binnen. Een echte badkamer voor haar alleen, met een 



bad, een douche, een wastafel en nog een ding dat er uitzag als een w.c.! 

Hij bleef op de drempel staan en zei: ‘Helaas is er nu geen gas genoeg voor 
warm water, je kunt alleen koud poedelen, maar Kee zal je dadelijk een kan 
warm water brengen.... zo deden de voormoederen het ook en eh, hoor eens, 
kom eens.... kijk dit is de kast voor je kleren, en het huisje is hier aan het eind 
van deze gang. Zo, nu zal ik Kee even bellen voor het water’. 

Wat is er? vroegen haar ogen, waarom ratel-mompel je zo vreemd? 

‘Nog wat....’, zei hij. Daphne had de kastdeur geopend en keek naar hem op. 
Hij kwam naast haar staan en gaf haar plotseling een tamelijk harde klap tegen 
haar bibs. 

‘Jö, gek!’ Verontwaardiging vonkte uit haar donkere ogen. ‘Nu zijn we quitte’, 
zei hij glimlachend. Je had nooit gedacht dat ik dit zou durven, plaagden zijn 
ogen. Even onverwacht sloeg hij zijn arm om haar hals, liet haar een kwartslag 
draaien en drukte zijn lippen op de hare. Een ondeelbaar ogenblik leek het, of zij 
hem van zich af wilde duwen, maar toen ging er een trilling door haar heen en 
vielen haar armen slap naar beneden. De druk van zijn lippen werd sterker en 
haar hoofd ging langzaam achterover. Zo stonden ze enige seconden, zonder dat 
hun warme lichamen elkaar raakten. Toen hij zijn lippen wegnam zag hij, dat 
haar wimpers haar wangen raakten en toen zij opkeek, gingen de wimpers weer 
snel omlaag, zó'n vertedering straalde er uit zijn ogen. 

‘Ben je nu tevreden?’ vroeg hij zacht en trok zijn arm weg van haar warme 
hals. Zij knikte heftig van ja en keek naar haar sandalen. Met een aai van zijn 
hand over haar wang wendde hij zich van haar af en liep naar de deur. 

‘Hier zit het belletje voor Kee en Mina’, zei hij, een beetje schor. Zij keek op 
en zag, dat hij op het witte knopje drukte. Met enkele sprongen was ze bij hem 
en vloog hem zó onstuimig om zijn hals, dat hij bijna zijn evenwicht verloor. In 
één doorgaande beweging gingen haar voeten van de vloer en sloegen achter 
hem ter hoogte van zijn knieholten tegen elkaar. Onhandig gaf ze hem zijn zoen 
terug, met een beweging als van een pikkende vogel. 

‘Nou jij weer’, zei ze met schitterende ogen. ‘Doe je armen om me heen, 
anders val ik’. 

Hij schudde zijn hoofd, gaf haar een zelfde soort pikkend kusje terug en zei 
halfluid: ‘Straks, na het zwemmen’. 

‘Gek’, zei ze, met een liefkozende klank in haar stem. Hij pakte haar in haar 
oksels en bevrijdde zich van haar knellende armen en benen. ‘Daar komt Kee.... 
Was ze! ’ Hij opende de deur. Daphne stak haar hoofd langs hem heen en keek de 
gang af. 

‘Zie je.... geen mens’, zei ze pruilend, maar hij lachte zacht en glipte snel weg. 

‘Ik wacht op je in de muziekkamer!’ riep hij, voor hij om de hoek verdween. 
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Toen zijn voetstappen niet meer te horen waren sloot zij de deur en huppelde met 
dwaas uitgelaten sprongetjes naar de kast, waarvan de deur nog half open stond. 
‘Gossie!’ De binnenkant van de deur bevatte een grote spiegel, waarin zij 
zichzelf ten voeten uit zag. Zij zwaaide de deur geheel open en bracht haar 
gezicht dicht bij haar spiegelbeeld. Haar bruingrijze ogen leken zwart in het 
koele, noordelijke licht. Zij aaide met haar wijsvinger over haar lippen, uitte een 
verrukt kreetje en kuste het koele spiegelglas. Daarna ging zij zover achteruit, 
dat zij zichzelf helemaal kon zien, draaide een kwartslag, bracht haar handen 
achter haar rug samen, bekeek het profiel van haar bovenlichaam, sjorde haar 
rokje een flink eind hoger, lachte zacht, ging op haar handen staan en bekeek 
zich in die houding in de spiegel. 

Er werd luid op de deur geklopt. Met een soepele beweging kwam Daphne 
weer op haar voeten terecht, sloot snel de kastdeur, rende naar de deur en deed 
open. Een forse vrouw van middelbare leeftijd, met vriendelijke blauwe ogen in 
een rood bezweet gezicht droeg een grote, wit geëmailleerde waterkan binnen, 
die zij van haar rechter- in haar linkerhand nam, toen Daphne haar met een ‘ha 
die Kee’, de hand toestak. 

‘Wat zie jie d'r werm uut’, zei Kee. Opgewekt pratend liep zij met Daphne 
naar de badkamer, deed het stopje in de bak van de wastafel en goot de kan met 
dampend water leeg. ‘Ik had me toch net zo goed met koud kunnen wassen?’ 

‘Ikke wè, mèèr jie niet! Oe je toch altied zo zwart kommen is een mirèkel. 

Ajje schön bin kun je altied nog onder de kèwe does krupen oor’. 

‘Wat is dat voor een gek pleetje, Kee?’ 

‘Dat?’ Het zware lichaam van de vrouw schudde van het lachen, ‘’t Is zonde. 
Da's een bidet, dèr wasse de deftige mensen d'r onderlief in zak mèèr zége ee. 

Mè dat èje de veurige zeumer toch wè ezien in die aore, zogezeid andere 
badkèmer, toen ik je schönschrobte ee?’ 

‘Ja, nu je 't zegt.... noe je 't zégen zak mèèr zégen ee?’ Daphne vond het 
heerlijk, als Kee Zeeuws tegen haar praatte. 

‘Flink wassen oor!’ vermaande de vrouw. ‘Zeg, èje nog geen groten oenger?’ 

Daphne wreef over kaar maag en zei: ‘Noe je 't zégen....’ 

‘Kom dan mèèr nèèr de keuken ajje schön bin, dan krieg je avast een lakker 
bordje kippesoep’. 

‘Je bent een engel, Kee’. 



De vrouw nam glimlachend de kan op en liep zwaar schommelend weg. Op 
hetzelfde ogenblik viel Daphnes blik op de met een flonkerend nikkelen railsje 
afgezette opstaande rand van de wastafel, waarop enige voorwerpen lagen. In het 
bleke licht, dat door het witte, ondoorzichtige gordijn voor het hoge raam viel 
zagen de voorwerpen er geheimzinnig uit. Er lag een groot stuk zeep, fraai 
verpakt, en een fles geparfumeerde eau de cologne van hetzelfde merk; voorts 
een nagelgarnituurtje en een haarborstel. Er stond een wit kaartje bij, waarop met 
dmkletters stond vermeld: voor Daphne. Een attentie van mevrouw, van Bob, 
van oom Nol? .... 

Met trillende vingers maakte zij de fles open en snoof de geur diep op; daarna 
trok zij het gebloemde papier en het oranje cellophaan van de zeep en hield het 
stuk onder haar neus. Zij probeerde de haarborstel, rommelde in het 
nagelgarnituurtje en begon dan de lager geplaatste voorwerpen te bekijken: een 
nieuwe nagelborstel, twee washandjes, twee badhanddoeken en op de rand van 
het bad had een zorgzame hand een witte badmuts neergelegd. Zij slaakte een 
lange, sidderende zucht en begon zich haastig uit te kleden. Het truitje en rokje 
vlogen nonchalant in de richting van de witgelakte stoel, de kleppers en het 
kleurloze broekje leverden geen moeilijkheden op, maar het verbleekte rosé 
hemdje, dun, versleten en hier en daar gestopt, zat zo stevig aan haar rug geplakt, 
dat er bijna geen beweging in te krijgen was en vervaarlijk kraakte, toen zij het 
driftig over haar hoofd rukte. 

Met uitzondering van haar verwarde haar overdekte zij zich geheel met 
geurend schuim. Zij boende haar handen, knieën en voeten langdurig met de 
nagelborstel, waste haar armen en benen opnieuw met zeep en koud water, klom 
neuriënd in het bad en draaide de kraan van de koude douche open, draaide hem 
rillend weer dicht en trok de badmuts over haar nat geworden haar. Met open 
mond en boven haar hoofd wiekende armen stond zij luid lachend in de ijskoude 
regen. Zij ging op haar rug in het bad liggen, hief haar benen recht omhoog en 
ondersteunde haar mede omhoog geheven lijfje met haar handen, maakte 
fietsende bewegingen tot zij weggleed en onzacht terechtkwam. 'Ik ben een 
ijslolly’, riep zij luid, 'wie wil mij oplikken?’ 

Na het afdrogen veegde zij met de badkamerdweil de uitbundig met water en 
zeepsopvlokken bespatte vloer enigszins droog en sprong toen dartel naar de 
grote spiegel. Zonder kleren maakte zij, het prille begin van vrouwelijke vormen 
ten spijt, een nietige en tamelijk jongensachtige indruk. Zij hief haar dunne 
armen omhoog en bekeek beurtelings haar beide oksels, waarin het begin van 
haargroei te zien was. Daarna streek zij liefkozend met haar vingers over haar 
borstjes, waarvan de rode tepels groot en hard leken. Haar ogen en mond 
weerspiegelden trots en voldoening. In vergelijking met het magere lijfje, 



waaruit de ribben staken, was het buikje, dat zij nu ver vooruit stak, tamelijk 
mollig. Zij keek aandachtig naar het spiegelbeeld van haar schoot, waarin het 
begin van kroesende haargroei nog nauwelijks zichtbaar was. 

Door de half open ramen bereikte haar door de lome stilte het knersende 
geluid van fietsbanden over een grindpad. Nieuwsgierig snelde zij naar het 
dichtst bij zijnde raam en keek door de kier van de naar binnen openstaande 
raamhelften naar buiten. Zij ving nog juist een glimp op van een bejaard heertje, 
wiens gezonde rozige gezicht werd opgesierd door een zilverig glanzend 
baardje. De man naderde het huis vanuit de achterkant en verdween om de hoek 
uit haar gezichtsveld. Hij had een zwart koffertje achter op zijn fiets. Zij rilde en 
herinnerde zich plotseling dat dit de dokter was, die het vorig jaar de wond in 
haar rechterbovenbeen had gehecht. Terwijl zij peinzend over het witte litteken 
streek doorleefde zij nog eens die gebeurtenis van een jaar geleden. Het was aan 
het begin van de laatste week van haar verblijf op de Beukenhorst. Ze hadden de 
zeilboot onder het botenhuisje getrokken, waren elkaar plagend stoeiend het 
trapje opgegaan en plotseling verloor zij haar evenwicht en viel met een 
verschrikte kreet zijdelings naar beneden. Voor zij in het water plonsde schuurde 
haar dijbeen hard langs een scherp uitsteeksel van de onderste trede. Toen Bob 
haar uit het water trok stroomde het bloed langs haar natte been. ‘O, ik ga dood!’ 
Zijn gezicht was krijtwit, toen hij haar de trap op droeg en in het botenhuisje op 
een bank neerlegde. Er was een klein verbandtrommeltje, waarvan hij de inhoud 
over de vloer uitschudde. Hoe snel zijn trillende handen ook het verband om 
haar been wikkelden, het bloed bleef stromen. Tk zal je naar huis dragen....’ 
stelde hij ademloos voor, maar zij had huilend herhaald: ‘Ga hulp halen.... ik wil 
op het ezeltje.... o, ik ga dood!’ Hij was weggerend, terwijl hij half huilend 
uitriep: ‘En m'n vader is er niet!’ alsof daardoor alle hoop bij voorbaat 
opgegeven moest worden. Waarschijnlijk had Bob zijn hele leven nog niet zo 
hard gelopen en bracht hij een opschudding teweeg, waar het stadje nog jaren 
gesprekstof aan had. Het moest een schilderachtig gezicht zijn geweest, een 
magere jongen met wapperende haren, gekleed in een driehoekig geel 
badbroekje en sandalen op een donkerbruin renpaard, in volle galop naar het 
doktershuis jagend en vandaar na een kort oponthoud in grote stofwolken de 
polder in, op zoek naar de dokter. Intussen was het huis in rep en roer en 
ontstond er een vreemde wedloop over de stoffige achterweg naar het 
botenhuisje. Voorop ging Bobs moeder met een verbandtrommel, daarachter 
kwamen de dienstboden elk met een ligstoel, gevolgd door Hendrik, de 
huisknecht, die een badlaken en een kan water torste, en een eind daarachter 
volgden de tuinman en zijn vrouw met een kruiwagen. Iedereen liep zo hard 
mogelijk. Het viel hen erg mee, dat er geen bloed over de drempel van de 



botenhuisdeur gulpte. Maar toch was Bobs moeder bijna flauwgevallen, toen zij 
het bloedende been zag. Kee en Mina hadden de wond opnieuw verbonden en 
grote stukken watten op het verbandgaas gezwachteld; ze hadden haar een jurk 
aangeschoten en in de kruiwagen gezet, waarin Kee met behulp van een ligstoel 
een gemakkelijk zitje had gemaakt. Hendrik had het badlaken over haar heen 
gedrapeerd en men verdrong zich om iets voor haar te doen. De tuinman had 
pertinent alle hulp geweigerd bij het voortduwen van de kruiwagen. Zij voelde 
nu weer het zachte deinen van de wagen over de zandweg, zij zag de optocht der 
bezorgden en beleefde opnieuw het ontspannend gevoel van veiligheid. Zelfs 
Hendrik, die zijn grijze hoofd zo misprijzend kon schudden als hij haar langs de 
trapleuning zag glijden, en haar altijd zo nadrukkelijk ironisch ‘jongedame’ 
noemde, had zijn handen gewrongen en volgde de stoet met een gezicht, dat 
diepe bezorgdheid uitdrukte. Ze hadden haar in de kleine salon op een bank met 
zachte kussens gelegd, met een groot kussen in haar rug, zodat ze de oprijlaan 
kon zien. Het had haar prachtig geleken, op dat moment te sterven, omringd door 
deze mensen, die zo roerend en ondubbelzinnig blijk gaven van haar te houden. 
De wond stak gemeen en zo nu en dan moest zij even kreunen of jammeren, 
maar zij voelde zich zeer gelukkig. De huisknecht en de tuinman werden er op 
uitgestuurd, om het hek wijd open te zetten en bij twee strategische kruispunten 
post te vatten teneinde de hulp naar de juiste plek te dirigeren. Zij had een 
jubelkreet geslaakt, toen Marianne, het bruine renpaard, in zicht kwam. Uit de 
stofwolken, die het nerveuze dier opjoeg maakte zich een beeld los, dat haar, 
ondanks alles, een ogenblik deed lachen. Tussen de voorovergebogen jongen en 
het paard zat een verfomfaaid mannetje gedrukt, dat tussen zijn dunne armpjes, 
die tot boven de polsen in de manen van het dier verdwenen, een zwart koffertje 
hield geklemd, ‘’t Is zonde!’ riep Kee en schommelde zo snel zij kon naar buiten. 
De jongen bracht het trillende paard langs het bordes tot stilstand, waar Kee het 
verwilderde doktertje op zijn benen hielp. Bobs moeder was reeds begonnen het 
omvangrijke verband los te maken, toen de dokter hijgend binnenkwam, met 
Bob op zijn hielen. De dokter trok zijn gekreukelde jasje uit, stroopte hijgend 
zijn mouwen op en begon zijn handen te wassen in een gereedstaande kom 
water. Mina hield de handdoek voor hem gereed en daarna was hij, nog altijd 
blazend en puffend, aan de behandeling van de wond begonnen. ‘Valt mee.... valt 
mee....’ waren de eerste woorden die hij uit kon brengen. ‘Eventjes flink zijn.... 
we gaan dat sneetje even hechten’. Zij had haar hand naar Bob uitgestoken, 
wiens bezwete lichaam volgeplakt zat met stof. Hij had niet naar de wond 
gekeken, maar haar hand vastgehouden, die hevig kneep toen het hechten van de 
wond begonnen was. ‘Flink meisje.... Zo, daar gaan we nu een paar prachtige 
pleisters overheen plakken. Wat een kaerel, dat zoontje van U, mevrouw! Kunt U 



zich nog voorstellen dat we hem een jaar of twaalf geleden voor een zwak ventje 
hielden? Haha, het leek wel of ik door een Russische beer werd ontvoerd! Wist 
U, dat die beren wel eens hele koeien tussen hun voorpoten geklemd 
meesjouwen? Wat een tocht, wat een tocht!’ 

Terwijl Daphne deze herinneringen beleefde, had zij haar koffer uitgepakt, 
enige kledingstukken op het bed geworpen en de rest in de kast geborgen. 
Glimlachend herinnerde zij zich, hoe Bob er al die tijd bijna naakt had 
bijgestaan; door het grijze stof zag je het zwembroekje bijna niet. Het was 
precies zo'n tafereel van zo'n volgeladen oude meester, waar ook altijd wel een 
paar vrouwen of mannen zonder verklaarbare aanleiding bloot tussen de fraai 
geklede anderen te zien zijn. Schatten waren het, allemaal, en al was Bobs 
moeder wat stijf en vreemd, ze was niet half zo vervelend als haar eigen vader of 
tante, bedacht zij, terwijl zij een wit hemdje over haar hoofd liet glijden en naar 
de spiegel liep. Haar handen streken er liefkozend over; het hemdje was 
ongedragen en iets te klein. Zo was het ook met het broekje, dat zij van het bed 
pakte. Het was lichtblauw en van een in onbruik rakend model met elastiek in de 
korte pijpjes; er vleugde een doffe satijnglans over. Zij trok het voor de spiegel 
aan en verschikte bedachtzaam de soepele pijpjes, tot deze zo coquet mogelijk 
haar slanke bovenbenen bekroonden, aaide over het witte litteken en herinnerde 
zich, hoe lief iedereen voor haar was geweest, toen zij na het ongeval een dag of 
wat rust moest houden. Die dagen bracht zij door in een lange ligstoel in het 
prieeltje of op het bordes, met een verstelbare bed-leesplank en boeken met veel 
platen uit de bibliotheek van Bobs vader. Een van die kunstgeschiedenissen had 
hij haar geschonken en zij kende daar nu bijna iedere illustratie met bijschrift 
van. Toen Bobs vader enige maanden geleden weer eens bij haar thuis was 
geweest en haar had uitgenodigd, had bij haar uitbundig geprezen nadat zij 
gelegenheid had gekregen, haar uit die kunstgeschiedenis opgedane wijsheid te 
luchten. De lieverd! 

Zij trippelde naar het bed en trok de gereedliggende jurk aan, een katoenen 
strandjurkje, helder blauw met witte bloemfiguurtjes, waarover zij een bolero'tje 
aandeed van dezelfde stof gemaakt. Terwijl zij het witte ceintuurtje vastmaakte, 
draaide zij voor de spiegel rond, prevelde ‘jonge dame’ en boog naar haar 
spiegelbeeld. Zij kamde en borstelde haar steile, zachte haar, keek peinzend naar 
de fles eau de cologne, zuchtte luid, draaide de stop er af en rook er lang aan. 
Toen trok zij met twee vingers de vierkante, wit omboorde halsopening van haar 
jurk zo ver mogelijk naar voren en sprenkelde wat geurig vocht naar beneden. 
Met een kreetje van schrik over de plotselinge toevloed trok zij het flesje weer 
terug, druppelde wat in de holte van haar hand en streek het vocht onder haar 
halflange haar in haar hals en veegde haar hand droog aan haar broekje. ‘Wat 



zou tante jaloers zijn’, zei ze halfluid. ‘Ik geur als een bloembed’. 

Dat vond Kee ook, toen die haar een poosje later langs de trapleuning naar 
beneden zag glijden. 


4 

Toen Bob en Daphne na het avondeten buiten kwamen, stonden het paard 
Marianne en de pony Gladys al buiten de staldeur gereed. Het was half acht. De 
warme wind was zwakker geworden. Langs de blauwe lucht vleugden wat 
schapenwolkjes. De zon stond nog tamelijk hoog aan de lucht - gevolg van de 
Duitse tijd. Het was nog bijna even warm als het 's middags was geweest. 
Harreman, de tuinbaas, zat op een bankje voor de staldeur zijn pijp te roken. De 
blauwe rook hing bijna roerloos boven hem in de warme lucht. Daphne en Bob 
maakten even een praatje met hem over de vooruitzichten van het weer, alvorens 
op te stijgen. De pony was oud en bedaagd, het paard was nog tamelijk jong en 
vurig. Gladys was een van Bobs speelmakkertjes uit zijn kinderjaren, evenals het 
ezeltje, dat nog ouder en rustiger was. Daphne aaide de pony en praatte tegen 
haar als tegen een baby, keek met welbehagen hoe Bob te paard zwaaide en 
sloeg dan haar been over de warme rug van het dier. Dat been stak in een oude 
blauwe overall van Bob, die zij het vorig jaar ook wel eens had gedragen. Zij 
had de pijpen tot bij haar knieën opgerold. De banden over haar schouders lieten 
op haar borst en rug een stukje wit hemd vrij. Bob had zijn elegante pantalon 
verwisseld voor een kort leren broekje van Tyroolse makelij en leek enige jaren 
jonger geworden. Hij draafde voor haar uit het achterhek door en sloeg linksaf 
de zandweg naar de polder in. Aan zijn zadel hing een tas waarin hun badkleding 
en handdoeken zaten. Na enige tientallen meters hield hij het paard in en wachtte 
op haar. De oude pony Gladys kon nog steeds kittig dribbelen. 

Verrukkelijk ! straalden haar ogen naar de zijne. Daarna keken ze enigszins 
verlegen elk een kant op. Zij nam alles gretig in zich op: de boomtakken die over 
de oude muur hingen en zich aan het eind van het landgoed scherp aftekenden 
tegen de wijdse oneindigheid van het polderlandschap, de sloten met knotwilgen 
en elzen, de bonte zomerse weiden met loom vee, de boerderijen in zwaar 
geboomte gebuid en de geweldige koepel van de blauwe hemel met de warme 
zon - maar ook de kleine dingen, de bloemen in de bermen en boven het 
slootwater, een dikke hommel boven een bloeiende dovenetel, een kikker die in 
de sloot sprong, zwaluwen die heen en weer scheerden, een boer die met zijn 
pijp aan zijn pet tikte, een paar blonde kindertjes, die met open mondjes naar hen 



keken, de eerste bloeiende zonnebloem tegen de zijmuur van een arbeidershuisje 
- en de zoete, zoete geuren van klaver en hooi en velden fel geel koolzaad. Wat 
dit alles het onwezenlijke van een mooie droom gaf was de vreedzame stilte, die 
door het geluid van de hoeven werd onderstreept. Ook was er het feestelijke 
gevoel, dat er nog lange uren vóór haar lagen, die haar angstig en 
verwachtingsvol tegelijk maakten, en daarna dagen en weken in dit paradijs. Na 
het zwemmen.... had hij gezegd. Er ging een trilling door haar heen. Zij wierp 
een snelle blik op Bobs gezicht, dat een in zichzelf gekeerde uitdrukking had. 
Hoorde hij een nieuwe melodie of iets van een van zijn lievelingscomponisten? 

Ze sloegen een smalle zijweg in, die met een flauwe bocht naar de rivierdijk 
leidde. Een kleine zwarte hond kwam luid keffend van een erf draven en ging 
vlak achter Bobs paard lopen, aldoor blaffend. De jongen hield plotseling zijn 
paard scherp in, liet het op twee achterpoten omkeren en zette armzwaaiend en 
dreigend grommend het hondje tot het hek van de boerderij na, waarachter het 
verontwaardigd bleef keffen. In galop reed hij op Daphne af, die breed lachend 
zat te kijken. 

Toen ze een oprit naar de kruin van de dijk hadden bestegen, zagen ze de 
brede rivier achter dichte grienden en stroken weidegrond te voorschijn komen. 
Het water was opvallend blauw. In de verte rees de vertrouwde stompe toren uit 
het groen omhoog. Een witte raderboot trok een schuimstreep over het kalme 
water. Op sommige plaatsen langs de rivieroever, waar een smal zandstrandje 
was, bewogen baders zich in en uit het water. Het gedeelte van de dijk dat ze nu 
bereden deed, tot de achterweg bij het landhuis, geen dienst als verkeersweg; het 
paadje over de kruin was zo smal, dat ze achter elkaar moesten rijden. 

‘Zijn die kanonnen en toverballenschieters nog wel eens bezig, daarginds?’ 
riep Daphne, die voorop reed, achterom wijzend. 

‘Nee, dat hele stel is weg, naar Frankrijk zeggen ze, om de Geallieerden tegen 
te houden’. 

‘Zullen we lekker slapen! Zeg, ga je springen?’ Ze naderden een afrastering, 
die de in de hoge bermen grazende koeien aan één kant moest houden. Daphne 
mende de ponny een eindje opzij en even later stormde het paard haar voorbij en 
sprong sierlijk over het houten hek, dat in het midden van de afrastering zat. Bob 
keerde terug, steeg af en opende het hek voor haar. In het hoge gras, een eindje 
verderop, lag een minnend paar. Ze keken er beiden naar. Het meisje in het gras 
keek op en trok haar gebloemde jurk op haar knieën. 

Langs een smalle afrit bereikten ze de houten brug over de brede sloot, die de 
griend van de berm scheidde. Bob steeg af en opende het hek. Zijn paard volgde 
eigener beweging de pony door de smalle, schemerig groene bladertunnel. Het 
tweede hek droeg een nog groter bord ‘streng verboden toegang’ dan het eerste 



en bevatte bovendien de waarschuwing ‘levensgevaarlijk!’ Bob trok zijn 
sleutelbos te voorschijn en opende het zware hangslot. 

‘Wat jammer van al dat prikkeldraad, anders konden we naast de brug door de 
modder rijden’, zei Daphne bedachtzaam. 

‘Dat zei je 't vorig jaar ook’. Haar geschater klonk vreemd in deze stille 
omgeving. 

Zodra het hek open was galoppeerde zij zo hard Gladys maar lopen wilde het 
paadje op naar de toren, maar voor zij de hoogte bereikt had, waarop de toren in 
een krans van meidoorn- en vlierstruiken stond, was hij haar al voorbij met een 
wilde sprong over een lage struik. 

‘Dat deed je 't vorig jaar ook! ’ riep zij. 

Hij sprong op de grond, ontdeed het paard van zadel en teugel, klopte het dier 
op de hals en liet het gaan. Daphne was ook afgestegen en rekte zich uit. Hij 
keek op zijn horloge. ‘Bijna acht uur. We blijven maar buiten, nu het zo warm is, 
vind je niet?’ 

‘Best’. Kijk toch niet zo. 

Jou flatteert ook alles ! ‘Dat dat ding je niet te klein is.... als je bukt scheurt ie’. 
Hij tuigde de pony af, zond het dier met een paar klapjes weg en maakte de tas 
open. Daphne keek met stralende ogen rond. 

‘Kijk eens, badmuts, gewaad, handdoek, en hier, deze meidoorn is de 
kleedkamer van mevrouw’. 

‘En waar gaat meneer heen?’ 

‘Naar de geheime herenkamer, voor dames verboden’. 

‘Kwibus, ik kom toch kijken hoor’. 

‘Wie 't eerst in het water is!’ 

Het werd een dolle wedloop, die hij haar liet winnen. Schoenen en 
handdoeken in het zand werpend doken ze achter elkaar het koele water in. 

Daphne scheen van geen ophouden te weten. ‘Kom mee, ik heb appels in de 
tas, rijp van de boom geplukt’, lokte hij, terwijl hij zich stond af te drogen. Als 
antwoord probeerde zij hem met water te gooien, keerde hem haar rug toe en 
staarde over de rivier. Voorzichtig naderde hij haar, maar toen hij zijn handdoek 
neerlegde, stoof zij lachend weg in een wolk van opspattend water. Daphne 
zwom alweer, toen Bob haar bereikte en aan een arm en een been naar de kant 
trok. Daar tilde hij haar met één arm in haar knieholten en de andere arm rond 
haar schouders op en droeg het tegenstribbelende, lachende meisje tot waar haar 
handdoek en sandalen lagen. Hij keek neer in haar beweeglijke gezicht. 

Waarom zo luidruchtig? 

Ik ben bang. 

Domoor. 



Hij zette haar neer en hield zijn arm vluchtig rond haar natte middel, gereed 
om haar weer stevig vast te pakken. Daphne werd rustiger, trok haar badmuts af 
en schudde haar saamgedrukte haar los. Haar rode badpak was van boven te 
ruim gemaakt Wanneer zij zich een klein beetje voorover boog, keek hij van 
opzij het ene armsgat in en langs tere welvingen het andere gat weer uit. Hij liet 
haar los en begon zich weer af te drogen. Zij keek plotseling op en haar ogen 
zeiden: Jij bent zo'n jongen die altijd maar kijkt. Hij bloosde een beetje en zijn 
blik antwoordde: J ij bent zo'n meisje dat altijd merkt als een jongen kijkV. 

‘Appels, zei je?’ Haar stem klonk ijl. Hij knikte, raapte haar handdoek op en 
reikte haar die met een buiging over. Zij sloeg het zand van haar voeten, deed 
haar sandalen aan en liep zich afdrogend, langzaam naar de toren. Het zonlicht 
begon warmer van kleur te worden. Hij keek geboeid naar haar bewegingen en 
naar het doffe glanzen van haar gave kinderhuid op schouders, armen en benen. 
Toen zij omkeek ging hij haastig voort met zich droog te wrijven. 

Op het plekje onder de meidoornstruik waar haar kleren lagen, spreidde 
Daphne haar handdoek uit en ging zitten. Zij legde haar armen rond haar 
opgetrokken knieën en drukte haar kin daar stevig tussen. Hij stond een ogenblik 
besluiteloos naar haar te kijken en zei toen: Tk ga eerst dat natte ding uit doen’. 
Toen hij terugkwam, zat zij nog in dezelfde houding. Plagend drapeerde hij zijn 
witte shirt, dat hij los over zijn arm had meegebracht, om haar schouders. Zij 
keek op, bijna zonder haar houding te veranderen, en zei: ‘Leuk’. 

‘Wat leuk?’ 

‘Dat hemdje van jou’. 

‘O. Het is bijna gelijk aan het jouwe. Kijk’. Hij schoof de brede schouderband 
over de ronding van zijn bovenarm naar beneden en trok een dwaas 
nuffengezicht, met zijn kin in zijn opgetrokken blote schouder gedrukt. Zij lachte 
zacht. Hij schoof het kledingstuk weer terug en ging naast haar zitten. 

‘Egeltje....’, zijn stem klonk hoog en verlegen, maar zijn handen pakten 
resoluut haar schouders en trokken haar hoofd op zijn schoot. Haar zachte haar 
kriebelde in het donkere dons van zijn bovenbenen. Toen zijn gezicht het hare 
naderde, huiverde zij licht; er was bewondering en iets van genotvolle angst in 
haar ogen, voor haar wimpers naar haar wangen gleden als bij een slaappop. 

Haar lippen voelden koel en stevig aan onder zijn vluchtige kus. Met zijn 
rechterhand omvatte hij haar ronde kin en kneep zacht met zijn duim en 
wijsvinger in haar wangen, zodat haar lippen open gingen. Hij keek een ogenblik 
naar die lippen met de mooie krullijntjes in de mondhoeken en toen zij langzaam 
haar ogen opende, drukte hij zijn mond met een wilde beweging op de hare. Zij 
hoorde hem opgewonden snuiven en voelde, hoe haar zachter wordende lippen 
in zijn mond werden opgezogen en een prettige trilling door haar hele lichaam 



trok. Vaag hoorde zij de ijle, gierende kreten van zwaluwen hoog in de warme 
avondlucht. Zijn lippen woelden en zogen, gleden over en tussen de hare, 
duwden met een plezierige drang haar mond verder open, tot ze haar tanden 
stevig raakten. Duurde dit uren of minuten? Toen hij zijn mond terugtrok, slaakte 
zij een sidderende zucht en keek vanonder haar wimpers naar zijn gezicht. Zijn 
blik was met felle aandacht gericht op haar open, vochtige lippen. Haar hoofd 
voelde heftige trillingen door zijn lichaam gaan, terwijl zijn mond met een 
snuivend geluid snel de hare greep; zijn vingers beefden rond haar kin, voor ze 
haar kaak zó heftig drukten, dat het pijn deed. Een hommel vloog sonoor 
zoemend langs haar hoofd en zij had het gevoel, dat zij zelf een grote, zachte 
hommel was geworden, die trillend omhoog zweefde op een warme luchtstroom 
en steeds zachter werd, zoals haar lippen steeds zachter werden en steeds 
prettiger trillingen en warme stromen door haar lichaam stuurden. Bob hijgde, 
toen hij zijn hoofd terugtrok. Haar lippen behielden een ogenblik de vorm, die 
zijn stormachtige kus eraan gegeven had en gleden dan langzaam dicht. Zij sloeg 
haar ogen op. De donkere meidoorntakken tegen de rossige avondlucht en de 
met rood licht overgoten brokkelige torenmuur daarboven, leken haar vreemd als 
een droom. ‘Wat kun jij dat goed....’, fluisterde zij met een slaperig stemmetje. 

Tk was helemaal een hommel geworden.... een mondhommeT. 

Haar bewondering klonk zo oprecht, dat hij in een plotselinge opwelling zei: 
‘Dat moet je leren, net als pianospelen of tekenen.... en toch ben jij het eerste 
meisje, dat ik zo heb gezoend. Mooi meisje.... mooi mondje’. De liefkozende, 
zoemende klank van zijn stem bracht de prettige trillingen in haar terug. Zij 
maakte behaaglijk schurkende bewegingen, glimlachte en keek in zijn ogen, 
waarvan de pupillen groot en zwart leken. Plotseling verbrak zij de ban door een 
schaterlach. ‘Wat gek!’ proeste zij. ‘Dus heb je....’ Zijn gezicht verstrakte tot een 
ijzig masker. ‘En ik ben zo wel eens gezoend, maar niet door een jongen!’ 

Daphne zag ademloos, hoe zijn gezicht ontdooide tot een brede stralende lach. 
‘Schat!’ zei hij hijgend, nam haar hoofd tussen zijn beide handen en liet zijn 
kussende lippen over haar voorhoofd, wangen, neus, ogen en lippen gaan. Toen 
hij zijn warme lippen in haar hals drukte prevelde zij: ‘Maar zij deed het lang 
niet zo prettig als jij....’ Er kwam een vreemd lachje uit zijn mond. Hij wreef zijn 
wang langs haar borst. ‘Ba, wat nat’, zei hij klagend. ‘Toe, trek eens wat droogs 
aan’. Hij trok haar overeind. ‘Goed’. Zij gaf hem een onhandige aai over zijn 
wang en stond gewillig op. ‘Als je omkijkt....’. Hij keek naar haar op, met een 
blik zó vol vertedering, bewondering en behaagzucht, dat zij blozend langs hem 
heen wipte en verlegen lachte. Hij drukte zijn handen tegen zijn ogen en zei, na 
een ogenblik stilte: ‘Daphne?’ 

‘Ja?’ 



‘Was zij een vriendinnetje, of een ouder iemand?’ 

‘Een meisje van vijftien. Ze is gek op me’. 

‘Sliepen jullie wel eens samen?’ 

‘Ja, zo begon het. Vorig jaar, met Pasen geloof ik. Pa en tante waren uit 
logeren en ik logeerde bij goeie kennissen in de buurt. Ik sliep bij haar in bed. 
Toen ze dacht, dat ik vast in slaap was en gevraagd had of ik al sliep, en ik me 
slapend hield, begon ze me te aaien. De volgende avond heb ik 't maar gezegd, 
nou, en toen was het hek van de dam’. 

‘Vond je het prettig?’ 

‘In het begin wel, als ik maar niks hoefde te doen, maar zij verzon allemaal 
spelletjes en deed soms zo wild, of zeurderig....’ 

‘Is het nog aan?’ 

‘Meestal wil ik niet, maar een enkele keer doet ze zo zielig....’ 

‘Merkten de ouwelui niks?’ 

‘Zo'n beetje, soms. Maar iedereen zei altijd: och, 't zijn maar kinderen, of: 
beter zo dan met jongens. Haha, ze moesten eens weten wat we allemaal 
uitspookten.... 

En jij? Deed jij het met die jongen, die bij je op de kamer moest slapen?’ 

‘Gö, tegen jou hoef je ook niets twee keer te zeggen! Ja, met die jongen, en 
daarvoor kreeg ik.... je zou kunnen zeggen: een grondige opleiding, van iemand 
van bijna dertig’. 

‘Hou je daar nog van en zo?’ 

‘Ik zie er niets meer in. Zeg, ben je al klaar?’ 

‘Nog even die overall’. 

‘O, maar dat moet niet!’ Hij sprong op. Zij stond met één been in een lange 
blauwe broekspijp. 

‘Nee, Bob, nee!’ Hij trok haar achterover, rukte de overall weg, frommelde 
hem in elkaar en wierp het kledingstuk over zijn schouder. Zij probeerde langs 
hem heen te komen om de overall te pakken, maar hij was haar voor en gooide 
het ding boven op een hoge tak van de overhangende meidoornstruik. 

‘Zó wil ik je zien’, zei hij tegen het pruilende meisje, ‘Zo, of helemaal bloot.... 
zie je er op z'n aller-, aller-, allerliefst uit!’ Er klonk zoveel warme, dringende 
overtuigingskracht in zijn stem, dat er een klein lachje in haar mondhoeken 
begon te beven. Haar verontwaardigde ogen kregen een zachte, raadselachtige 
uitdrukking. Toen hij voor haar ging staan, verdween zijn overmoedige vreugde 
en de hongerige, opgewonden uitdrukking in zijn ogen maakte plaats voor 
verlegenheid. Zijn handen vielen slap langs zijn lichaam. 

‘Ben je bang van me?’ 

Zij knikte, liet haar hoofd hangen en wreef met haar voet door het gras. 



‘Maar ik doe alleen wat je prettig vindt. Als ik iets doe wat je niet wilt, geef je 
me maar een flinke stomp’. Hij duwde zijn wang tegen haar neus, streelde met 
die wang langs haar kin, drukte haar hoofdje een eindje omhoog, gleed met zijn 
wang langs haar hals en midden over haar borst en weer terug. Daarna aaide bij 
met zijn neus en lippen over haar voorhoofd, loodrecht naar beneden over haar 
neus, mond en kin; hij volgde de lijn van haar hals door het kuiltje in haar 
borstbeen, verder tussen haar heuveltjes door tot aan haar maag en dan weer 
terug. 

‘Wat ruik je lekker’, fluisterde hij. ‘Is dit geen leuk spoortreintje? Mag het ook 
over andere lijntjes rijden?’ 

‘Ja’, antwoordde zij bijna onhoorbaar. Hij greep haar hand en trok haar mee 
naar de plek, waar de handdoek en het witte sporthemd lagen, en waar de 
meidoornstruik een ronde hut vormde. 

‘Ga liggen’, zei hij fluisterend, ‘anders is het zo steil voor het spoortreintje’. 

Zij keek hem niet aan, toen zij gewillig languit ging liggen. De hemel leek wel in 
brand te staan, toen zij boven zich door de warrige bladeren en takken keek. Hij 
liet zich naast haar neervallen en bootste het fluitsignaal van een locomotief en 
het gesis van ontsnappende stoom na. Toen begon hij haar gezicht, hals, 
schouders en borst te liefkozen, zó teder en stormachtig, dat zij alles om zich 
heen vergat. Hij liefkoosde haar met zijn lippen, zijn neus, zijn kin, zijn oren, 
zijn oorlelletjes en zijn wangen, hoe en waar dat het prettigste van pas kwam. Al 
die tijd bleven zijn handen werkeloos. 

Daphne begon spoedig sneller te ademen en na enige van deze onstuimige 
treinreizen kromde zij haar rug een beetje en duwde haar borstjes zo hoog 
mogelijk op, als hij die met zijn wang, neus of lippen streelde. ‘Dit zijn twee 
belangrijke stations’, stamelde hij hijgend, en nam de toppen van haar zachte 
heuvels beurtelings stevig tussen zijn lippen met een stukje van de dunne zachte 
stof, die ze bedekt hield. Bij haar maag nam hij een plooi van het hemdje tussen 
zijn tanden en trok het los 

‘Mag het treintje door de tunnel?’ 

‘Ja, ja....’ Zijn tanden trokken het hemdje hoger en hoger, tot zij het vastpakte, 
half overeind kwam en het met beide handen over haar hoofd trok. Met een 
vreugdekreet begon de tweede reis van station naar station, nog onstuimiger dan 
de eerste. 

Plotseling drong het tot haar door, dat zijn tanden het bovenste randje van haar 
broekje stevig vast hadden en het in benedenwaartse richting trokken. Met een 
verschrikt kreetje kwam zij overeind en greep zijn hoofd met haar heide handen 
vast. 

‘Is het centraal-station niet door de tunnel te bereiken?’ 



‘Nee Bob, nee!’ 

‘Van naveltjesdorp dan maar over het viaduct?’ 

‘Ja, goed, o gek. O Bob!’ Zij liet zich achterover vallen. Hij begroef zijn 
lippen in de zachte, gladde stof, waarin tientallen coquette plooitjes naar het 
centrale punt liepen, dat hij na talloze omtrekkende bewegingen over haar zachte 
buik en de zijdeachtig zachte huid van haar bovenbenen, intens liefkoosde met 
zijn neus, mond en kin. Toen er lange sidderingen door haar lichaam trokken 
hield hij zijn adem in, om haar zachte kreetjes van verrukking te horen, die 
overgingen in diepe zuchten, en klemde daarna zijn hoofd en hals stevig tussen 
haar bovenbenen. Hij strekte zich wat gemakkelijker uit en bleef minutenlang 
met zijn hoofd in haar schoot liggen. Toen hij overeind kwam en naast haar ging 
liggen, staarden haar wijd open ogen naar het bladerdak. Hij tilde zijn hoofd op 
en keek in haar ogen. 

‘Daphne. Droom je?’ 

Zij knikte, zuchtte en zei: ‘Ja. Dat je elke avond zo'n treinreisje met me deed, 
en me dan toedekte en instopte’. 

‘Daphne! Daphnel’ Hij sloeg zijn arm om haar schouder en trok haar op haar 
zij tegen zich aan. ‘Ben je niet meer bang van me?’ 

‘Als je zo'n spelletje doet.... nee’. 

‘Wat dacht je dan, dat ik je pijn zou doen of zo? Heeft iemand je lelijke dingen 
wijs gemaakt?’ 

‘Tante. Non ja.... wijsgemaakt.... één keer heeft een jongen geprobeerd me 
echt kwaad te doen’. Zij rilde. 

‘Ach. Is dat goed afgelopen?’ 

‘Ja, maar leuk was het niet.... ik denk daar liever niet meer aan. En ik heb ook 
eens een man en vrouw samen gezien....’ Hij lachte zacht. ‘Wij zijn toch geen 
man en vrouw samen? Wat die samen kunnen moet ontzettend heerlijk zijn, maar 
daar moet je eerst helemaal groot voor zijn’. 

‘Ben ik erg klein?’ 

‘Nee. Precies groot genoeg.... voor mij. Ik vind je een heerlijk hef klein groot 
meisje’, fluisterde hij dicht bij haar oor. ‘Ik vind niets aan grote, dikke, lillende 
vrouwen zoals je die op de schilderijen van Rubens ziet’. 

‘O, maar als ik groter word, vind je dan aan mij ook niks meer?’ 

‘Dan ben ik ook groter geworden’. 

‘O. Van boven word ik al een beetje groot hè?’ 

‘Ja, heerlijk’. 

‘Maar beneden ben ik nog klein en kaal. Wat schudt dat gek als je lacht.... Is 
het erg, dat ik beneden nog een klein meisje hen?’ 

‘Wel nee. Een hoop gezeur minder’. 



‘Jij weet er zeker wel een hoop vanaf hè? Met zo'n vader.... Ik heb alles van 
vriendinnetjes gehoord’. Zij aaide over zijn haar en hals. ‘Zeg’, zei Daphne na 
een stilte, ‘heb jij er nu ook wat aan gehad?’ 

Hij drukte haar een ogenblik heftig tegen zich aan en antwoordde: ‘Meer dan 
ik had durven hopen’. Hij geeuwde verstolen en rekte zich uit. ‘Het leven is 
heerlijk! 

‘Zei je niet iets over appels eten?’ 

Hij sprong lachend overeind. De zon was ondergegaan. Haastig bracht hij haar 
twee appels en ging op zoek naar een stok om de overall van de struik te halen. 
Toen hij grote happen nemend van zijn appel met de overall om zijn hals 
gedrapeerd terugkwam, sprong Daphne hem tegemoet vanuit de schemering der 
struiken. Hij stak zijn armen uit en ving haar op. ‘Zo zou ik je de hele dag willen 
zien’, zei hij, terwijl hij haar bij haar schouders een eindje van zich af hield en 
dan weer tegen zich aan drukte. ‘Ik zie je veel te weinig zo. Trek nu gauw je 
boevenpak aan en laten we benen maken, anders stuurt Nol patrouilles uit.’ 

In de snel invallende duisternis reden ze zo hard ze konden naar huis terug. 
Bob floot een vreemde, vrolijke melodie boven het gekletter der hoeven uit. De 
violette hemel verkleurde tot fluwelig donkerblauw. Een vleermuis fladderde 
rakelings over hun hoofden enkele malen heen en weer. In de berm van de 
achterweg trillerden en tjirpten krekels. Bij de achteringang van de tuin werden 
ze door de tuinman staande gehouden. Een lange, donkere auto schoof zacht 
brommend het hek uit en draaide de weg op. Bob staakte zijn gefluit. 

‘Een ziekenauto?’ fluisterde Daphne. Bob bromde iets onverstaanbaars. Toen 
ze de stal naderden zei bij: ‘Je hebt niets gezien hoor, van een auto of zo. 

Gewoon verbeelding’. 

‘Plezier gehad, kinderen?’ Bobs vader trad uit de schaduw te voorschijn 

‘Geweldig, oom Nol!’ jubelde Daphne. 

‘Dat dacht ik al. Ik begon er juist over te peinzen om de noodklok te luiden’ 

Toen ze afgestegen waren, liep Nol tussen hen in naar het huis, zijn handen op 
hun schouders. 

‘Jullie hebben toch niet op ons gewacht?’ vroeg Bob bezorgd. 

‘O nee....’ wimpelde Nol luchtig af. 

‘Raar verdeeld op de wereld’, peinsde Bon hardop. 

‘Niet waar? Maar tob ex niet over, m'n jongen. Carpe diem, en ieder op zijn 
beurt. Straks loopt die jongen met zijn vriendinnetje in zomerse maneschijn en 
wie weet, hoe moeilijk jij het dan hebt’. 

‘Zal hij nog ooit wandelen?’ 

‘O vast. 't Is een taaie bul’. 

‘En al die anderen?’ 



‘Die zijn bij Onze Lieve Heer of waar ook ter wereld. We doen wat we 
kunnen, jongen. Verspil je tijd niet met Weltschmerz.... Heeft hij je niet verveeld, 
Daphne, die zware jongen van me?’ Zijn hand drukte Daphnes schouder met een 
vriendschappelijke duw. 

‘Nee, oom Nol, hij is een schat’. 

‘Zo mag ik het horen. Dat zijn plezierige klanken! Welterusten kinderen. Ga 
nog even bij Kee langs, die heeft nog wel wat groeizaams voor jullie’. 

Ze stonden nog een ogenblik zwijgend bijeen op het bordes, vervuld van de 
zoetheid van de zoele zomeravond, en liepen toen de schemerig verlichte hall 
binnen. 
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De Bob van 's morgens was een andere jongen dan de Bob van 's middags en 's 
avonds. Dat was nog precies zoals het een jaar tevoren ook was geweest.... De 
dag was begonnen als een sprookje. Daphne was vroeg wakker geworden, 
gewekt door het uitbundig gezang van de vogels en andere ongewone geluiden. 
De kamer zag er geheimzinnig uit in de diepe schemering; de zware gordijnen 
lieten bijna geen licht door. Haar kleren, die op en bij een der stoelen waren 
neergeworpen, waren het enig vertrouwde in deze ruimte. Zij hoorde vaag het 
geluid van een grassproeier. Toen zij een paard hoorde galopperen sprong zij uit 
bed. Terwijl zij de gordijnen openschoof, moest zij haar ogen tot spleetjes 
dichtknijpen tegen het stralende morgenlicht. Het was juist zoals zij had gedacht: 
oom Nol op Zwarte Dick; dan moest het tussen zeven uur en half acht zijn. De 
wippende man in leverkleurig rijcostuum op het zwarte paard verdween om de 
hoek van het huis. Daphne zwaaide de ramen geheel open, sleepte een stoel mee 
en ging achter een der met lofwerk versierde hekjes zitten, met haar armen op de 
balustrade. Als zij zich een beetje uitrekte, kon haar kin juist op haar handen 
msten. De lucht rook naar bedauwd gras, hooi en bloemen. Er was geen wolk 
aan de puur blauwe lucht te zien. Haar lichaam en benen voelden warm aan in 
het verkreukelde katoen van haar rosé pyama. 

Hoe lang zij zo had zitten dromen en genieten van het uitzicht over grasvelden 
en bloemperken was niet bij benadering te zeggen - de gebeurtenissen van de 
vorige avond, de indrukken van de sprookjesachtige tuin en niet te verwoorden 
ijle gedachtenspinsels hadden de tijd doen stilstaan. Maar toen was Kee in haar 
blikveld gekomen, eerst heel even als een onprettig prikje, daarna als een warme 
stroom (die Kee toch, die me zo door en door kent dat ze verwacht, dat ik hier 



zal zitten) gepaard met armgezwaai en een pantomine, die wassen en aankleden 
uitbeeldde, en tot slot, toen Kee schommelend naar de keuken terugkeerde, deed 
Kee een reeks onprettige prikjes in Daphne gloeien. Kee en gisteravond. Als je 
Kee zag, leek dat ineens niet meer zo mooi, maar zoiets als een lelijk bedrog. 

Dat je eigen wereldjes had, waar de groten geen idee van hadden, was heel 
gewoon, maar met Kee leek dat niet zo vanzelfsprekend. En als Kee haar zo 
goed kende, zou ze er dan enige notie van hebben, dat.... Maar het feest van 
uitvoerig wassen in de badkamer en aankleden voor de spiegel in de mooie 
kamer, had de onplezierige prikjes weer verjaagd. En toen de begroeting 
onderaan de brede trap! Zij droeg hetzelfde jurkje als bij het eten de avond 
tevoren en stond neuriënd voldaan na te genieten van de laatste blik in de spiegel 
en te overwegen, of zij de voor glijden geschapen leuning zou nemen of de dik 
beloperde treden, toen zij Bob in de diepte ontwaarde. Zijn ogen straalden haar 
tegemoet. Hij keek snel in het rond en breidde zijn armen uit. Zij suisde langs de 
leuning naar beneden en toen hij haar in zijn armen ving, sloeg zij de hare heftig 
om zijn hals en tilde haar benen speels omhoog. Het was duidelijk, dat het daar 
niet de plaats was voor uitvoerige omhelzingen en daarom leken de vlugge 
kusjes des te belangrijken Hij bleef haar hand vasthouden, terwijl ze naar de 
eetkamer liepen en onderweg de huisknecht en Mina tegenkwamen. Toen ze de 
eetkamer betraden, hield hij haar hand nog steeds vast. 

Het ontbijt was een feest. De moeder deed gereserveerd-vriendelijk, maar 
vader en zoon wedijverden in uitbundige attenties en stralende blikken, die 
duidelijk zeiden, hoe zeer ze haar aanwezigheid waardeerden, en hoe graag ze 
haar zagen genieten van het eigen gebakken brood, de eigen gemaakte 
vmchtengelei, de zuivelproducten, het ei, de radijsjes en andere lekkernijen. Hun 
belangstelling had niets van de neerbuigendheid en de niet kwaad bedoelde maar 
hinderlijke plaaglust, waarmee sommige vrienden en kennissen van haar vader 
haar als 'bijdehand dondersteende’ behandelden (hoewel die robuuste 
bejegeningen, met zo nu en dan eens een speelse klap tegen haar bibs of een 
stoeipartij, haar welkomer waren dan vormelijke vriendelijkheid) maar deze 
vader en zoon behandelden haar als een goeie ouwe kameraad, en dat maakte 
alles zo feestelijk en gaf haar aldoor dat warme gevoel van blijdschap. 

Maar toch, tegen het eind van de maaltijd begon Bobs blik alreeds dat andere 
te weerspiegelen, dat grote zwarte monster met de witte en zwarte tanden en de 
droomwerelden, waar zij wel wat van begreep, maar geen toegang had. Zelfs al 
speelde hij 's middags voor haar, dan was hij niet dezelfde piano-speler van 's 
morgens. Hij verdroeg het 's morgens zelfs niet, dat ze stilletjes in een hoekje 
van de grote muziekkamer ergens achter zijn rug zat te kijken en te luisteren; dat 
had ze het vorig jaar ervaren. Dan werd hij heel stil en belde de huisknecht, niet 



eens Kee, maar die droge mummie van een huisknecht! Het was duidelijk, dat 
niets in staat was dit te veranderen. Je kon het vergelijken met in bad gaan, daar 
deden de meeste mensen ook de deur bij op slot. Of met dat andere, 
geheimzinnige.... daar deden ze de deur nog méér bij op slot. 

Zij was nu groot, dus geen gedraai meer bij die dubbele deuren, waarachter hij 
die dure vleugel zat te verslijten. En ook geen gezellig rondhangen in de keuken 
en evenmin gespeel op zolder aan de ringen en op de schommel. Zelfs geen 
platenboeken en luie stoelen, maar met een schetsboek resoluut onder haar arm 
geklemd over de tuinpaden langs de frisse bloemperken en vochtige grasveldjes 
dwalen, op zoek naar iets om te tekenen. Niet te lang ronddolen, had papa 
gezegd, anders kwam je er steeds minder toe. Hoe kwamen deze mensen hier 
toch aan zulke opgeruimde gezichten bij het ontbijt? Nu ja, de zon scheen vrolijk 
door de ramen naar binnen, de tafel was feestelijk gedekt, er was van alles te 
eten en oom Nol was extra opgewekt, omdat er, zoals hij vertelde, eindelijk eens 
uit-ste-ken-de berichten op het veerbootje werden gefluisterd. Hij begreep best, 
dat zij begreep, dat hij zojuist naar de Engelse radio had geluisterd, maar goed, 
daar niet van, opgewektheid en geheimzinnigheid.... dat scheen hier de leus te 
zijn. Nu was er daar bij de stal weer zo eentje opgewekt aan het houthakken, een 
blonde jongeman, zeker weer een zogenaamde neef van opa Harreman die wat 
kwam aansterken.... Juist, ja, dat was het: het huisje van de tuinman. Nu een 
goed plekje opzoeken, niet te dicht en niet te ver weg, om het licht denken, eerst 
de zaak eens wat opmeten, in grote vlakken opzetten, belangrijke punten met 
elkaar vergelijken en niet te veel peuteren. Leuk, die oude pereboom naast de 
zijmuur. 

De stilte van deze vredige zomermorgen werd plotseling verstoord door drie 
sonore gongslagen. Daphne draaide zich haastig om en zag Hendrik met het 
grote, dofglanzende ronde ding aan zijn linkerhand hangend op het bordes staan. 
‘Pèèèèuw!’ riep iemand bij de stal luid. Nu al eten? Zij wreef over haar maag en 
keek naar de zon. Ónmogelijk. Toch maar even gaan kijken. De grote blonde 
kerel bij de stal was verdwenen. Vrouw Harreman kwam haar huisje uit met een 
mand en begon het gehakte hout op te ruimen. Hé, daar reed Hendrik op een 
fiets haastig naar de achterweg. Die ouwe Hendrik, wat een haast! Bij het bordes 
gekomen, trad Bobs moeder haar door de open tuindeuren tegemoet en zei: ‘Ga 
maar rustig verder met tekenen, meisje; dat van die gong is alleen een spel voor 
grote mensen’. 

Daphne liep langzaam terug. Uit de open ramen van het huis drongen vage 
geruchten tot haar door van snelle voetstappen en deuren, die geopend en 
gesloten werden. Staande bekeek zij de schets, die in het kortgeknipte gras lag. 
‘Houterig’, mompelde zij, en ging op haar hurken bij het schetsboek zitten. Met 



moeite onderdrukte zij de opwelling, een kras door de tekening te geven. Zij 
ging met een zucht zitten, legde het schetsboek op haar knieën en ging verder 
met tekenen, terwijl zij ondertussen gespannen luisterde en zo nu en dan omkeek 
naar het huis. Deden ze een soort oefening, of.... of waren de moffen in 
aantocht? Rillend klapte zij het schetsboek dicht, schoof haar potlood in het 
doosje, legde haar armen om haar opgetrokken knieën en bleef roerloos zitten. 
Achter het huisje van Harreman kakelde een kip met triomfantelijke uithaaltjes, 
maar alle vogels leken hun adem in te houden. Het huis lag stil, als in 
afwachting, de oostelijke zijde badend in zonlicht. Nu was ineens het 
pianospelen duidelijk te horen. Dan moest het ongeveer tien uur zijn. Na 
anderhalf uur watervallen van lange toonladders en accoorden dronk hij een 
beker melk, liep wat heen en weer, en begon dan aan het tweede deel van zijn 
ochtendtaak. Ja, regelmatige, nogal plechtige muziek, dat moest Bach zijn. O, 
als, als.... 

Zij sprong op en rende naar de keukendeur, die wijd open stond. Kee en Mina 
zaten rustig tegenover elkaar aan de keukentafel koffie te drinken. Het rustige, 
welgedane gezicht van Kee met de vriendelijk oplichtende blauwe ogen boven 
de koffiekop deed Daphne snikken en lachen tegelijk.‘Kom je een bak mèèllek 
drienken?’ zong Kee. 

‘Wel, wel, daar heb je onze Daphne. Wat nu, waterlanders?’ vroeg Mina. Zij 
was een aantal jaren jonger, en beduidend minder welgedaan dan haar zuster en 
probeerde altijd Nederlands te spreken. Beiden waren al vóór Bobs geboorte in 
dit huis. 

‘Ik was ineens zo bang!’ piepte Daphne en duwde haar betraande gezicht 
tegen Kee's schouder. 

‘Bel, bel,’, zei Kee, terwijl ze een zakdoek uit haar schortzak haalde en 
ondertussen met haar vrije hand over Daphnes rug streek, ‘Ineens zo bang....?’ 

Daphne snoot haar neus en veegde haar betraande ogen af, die daarna donker 
en met een uitdrukking van ‘geen grapjes alsjeblieft’ van de een naar de ander 
keken. 

‘Komen de moffen eraan?’ fluisterde zij hees. Kee wierp rustig een blik op de 
keukenklok en schudde ontkennend haar hoofd. 

‘Maar wat moest Hendrik dan met die gong, en waarom vloog ie er vandoor 
of het huis in brand stond?’ 

‘O dat?’ zei Mina glimlachend. ‘Dat is alleen maar om even te laten 'oren, dat 
we niet alleen op ons eiland zijn, snap je? 't Is altijd gemakkelijk om te weten, 
dat er bezoek is. Sommige mensen willen dan misschien de boel nog wat aan 
kant maken voor het geval er visite komt. Maar het bezoek is gelukkig de andere 
kant opgegaan’. 




‘O, en Hendrik is dat eventjes gaan zeggen, dat er bezoek is?’ fluisterde 
Daphne. 

‘Zo is 't net.... 'ier, een flienke bak mèèllek voor de schrik’. Kee gaf haar een 
beker romige melk. 

‘Maar hoe....?’ begon Daphne na een lange teug. 

‘Dan zujje later wel's 'oren, as de keunegin weer thuus is zak mèèr zégen eh.... 
‘O. 't Is zonde’, zei Daphne lachend. 

‘En denk erom: mondje dicht!’ vermaande Mina. 

Een ogenblik later danste Daphne vrolijk de tuin in. 

Er woei die middag dezelfde warme zuidoostenwind als de vorige dag, nu Bob 
en Daphne naar het botenhuisje liepen. Op de achterweg, in de luwte van de 
tuinmuur en het zware geboomte, hing een trillende warmte. Daphne maakte 
pufgeluidjes en trok het bolero'tje uit. Bob maakte een buiging, hield 
uitnodigend de grote, zwaar geladen strandtas open en keek met duidelijke 
belangstelling naar de blanke rondingen van haar schouders. 

‘Je doet gewoon pijn aan m'n ogen’, zei Daphne, haar blik afwendend van zijn 
verblindend witte tenniskleding. ‘Dat kwieke broekje wil ik wel van je hebben, 
als je er nog meer uitgegroeid bent’. 

‘Shorts’, antwoordde hij. ‘Straks mag je passen, mits er geen politiek 
onbetrouwbare lieden in de buurt zijn, want de grote leider Mussert wil het niet 
voor meisjes. Het laatste nieuws’. 

‘Dan is ie net als mijn tante.... die vindt het vies!’ 

Hij haalde een witte zeilpet uit de tas te voorschijn, zette die op haar hoofd en 
trok de klep met een flinke ruk ver naar beneden. 

‘Zie ik er erg gek uit?’ 

‘Om te stelen’. Hij trok een zonnebril uit de borstzak van zijn witte shirt. ‘Nu 
kan ik met ere m'n zonnebril opzetten’. 

Zij lachte. 

Het botenhuisje lag boven het spiegelende water van de kreek in de schaduw 
van een grote treurwilg; de oevers van de kreek waren dicht begroeid met een 
wirwar van vlierstruiken, elzen, wilgen en hoog riet. In de groene schemering 
onder het wit-en-groen geschilderde huisje lagen een roeiboot en een kleine, 
brede zeilboot, vaag verdubbeld met hun spiegelbeeld. Bij het huisje was het 
prettig koel. Daphne viel zuchtend neer op de brede bank van smalle latten, die 
op de overdekte waranda stond. Vanaf dat plekje zag men achter de ingang van 
de licht gebogen kreek een stukje van de zonovergoten rivier. Bob opende de 
deur van het huisje met een sleutel, ‘Wat ga je doen?’ riep Daphne. ‘Melk en 
limonade in het water hangen’. Het huisje trilde zacht onder zijn voetstappen. 

Hij kwam terug met twee stukken touw, haalde twee flessen uit de tas en daalde 




het trapje af naar het drijvende steigertje bij de boten. Toen hij terugkwam, lag 
Daphne languit op de bank met haar handen onder haar hoofd en haar knieën een 
eindje opgetrokken. De zeilpet had zij onder de bank gelegd. Hij wierp een 
aandachtige blik op haar en ging het huisje binnen, waar hij een raam opende. 

Zij luisterde slaperig naar zijn verrichtingen. Toen hij te voorschijn kwam, had 
hij zijn shirt en hemd uitgedaan en had een camera bij zich op een statief. 

‘Wat ben je toch aan het rommelen?.... O. Is het niet te donker hier?’ 

‘Voor tijdopname niet’. Hij keek in zijn belichtingsmeter. 

‘Wat zie je er grappig uit’. 

Hij lachte en antwoordde: ‘Ik wist niet, dat meisjes op zulke dingen letten’. 

‘O nee? Waar dacht jij dan dat wij op letten?’ 

‘Och, 'k weet niet’. 

Zij strekte voldaan zuchtend haar benen recht uit en rekte zich uit. Hij had het 
toestel ingesteld en keek er door. ‘Hola’, zei hij. 

‘Watte?’ 

Hij kwam bij haar staan en zei: ‘Knietjes omboog en een eindje uit elkaar’. 

‘Ach jij....’ 

‘Anders worden je voeten te groot’. 

‘O ja?’ 

‘Ik ontwikkel ze zelf. Ze gaan in het geheime album’. 

Zij deed gehoorzaam wat hij vroeg. Met een strelend gebaar schoof bij haar 
jurk nog wat hoger. 

‘Daar wil ik best eens in kijken’. 

‘Misschien morgen, als het regent. Er wordt onweer voorspeld voor vannacht. 
Nu even heel stil liggen, ja.... prachtig. Merci. Zo, en nu ga je eventjes hier staan, 
met je fraaie lokken precies in dat plekje zonlicht, je mooie stengels op de 
balustrade, neusje naar de rivier.... een beetje voorover buigen.... Niet lachen’. 

‘Fraaie lokken en stengels?’ Haar gelach schalde over het water. 

‘Hengelstokjes en steile pieken!’ 

‘Je hebt heel bijzonder, heel lief, heel passend haar, en wat je armen betreft, 
die zijn harmonieus als bloemstengels!’ Hij maakte enige balletdanseres¬ 
bewegingen met zijn armen, sloeg zijn ogen ten hemel en verzuchtte: ‘Pure 
poëzie.... Of vind jij die van Kee mooier?’ 

Zij liet zich op de grond vallen en schaterde het uit. Hij trok haar overeind en 
zei; ‘Ik méén wat ik zeg’. Hij streelde haar zachte haar en liet een regen van 
kusjes neerdalen op haar armen, van haar vingertoppen tot haar schouders en 
weer terug. Dit maakte haar stil. Zij nam de gevraagde houding weer aan en 
staarde dromerig over het water. 

‘De foto van het jaar....’ verzuchtte hij, toen hij had afgedrukt. ‘Blijf daar nog 




even. Nu nog eentje met je voorsteven naar hier gewend, je rechtervoet op die 
spijl, rechter elleboog op de balustrade, kin in je hand, hoofd iets naar rechts 
draaien. Hoger. Ja, zo, niet bewegen. Mieters!’ Hij lachte opgetogen naar haar en 
zei toen met de opgewektheid van een dokter: ‘Zo, nu gaan we die drie nog eens 
precies over doen, zonder jurk’. 

‘Jö, gek\.... En waarom wacht je niet tot we eh.... buitengaats zijn in de zon?’ 

‘Omdat je dan je badpak aan hebt, veronderstel ik’. Hij sprak het woord 
‘badpak’ uit, alsof het iets erg smerigs was. 

‘O. Vind je 't niet mooi?’ 

‘Dat niet, maar er zijn billioenen, trillioenen foto's van meisjes in badpak. Ik 
maak het liefst alleen bijzondere foto's’. 

‘O. Zou daarginds niemand zitten kijken?’ Het geluid van spelende kinderen 
op het strandje achter het bossage aan de rechterkant van de kreek was duidelijk 
hoorbaar. 

‘Daar loopt hoog prikkeldraad en het zit vol braamstruiken, brandnetels en 
spinnewebben’. Hij aaide met zijn wang langs haar bovenarm naar beneden, 
greep haar jurk links en rechts bij de zoom vast en trok het kledingstuk omhoog. 

‘Het ceintuurtje!’ riep zij en begon gehoorzaam de witte gesp los te maken. 

‘Good old sport’, prees hij, kuste haar gladde schouders en keek met 
onverholen belangstelling naar het uittrekken van de lichtblauwe jurk en het te 
voorschijn komende frêle figuurtje. Daphne lachte verlegen, toen hij de jurk van 
haar overnam en achter het fototoestel over de balustrade hing. 

‘Zeg....’ zei ze met een lief stemmetje, toen zij zich op de bank had uitgestrekt. 
‘Komt er hierna nog eens dezelfde serie?’ 

Hij lachte luid en antwoordde: ‘Ik weet niet, of ik dat wel durf vragen.... 
Knieën een eindje omhoog en iets uit elkaar.... Misschien, later, op het dak van 
de toren, tegelijk met een reportage van aan- en uitkleden. Het zou eeuwig zonde 
zijn, als zo'n liefelijke reportage niet geknipt werd. Eeuwig zonde!’ 

‘Helemaal bloot durf ik niet hoor! Maar je zult het wel weer stiekem proberen, 
net als vorig jaar. Waren het er twee of drie?’ 

‘Wat\’ Hij kwam naar haar toe en begon haar te kietelen. ‘Is er wel eens iets, 
dat jij überhaupt niet opmerkt?’ 

‘O, nee, nee Bob, toe nou. Zijn ze goed geworden?’ 

‘Die foto's? Gaat nogal. Boef!’ Hij zoende haar lachende mond. Zij aaide over 
zijn rug. ‘Kom.... gauw die foto’. Hij legde haar in de gewenste houding neer. 
Toen de drie foto's genomen waren vroeg Daphne: ‘Zeg, waarom gebruikte je 
gisteren helemaal je handen niet?’ 

Hij lachte geheimzinnig. Ze stonden naast elkaar met hun ellebogen op de 
balustrade geleund over de kreek uit te kijken. Hij hield haar zijn handen voor. 




‘Misschien durfden ze niet. Misschien waren ze bang, dat ze te wild zouden 
doen en jou af schrikken.... of waren ze verlegen. De mensen zeggen wel eens: 
met je mond durf je wel.... Geef ze maar kusjes....’. Hij ging achter haar staan en 
stak zijn armen losjes langs haar bovenlichaam naar voren. Toen ze zijn handen 
met kussen overdekt had, drukte zij ze met de palmen op haar borstjes en leunde 
met haar rug en bibs zwaar tegen hem aan. Zijn handen begonnen te strelen en 
hij drukte zijn open lippen op een plekje waar haar hals in haar schouder 
overging. 

Plotseling kraakte er iets in het bossage aan de rechterkant van de kreek. Hij 
voelde haar zachte, gewillige lichaam verstrakken. 

‘Zit daar iemand?’ fluisterde zij. 

‘Ja.... een eend of zoiets’. 

‘Als je vader of iemand anders hier eens komt kijken....’ 

‘Hier komt niemand en Nol zeker niet; hij weet dat we hier zijn of kunnen 
zijn. Op dit samenzijn rust de vaderlijke zegen’. Zijn handen gingen door met 
strelen. ‘Heerlijk zacht hemdje. Gelukkig draag je nog steeds geen onderjurken’. 

‘Maar heeft je vader er dan een idee van wat we uitvoeren?’ 

‘Natuurlijk. Hij is niet achterlijk! Maar laten we naar binnen gaan, dat geeft 
een veiliger gevoel’. Bob duwde haar langzaam voor zich uit, zonder hun 
houding te veranderen. Zij leunde zwaarder tegen hem aan. 

‘Maar je vertelt hem toch niet wat we doen?’ 

‘Och.... Ik duid vaagjes aan, dat alles goed gaat. Hij heeft me geleerd wat goed 
en niet goed is; daar houd ik me aan’. 

‘En vindt hij spoortreintje spelen goed?’ 

‘Maar natuurlijk! Uitstekend zelfs!’ 

‘Nou ja.... mijn vader zou het zeker niet goed vinden. Hij is zo vreselijk 
streng’. 

‘Voor jou.... ja. Mijn vader is mijn vriend’. 

‘En weetje echt, echt, echt helemaal zeker, dat jouw Nol spoortreintje spelen 
goed vindt?’ 

‘Heel, heel, heel zeker’. 

Zij slaakte een diepe zucht en lachte blij. Hij pakte de sleutel en probeerde de 
deur achter ben op slot te draaien, wat niet lukte. Toen liet hij haar helemaal los, 
greep een bank en schoof die tegen de deur. ‘Nu kan niemand ons storen’. 

‘Het is hier veranderd. Er zijn gordijntjes voor de ramen gekomen. Het ruikt 
naar groene zeep’. 

‘Mina en een van de werkvrouwen zijn hier kort geleden aan het schrobben en 
poetsen geweest’. 

Behalve de bank stonden er enige rieten tuinstoelen, een tuintafeltje, een 



werkbank waarop twee stallantaarns, en aan de wanden hingen touwen, een 
dekzijl, laarzen, een oliejas en een zuidwester. Hij deed het raam dicht, schoof de 
dikke gordijntjes van donkergroene stof bijna helemaal dicht, zodat het vertrek 
in een diepe schemering werd gehuld en opende een muurkastje. 

‘Wat doe je?’ Zij was op de werkbank gaan zitten. 

‘Ik pak een paardedeken.... anders is het zo kaal en hard op die vloer. Zeg... 
denk jij ook een beetje aan een jaar geleden?’ 

‘Ja’, antwoordde zij halfluid. 

Het was op de laatste middag voor Daphnes vertrek gebeurd, hier in ditzelfde 
huisje. Hoe hij ook met haar had gestoeid en rondgesold en hoe dikwijls zijn 
benen en armen haar schoot hadden geraakt, dat ene geheimzinnige, intrigerende 
plekje had hij nooit openlijk en duidelijk durven beroeren; de aanrakingen waren 
altijd een onderdeel van een stoei- of rondsjouw-partij geweest. De laatste 
middag wilde Daphne graag de plek terugzien, waar ze haar verwonding had 
opgelopen, nieuwsgierig geworden door zijn verhalen over de ijselijke 
bloedplekken op de bank en de vloer. Toen ze het botenhuisje betraden was het 
al laat en er was voor Daphne nauwelijks tijd om plezierig te griezelen. Onder de 
invloed van het nabije afscheid had hij zijn hand, die een toneelaai over de 
pleister op haar bovenbeen gaf, plotseling met een tamelijk heftige beweging op 
dat geheimzinnige, zachte plekje gebracht, terwijl er een diepe zucht uit hem 
opwelde. Zij uitte een verschrikte kreet, maar weerde hem niet af, toen zijn hand 
begon te strelen. Of zij het prettig vond of dat het haar onverschillig liet, viel niet 
uit haar reacties op te maken. Toen had hij ondoordacht gevraagd, met een 
fluisterende stem die beefde van emotie: ‘Doen andere jongens dat ook wel eens 
bij je?’ Het antwoord, dat zij toen gaf was even duidelijk als onverwacht. Zij 
mkte zich los, gaf hem een klap in zijn gezicht en gilde met een hoog stemmetje: 
‘Ga weg!’ Geheel uit het veld geslagen was bij stilletjes weggegaan, recht door 
naar huis, zonder om te kijken. Bij het avondeten hadden ze eikaars blikken 
gemeden en na het eten had zij er met grote vindingrijkheid voor gezorgd, niet 
meer alleen met hem te zijn. De volgende morgen had zijn vader haar naar het 
station in de stad aan de overkant van de rivier gebracht. Bij het afscheid deed zij 
schuw en koel. 

Nu dachten ze beiden aan dat stormachtige slot terug. Hij nam een van haar 
bengelende voeten in zijn hand en streelde met zijn wang van haar voet tot 
bovenaan haar been. Toen richtte hij zich op, pakte ook haar andere voet en 
duwde haar benen om zijn romp. Zij wipte, op haar handen steunend, verder naar 
voren, tot zij op de rand van de werkbank zat, sloeg ook haar armen om hem 
heen en duwde haar gezicht in zijn hals. 

‘Het was wél dom van mij hè, om dat toen te vragen?’ Zijn handen gleden 



over haar mg en drukten haar bovenlichaam stevig tegen het zijne. 

‘Het ging je niks aan’, zei Daphne, tamelijk luid. De druk van haar benen 
verslapte. 

‘Het weinige, dat ik ooit met meisjes heb beleefd, heeft niets te betekenen.... 
een enkel probeerseltje. Dat hoort bij het opgroeien, zegt Nol’. 

‘Zo is het mij ook’, antwoordde Daphne met een slaperig stemmetje, ‘en 
dan.... go, mijn vader is zo ontzettend streng en achterdochtig en tante net zo. Zij 
doen net of ik aldoor slechtigheid zoek en of alle mannen en jongens op me 
loeren.... Ze bewaken me aldoor’. 

‘Dan wordt het wel aangemoedigd dus’. 

Zij lachte zacht. ‘Bij ons op de trap wonen mensen die een ontzettende 
rotjongen hebben, die echt altijd op me loert, een engerd. Alles wat er ooit 
gebeurd is, was op de trap en voor onze deur’. Hij voelde haar rillen. Zij duwde 
haar lijfje achteruit, trok haar armen weg en boog haar hoofd achterover. ‘Als ik 
kwaad was op pa en tante vond ik het wel leuk, als ie aan me friemelde’. Zij 
sprak langzaam en zacht. ‘Maar toch....’ Zij rilde opnieuw. 

‘Heeft hij je echt kwaad gedaan?’ 

‘Dat probeerde hij een keer toen ik alleen thuis was. We vochten ontzettend en 
ik maakte een hoop lawaai. Ik was zo bang.... Toen ik de boel bij elkaar krijste 
kwam zijn vader de trap op stommelen’. 

‘Op tijd?’ 

‘O ja.... En hij heeft z'n zoon de trap afgeschopt en 'em een ontzettend pak 
slaag gegeven’. 

‘En nu?’ 

‘Nu lispelt hij vieze woorden en namen tegen me, als ie de kans krijgt, maar 
hij durft me niet meer aan te raken’. 

‘Arm meisje’. Hij streelde haar gezicht met beide handen. 

‘En nu heb ik geen zin meer in spoortreintje’, verzuchtte zij, toen zijn 
liefkozingen heftiger werden. 

Hij trok haar hemdje los en zij werkte gewillig mee, toen hij het over haar 
hoofd wipte. 

‘Die zin komt vanzelf weer’, fluisterde hij en drukte haar tegen zich aan. 
‘Bloot lijfje groet bloot lijfje’. Hij tilde haar van de werkbank en liet haar 
lichaam tegen het zijne gedrukt langzaam naar beneden glijden; daarna het hij 
haar met zijn rechterarm om haar middel zijwaarts achterover buigen en 
liefkoosde haar borst met zijn mond en vrije hand. Zij liet zich gewillig strelen 
en kussen, maar er kwamen geen aanmoedigende reacties. 

Plotseling liet hij haar los en fluisterde gebiedend: ‘Ga liggen’. Die twee 
woorden brachten plotseling alle verzonken opwinding terug. Het spel van de 



vorige avond herhaalde zich, maar nu deden zijn handen ook mee. Halverwege, 
terwijl zijn handen voortgingen met liefkozen, fluisterde hij: ‘Nu jij ook bij 
mij.... ja, op je zij liggen, ja, langs mijn been door het tunneltje naar het centraal 
station.... niet zo wild’. Er vloeide een stroom van korte, gefluisterde instructies 
uit zijn mond, die zich vermengden met hun kreetjes en zuchten. 

Ze glommen van het zweet, toen ze voldaan lagen uit te rusten. 

‘Ben je tevreden?’ vroeg Daphne na een poosje. 

‘En of! Jij bent een geweldige leerling-machiniste. Vond je het geen vervelend 
werkje?’ 

‘Nee, juist mieters. Grappig gedoe, met die zakdoek. Bij meisjes is dat 
gemakkelijker’. 

‘Ben jij ook tevreden? Was ik niet te wild?’ 

‘Heerlijk was het. En ik merkte ineens, dat je met je hand door mijn tunneltje 
was gegaan, stouterik. En hoe wist je zo gauw met je vingers precies dat kleine 
dingetje te vinden, dat net electrisch is?’ 

‘Kwestie van de weg te weten. Het zit nogal tamelijk bovenin de nok’. 

‘Heeft je vader je dat verteld?’ 

Hij lachte. ‘Nee, maar hij heeft me boeken gegeven waar alles in staat’. 

‘Zijn we eigenlijk niet te jong voor spoortreintje spelen?’ 

Hij lachte schaterend. ‘Daar kun je nooit te jong voor zijn, hoogstens te oud.... 
Nee, maar echt, als je er allebei van geniet, dan ben je niet te jong. Als jij nu drie 
jaar was en er niets aan vond, dan was het wat anders. Maar zulke spelletjes zijn 
er juist voor als je nog niet helemaal groot bent. Die centraal stationnetjes zijn 
daar voor gebouwd, waar anders voor?’ 

‘Dat moet je maar eens bij me thuis vertellen’. 

‘Jouw vader is braaf, maar verrekte bekrompen. En die tante.... ze is niet eens 
echt getrouwd met je vader, maar als ik jou zo hoor, dan doet ze als een 
moederoverste of zoiets. Ik neem aan, dat ze nooit een behoorlijk boek leest en 
niets van jou begrijpt. Je moet haar maar eens wat voorlezen, uit een bundel van 
Hoornik of Achterberg. Weet je (hij ging overeind zitten) ik heb begeleidende 
muziek geschreven bij gedichten van Gerrit Achterberg, een dichter, waar ze je 
op de H.B.S. vast nog niet mee plagen, muziek bij een stem die de verzen zegt, 
begrijp je? Vier korte verzen, die elk Zestien tot titel hebben. Voor dichters is een 
meisje van zestien jaar precies hetzelfde, wat jij voor mij bent. Luister! 

Van het meisje van zestien jaar 

zijn dit de borsten; neem ze maar 

zegt ze, je handen dorsten er naar; 



Goed hè? Het staat er zo simpel en zo erg openhartig....’. 

‘Ja. Zeg het nog eens’. 

Hij stond op en herhaalde de regels wat luider en langzamer. ‘Ik heb daar een 

thema bij gevonden! Dromerig, blij, heel blij, pril.... Fluit, harp en strijkers. 
Luister, ik zal dat thema'tje fluiten’. Hij neuriede enkele inleidende maten, 
duidde violen en een harp aan, en floot toen de vreemde, blije melodie. 

Zij lag met haar handen onder haar hoofd te luisteren, en keek glimlachend 
naar zijn enthousiaste gezicht, dat oplichtte in de schemerige ruimte. Toen de 
achtste maat verklonken was zei ze: ‘Dat floot je gisteravond, toen we naar huis 
teruggingen’. 

‘O jij, jij! ’ riep hij en wierp zich in zijn volle lengte op haar, zoende onstuimig 
haar wangen, haar mond en schouders. ‘Jij.... jou eet ik nog eens op.... jij bent te 
lief!’ Zijn stem was hees van emotie. Hij sprong weer snel overeind en zei luid: 
‘Sterf jij ook van de dorst?’ 

‘Ja, nou!’ 

Hij schoof met groot geraas de bank opzij, wierp de deur open en stormde het 
trapje af. Daphne ging overeind zitten, rekte zich uit en keek tevreden 
glimlachend naar haar blanke borstjes, waar het licht door de half open deur 
langs viel. Bob keerde in de looppas terug met de druipende limonadefles en de 
badtas, veegde met zijn hand over haar rug en zei: ‘Je bent net een bedauwde 
druif. Mijn liefste is een bedauwde druif en haar lokken zijn puur goud in het 
licht. Spontane poëzie’. Hij trok haar overeind en begon haar rug en schouders 
met een badhanddoek droog te wrijven. 

‘Lieve gekkerd’, prevelde zij, toen hij voorzichtig over haar borst wreef. ‘Nu 
mag je me hier ook afdrogen’. Spontaan trok zij haar broekje uit. ‘Dapper 
meisje.... Betekent dat, dat ik ook dapper moet zijn?’ 

‘Ja, leuk, ik jou afdrogen!’ Zij klapte in haar handen en lachte kinderlijk 
verheugd, toen hij twee broekjes tegelijk uittrok. Haar ogen straalden. ‘Ik ben 
niet breekbaar’, zei hij lachend, toen Daphne hem als een broos voorwerp wreef, 
‘ik voel me een baby.... Wist je, dat ik ervaring heb als naaktloper? Ik heb 
veertien dagen bloot rondgelopen op een verrukkelijk eilandje in de 
Middellandse Zee, met nog een stuk of veertig kinderen uit allerlei landen, 
jongens en meisjes van een jaar of zes tot twaalf a dertien. De volwassenen 
droegen kleine driehoekjes, om ons niet aan het schrikken te maken met hun 
struikgewas’. 

‘Gö hee. En waren je vader en moeder ook op dat eilandje?’ 

‘Nol wel. O, ben ik nu al droog?’ 

Zij legde de handdoek neer en begon onbedaarlijk te lachen. 

‘Als.... als tante ons zo eens zag....’ 



Plotseling klonk er door de open deur van tamelijk dichtbij gefluit, dat klonk 
alsof iemand een hond floot. Daphne versteende. Bob grinnikte en zei opgewekt: 
‘Daar heb je Nol!’ Hij stapte rustig naar de deur. 

‘O, o’, jammerde zij zacht, ‘en m'n jurk hangt nog buiten. Gauw geef m'n 
badpak, toe nou....’ 

‘Joho!’ riep Bob luid. ‘Wat is er aan de hand, Nol?’ 

‘Er zit een dikke onweerslucht. Neem het roeibootje inplaats van de zeilboot 
en blijf in de buurt. Ik leg hier een regenjas neer voor de terugtocht. Jij kunt dat 
ding nemen dat binnen hangt’. 

‘Welbedankt, Nol’. 

‘Amuseer je, kinderen. Bye bye!’ 

Daphne had haar badpak gevonden, klemde het tegen haar borst en piepte om 
de hoek van de deur: ‘Dag oom Nol!’ Toen rende ze samen met Bob naar het 
raam, schoof het gordijn een eindje opzij en keek hem na. 

‘Zou hij 't niet gek vinden, dat we hier binnen zaten met het gordijn dicht?’ 

‘Hij zal 't heel verstandig vinden. Dat hij zelf gekomen is hè! Wat een man. 
Hendrik zou heus niet bij het hekje zijn blijven staan. Kijk, daar hangt die 
regenjas overheen’. 

‘Nu zie ik je pas goed’. 

‘Schrik maar niet. En ik zie jou nu pas goed.... Zo zo, dus dat stop je nu altijd 
zo geheimzinnig weg in dat broekje, dat je ook altijd al zo geheimzinnig 
wegstopt, om er vervolgens weer mee te coquetteren, per ongeluk expres’. 

‘ 06 , niet waar’. 

‘Al toen je zes was en onder die tafel lag. En later, toen je acht was.... een 
poesje op schoot nemen hè, en dan opstaan, en dan je jurkje, zo, heel hoog 
optillen met poes-en-al, jaja.... en verontwaardigd kijken als ik keek.... en per 
ongeluk op je handen gaan staan, of zo gaan zitten, dat ik je mieterse broekje 
zag!’ Hij trok het badpak uit haar handen. 

‘Je ziet ze vliegen’, zei ze, maar haar ogen straalden. ‘Gekke bloterd, mooie 
bloterd.... wat zijn meisjes daar kaal hè, niks mooi’. 

‘Maar hogerop zijn wij weer kaal, of alleen bebost’. 

‘Geef nu maar, voor je het moois eraf kijkt, toe....’. 

‘Eerst limonade drinken, dan in de schaamschorten en dan naar de zon. Zijn 
we samen niet net een schilderij? De een of andere Griekse voorstelling uit de 
Italiaanse school’. 

‘Ja, of jij met baard en zwart pak en ik bloot, dan heb je dat schilderij van 
Monet, weetje wel? Kijk toch niet zo’. 

Ze dronken gretig van de limonade en toen hield hij haar glimlachend het 
badpak voor. ‘Stap in. Ik zal je aankleden. Even afscheid nemen van alle plekjes 



die nu weer verdwijnen. Word je daar gek van, als ik je zo zoen? Doe 't dan bij 
mij ook maar, uit wraak. We moeten nu gaan, dat maakt het juist zo 
spannend....’. Even later stapten zij hand in hand naar buiten. 

‘Weet je wat tante zegt?’ 

‘Ja, bakersprookjes’. 

‘Als je een jongen aan je laat zitten en zo, heeft hij geen respect meer voor je’. 

‘Jongens van haar soort, verdomme. Ik heb het diepste respect voor jou. Jij 
durft tenminste wat je zelf mieters vindt. Een hoop huichelachtige types zoals 
jouw tante.... enfin, laten we het over wat prettigers hebben. Zullen we eerst een 
eindje zwemmen, voor we varen? Respect!’ Hij snoof minachtend, zette zijn 
hand aan zijn mond en schreeuwde over het stille water van de kreek: ‘Weg met 
alle ouwe tantes, horen jullie het allemaal goed? Dit hier is het liefste en 
dapperste meisje van de wereld. Respect!’ Zij sprong schaterend met een 
katachtige beweging op zijn rug en knelde haar armen en benen om hem heen. 
Hij boog een beetje voorover en liep behoedzaam, voetje voor voetje, het trapje 
af naar de steiger. 



Tweede boek 


Les preludes 


1 

Ik was tien jaar, toen ik Daphne voor het eerst zag. Dat was op een veelbewogen, 
regenachtige zomerdag van het jaar 1938. We waren die morgen vroeg van huis 
gegaan in de grote, ouderwetse Buick, die mijn vader meestal gebruikt als hij 'op 
jacht’ ging. Ik herinner me, dat mijn ouders slechts vaag hadden aangeduid, wat 
mij die dag te wachten stond. Het eerste bezoek gold een vermaard pianist in 
mste, een vriendelijke oude baas (althans voor mij) met woeste leeuwenmanen 
en opvallend grote handen. Hij woonde in de dichtstbijzijnde grote stad. Ik werd 
zonder omwegen naar zijn vleugel geleid en begon met een Sonate van Mozart, 
die goed in mijn hoofd en vingers zat. In het begin was ik nogal afgeleid door 
zijn luidruchtige ademhaling en knorrende betuigingen van instemming, maar 
het gelukte me toch, alleen aan de muziek te denken en te vergeten, dat ik de als 
zeer ongemakkelijk beruchte 'Leeuw’ zat voor te spelen. Nauwelijks was de 
laatste maat aangeslagen of hij riep zo hard ‘Bravo!’ dat ik mij verschrikt aan het 
hoog opgedraaide bankje vastklemde. ‘Maar dat kereltje is een iemandje, meneer 
hoe was uw naam ook weer....’, zei hij enthousiast tegen mijn vader. ‘Tien jaar! 
Wel, wek... toen ik tien was, m'n jongen, moest ik daar nog aan beginnen. Moet 
hij als wonderkind de planken op?’ Hij keek ongemakkelijk vanonder zijn grijze 
borstelwenkbrauwen naar mijn ouders en daarna naar mij. Mijn vader vertelde 
hem, dat zij, mijn ouders, niet van kinderexploitatie hielden, niet onbemiddeld 
waren en zich dus deze luxe konden veroorloven. ‘God zij geloofd en geprezen!’ 
riep de grijsaard met schilderachtige gebaren van zijn grote handen uit. ‘Speel 
nog eens wat m'n jongen, ik geloof, dat ik graag een iemand van je zal maken. 
Hoe heet je ook weer?’ 

‘Bob, meneer’. Ik speelde de twee Arabesques van Debussy. ‘Dat zijn niet zo 
maar geoefende vingertjes, daar zit een zieltje achter’, fluisterde zijn gebarsten 
stem tegen mijn ouders, na de eerste Arabesque. ‘Laat nu nog eens wat techniek 
horen’, vroeg hij na de tweede Arabesque. ‘Curieus!’ riep de Leeuw enthousiast, 
toen ik gehoorzaam wat technische oefeningen had gerammeld. Ik werd als 
leerling aangenomen, wat als een onderscheiding gold. Bijna hadden mijn vader 



en de man, die in de komende jaren een muzikale vader werd, onenigheid 
gekregen, toen Nol hem van ons volgende bezoek vertelde. Maar toen Nol hem 
de adviezen van enige vooraanstaande musici citeerde, legde de Leeuw zich 
grommend bij het besluit van mijn ouders neer. 

Het tweede bezoek gold een componist, die we gingen bezoeken om over mijn 
algemene muzikale studie en creatieve vorming te spreken. Volgens de Leeuw 
kon men een tienjarig kind niet zo'n uitgebreid programma aandoen, maar mijn 
ouders en hun raadgevers dachten daar anders over. Beminnelijkheid was niet de 
sterkste kant van Cees J. W. Hij leek niet alleen uiterlijk op Ter Braak, maar ‘de 
vent’ achter het werk was als zijn muziek: knap en verre van liefelijk. Het idee 
om zijn tijd te verspillen aan een lieftallig, poesmooi jongetje, dat zó uit een 
modeblad of uit een snotterige kitsch-film was weggelopen (zijn eigen woorden, 
enige jaren later) leek hem een belediging. Voor de duiten moest bij het wel 
doen, maar animo kon men moeilijk van hem verwachten. Hij verstrikte mij 
weldra in enige muziektheoretische vallen, werd iets toeschietelijker en begon 
lusteloos te neuzen in de bladen muziekpapier, die ik ijverig met mijn 
‘composities’ had gevuld. ‘Vijftig jaar geleden’, zei hij, naar de bladen wijzend 
met een gezicht dat verveling en verachting uitdrukte, ‘zou men....’. Hij maakte 
de zin niet af. 

‘Meneer’, zei mijn vader, ‘dit is werk van een kind, dat onlangs tien jaar is 
geworden. Ik weet niet, of u in de kinderstoel reeds bi-tonaal musiceerde, 
maar....’ 

De scherpe ogen achter de dikke brilleglazen werden zachter. Er kwam zelfs een 
soort lachje van tussen de neergetrokken lippen van Cees J. W. en hij zei stug: 
‘Neemt u mij niet kwalijk.... ik ben niet gewend met kinderen om te gaan’. 

‘Dan wacht u nog menige prettige verrassing, U bent zelf scheppend 
kunstenaar, meneer W. Heeft u er wel eens bij stil gestaan, dat het kind in u 
daarbij een belangrijke rol speelt?’ merkte mijn moeder op. (Dit was een van 
haar stokpaarden, toen. Huizinga en Van der Leeuw kwamen er ook nog bij te 
pas). 

‘Wij dromen niet van roem en toejuichingen voor ons kind, maar we willen 
alleen maar, dat hij geen tijd verliest, geen kansen mist dat hij zich kan 
ontplooien en niet geremd wordt’, zei mijn vader. (Dit was een van zijn 
stokpaarden, toen. Hij was een geboren organisator en practicus). 

Cees J. W. begon wat vriendelijker te worden en vervolgde zijn onderzoek 
naar mijn muzikale ontwikkeling met meer animo. Later heb ik veel van hem 
geleerd, maar tot op de huidige dag verwijt hij mij, zij het dan geen vijftig jaar, 
toch minstens twintig jaar achter te lopen. 

Met dat eerste bezoek aan Cees J. W. was mijn muzikale opleiding voor de 



eerstkomende jaren geregeld, maar er wachtten mij nog meer nieuwe dingen die 
dag. Na de lunch brachten we mijn moeder bij een vriendin, die aan de rand van 
de stad woonde en reden toen samen door naar de volgende grote stad. 

Sinds enige jaren had bij mijn vader het idee post gevat, dat ik niet te exclusief 
en mensenschuw moest opgroeien. Aanvankelijk kreeg ik huisonderricht van een 
onderwijzeres. In die jaren was ik een tamelijk broos jongetje, en werd bijna 
uitsluitend door mijn moeder opgevoed. Mijn vader was zeer uithuizig en reisde 
voortdurend half Europa rond. Maar toen mijn muzikale gaven zich meer en 
meer openbaarden, begon hij zich met mijn opvoeding en leventje in te laten. Op 
zijn aandringen was ik het jaar tevoren naar een gewone lagere school gegaan, 
wat een sensationele omwenteling betekende in het leven van een negenjarige. 
Nu, op die regenachtige dag in de zomer van 1938, mocht ik voor het eerst met 
hem mee 'op jacht’, dat wil zeggen, dat hij allerlei kunstschilders, etsers en 
beeldhouwers ging opzoeken. Mijn vader bezat in de grootste steden van 
Nederland een kunsthandel, waarin ‘het gewone werk’ werd verkocht voor 
liefhebbers van niet te dure en niet te moderne kunstwerken. Daarnaast bezat hij 
twee exquise winkeltjes voor moderne kunst en een groot grachtenhuis voor 
kostbare oude meesters en andere dure antiquiteiten. Dit alles werkte samen met 
filialen in Parijs, Brussel, Nice, Londen, en vroeger ook in München en Berlijn. 
Wat de verkoop betreft bemoeide mijn vader zich alleen met grote zaken, maar 
de inkoop was in hoofdzaak zijn werk. Daarvoor ging hij overal op jacht en 
snuffelen, onderhield regelmatig contact met vele kunstenaars en bezocht 
veilingen en tentoonstellingen in vele Europese landen. 

Wij legden die middag enige korte bezoeken aan ateliers af, waarvan ik mij 
weinig herinner, en daartussen stak mijn vader een oratio pro domo af. Als hij 
alles zou kopen wat te koop was, zou hij gehele warenhuizen kunnen vullen en 
weldra straatarm zijn. De meeste kunstenaars leefden in tamelijk behoeftige 
omstandigheden, terwijl mijn ouders rijk waren. Zou mijn vader die rijkdommen 
over al deze mensen verdelen, dan zouden ze allemaal een nieuwe broek en een 
fles jenever kunnen kopen, en dan was alles op en kon Nol nooit meer iets voor 
hen doen. 

‘Maar als we nu eens de helft weggaven, zoals in de kinderbijbel staat? Wie 
twee rokken heeft, geeft er eentje weg aan iemand die er geen heeft’. 

Mijn vader bracht de auto tot stilstand voor een chocolaterie. Hij keek mij 
glimlachend aan, maar er was een treurigheid in zijn ogen, die ik er maar zelden 
in zag, en die mij het gevoel gaf, dat het leven toch niet zo geheel en al mooi 
was, als het in zijn bijzijn altijd leek. 

‘Neem maar van mij aan, dat zoiets erg tegenvalt. De mensen zouden het niet 
vertrouwen, ze zouden elkaar waarschuwen: pas op voor die lui, daar steekt wat 



achter.... En zo nog het een en ander meer. Maar 't is echt lief van je bedacht. 
Kom....’ hij klopte mij op de schouder, 'wacht even, ik ga een stuk chocolade 
kopen voor het aardigste vrouwtje-in-wording dat ik ken’. Hij rende door de 
stromende regen de winkel binnen en keerde terug met een doos bonbons, een 
tablet chocolade, en enige losse repen die hij mij toestopte. Een eindje verderop 
wenkte hij een bloemenventer en kocht een bos anjers van gemengde kleur. We 
reden een armoedige, rommelige straat binnen, met veel pakhuizen, bedrijfjes, 
vrachtauto's, kisten, kratten en afval op de smalle trottoirs, en belden aan bij een 
hoog, verveloos huis. In een schemerig portaal, na het beklimmen van twee 
steile, uitgesleten trappen, werd mijn vader met verheugde kreten en hartelijke 
zoenen op zijn wangen verwelkomd door een mooie, blonde vrouw, die mijn 
neus aangenaam prikkelde met een bitterzoet parfum, Zij aaide over mijn hoofd 
en zei: ‘Is dat nu je cherubijntje, Nol? Wat een schat!’ Zij had een aanstekelijke 
lach, die haar witte tanden deed blikkeren achter felrode lippen. Na het donkere 
trappenhuis en het schemerige portaaltje leek het, of in de lichte kamer de zon 
scheen. ‘Daphne! Kijk eens wie er is....!!’ Vanachter een gordijn kwam met 
opvallend enthousiasme een klein meisje aangesprongen. 'Oom Nol!’juichte zij 
en vloog mijn vader onstuimig om zijn hals. Behalve haar armen, sloeg zij ook 
haar benen zo ver mogelijk om hem heen. Haar tamelijk lange korenblonde haar, 
versierd met een lila strik, zag er uit, of het urenlang geborsteld was en haar 
gezicht, blote armen en benen straalden dat gave en gezonde uit, dat kinderen 
hebben die zojuist uit een stomend warm bad zijn gestapt. 

Mijn vader bezat de gave, kinderharten voor zich te winnen, althans als hij een 
kind aardig vond. Daphne zat op zijn schoot, legde haar hoofd op zijn borst, 
trappelde met haar malse, reeds tamelijk lange beentjes, trok guitige gezichten 
naar hem en babbelde honderduit, terwijl haar moeder een vaas zocht en die met 
de anjers vulde, opgetogen deed over de doos bonbons en thee zette. Ik vernam 
dat Daphne in Februari zes jaar was geworden, dat zij overgegaan was naar de 
tweede klas en al heel knap las. Zij klom weer van mijn vaders schoot af, om 
tekeningetjes te halen, die zij hem vol trots toonde en die hij uitbundig prees. 
Toen de thee was ingeschonken, werd Daphne door haar moeder naar een stoel 
gedirigeerd. 'En vertel eens, Odetje, wanneer vieren we je come-back op het 
toneel?’ vroeg mijn vader. Daphnes moeder zuchtte, zei ‘Tiens’ en toen 
begonnen ze Frans met elkaar te praten. 

Ik had Daphne op het eerste gezicht een dikke 10 gegeven, in vreugdevolle 
verbazing, dat een dergelijk kind bestond. Haar donkere, levendige ogen met 
lange donkere wimpers in het mooie gezichtje, dat door glanzend lichtblond haar 
werd omkranst waren vreemd-boeiend, maar de belangrijkste indruk was toch 
wel die van Daphne, die weldra van haar stoel gegleden op haar rug onder de 




tafel van een stuk chocolade lag te smullen, met haar benen in mijn richting, 
benen, die aldoor in beweging waren en waar ik zoveel mogelijk naar keek. Zij 
droeg geen schoenen. Haar voeten staken in lila sokjes en haar benen werden aan 
de andere zijde bekroond door een bijna pij ploos broekje van soepele dunne 
tricot, dat precies van dezelfde lila kleur was als de sokjes en haarlint. Daarbij 
droeg zij een vlot, kort zomerjurkje van een donker paarsrode kleur, waarin witte 
motiefjes zaten, en dat fraai kleurde bij het zachte lila. Ik registreerde enige 
ongewone, opwindende feiten. In het algemeen vielen meisjes van zes jaar 
buiten die bijzondere, nog niet zo lang ontdekte belangstelling, maar van dit kind 
ging iets heel aantrekkelijks uit. Nog nimmer had ik een meisje gezien, dat met 
haar te vergelijken was. In en bij de school had ik nog nooit zo'n smaakvol 
broekje gezien, dat zo'n royale blik gunde op het interessante bewegen van pezen 
en spiertjes in de liezen. En waar kon je ooit zo op je gemak van een dergelijk 
geheel genieten? Lag zij zo met opzet te pronken? Zij bemerkte het heus wel, als 
ik keek, maar zij trok niet vinnig haar jurkje naar beneden en liet niet blijken of 
zij mijn belangstellende blikken onplezierig vond. En dan nog het hoogst 
wonderlijke feit, dat de kleurencombinatie bewees, dat dit opwindende broekje 
als een officieel onderdeel van het toilet was bedoeld. Wat een originele moeder, 
om zoiets te bedenken! 

Toen de chocolade op was, legde Daphne haar handen onder haar hoofd, hief 
haar voeten omboog, benen gespreid, sloeg haar benen over elkaar, bracht haar 
knieën bij haar gezicht, strekte haar benen weer, richtte haar donkere kijkers een 
ogenblik op mij, trok één knie op, en zo maar door, tot de voorstelling werd 
afgebroken door de komst van haar vader, die haar met geïrriteerd vingerknippen 
en een boze blik vanonder de tafel vandaan joeg. Toen haar moeder haar mond 
met een zakdoek had schoongepoetst, klom Daphne weer bij mijn vader op 
schoot. Ik kreeg de indruk, dat het mijn vader ook speet, dat we gestoord 
werden. Hij ging nog even mee naar het atelier op zolder en daarna vertrokken 
we spoedig. 

‘Charmante vrouw hè?’ zei mijn vader, toen we weer in de auto zaten. ‘Ze is 
toneelspeelster, maar manlief is er tegen, dat ze weer op de planken komt’. Hij 
zuchtte diep. 

‘Leuk meisje, die Daphne’. 

‘Ja hè! Dat wordt het evenbeeld van haar moeder. Een duvel is het. Die ogen, 
die kijken en lachen maar’. 

En dat broekje.... dacht ik; we waren toen nog niet zover, dat ik iets dergelijks 
hardop kon denken. 


Huize De Beukenhorst, met bijbehorende boerderijen, boomgaarden en grienden 



was een erfgoed uit het voorgeslacht van mijn adellijke moeder. Ik herinner mij 
vaag, dat mijn moeders vader nog op De Beukenhorst woonde; hij overleed, toen 
ik vier jaar was. Mijn moeder had één broer, oom Henri, enige jaren ouder dan 
zij, die jaargenoot van mijn vader was. Mijn vader en oom Henri studeerden 
beiden kunstgeschiedenis en kwamen geen van beiden ooit aan hun doctoraal 
toe. Met het beeld van Daphne voor ogen is het niet moeilijk om mij voor te 
stellen dat Odette, de mooie, guitige dochter van een Parisienne en een 
Nederlandse beeldhouwer, veel bewonderaars had. Onder hen waren Nol, Henri 
en Arjen. Waarom zij Arjen, de onbemiddelde, niet bijzonder begaafde, boersige 
jonge kunstschilder verkoos boven Nol, Henri en andere brillante jongemannen, 
heeft mijn vader mij nooit kunnen verklaren. 

Nol trouwde met Bettina, Henri's zuster en oom Henri bleef vrijgezel, trouwde 
althans nooit. Mijn oom was een man van velerlei begaafdheden. Hij had de 
krachtige, lyrische bas van een operazanger, speelde verdienstelijk piano, 
clavecimbel en fluit, boetseerde, schreef gedichten, won prijzen als ruiter, kon de 
bijna zeshonderd meter brede rivier overzwemmen, zat vol dwaze invallen en 
zag toch kans, bij dit alles lui te zijn. In theorie was hij deelgenoot in de zaak 
van mijn vader, maar hij deed niet veel meer, dan een enkele maal zijn kaartje 
met het decoratieve Jonkheer, gevolgd door een naam die twee lange regels 
besloeg, bij rijke kunstverzamelaars pousseren. 

Als de beide zwagers tegelijk thuis waren, daverde De Beukenhorst van hun 
gelach en gezang. Vaak bracht mijn vader dan een klein gevolg mee van bizarre 
kunstenaars, kwijnende filmdiva's en zonderlinge rijkaards. Als het luidruchtige 
gezelschap na enige dagen weer was vertrokken, was het grote, stille huis weer 
van mijn moeder en mij. 

Toen mijn vader de kunsthandel van zijn vader overnam (mijn grootouders 
gingen in Nice rentenieren) was er alleen nog maar dat grote grachtenhuis. Door 
msteloos werken, brutaliteit, geluk en flair bouwde mijn vader de zaak uit tot 
een soort grootbedrijf. Het was zijn ideaal, door winstgevende handeltjes in oude 
meesters en andere kostbare curiosa, zijn ‘tweehonderd hongerige kinderen’ te 
helpen. Meer dan de helft van deze kunstenaars bracht moeilijk verkoopbaar 
werk voort. Ze woonden verspreid in Nederland, België, Frankrijk en vóór 
Goebbels zich al te veel met de Kultur ging bemoeien, ook in Duitsland. Met al 
deze schilders, beeldhouwers, etsers en tekenaars onderhield mijn vader 
persoonlijk en schriftelijk contact. Het aantal rijke verzamelaars, zonderlinge 
magnaten en vermogende snobs, waarmee mijn vader persoonlijke relaties 
onderhield, was vele malen groter. Hij snelde naar cocktailparties, recepties, 
premières en vernissages, was de gast van belangrijke relaties in 
sprookjesachtige villa's en op kostbare jachten die tochtjes over de Middellandse 



Zee maakten en ging op voet van gelijkheid om met beroemdheden en groten der 
aarde. 

Het huwelijk van mijn ouders was niet stralend gelukkig, maar zeker niet 
mislukt of tragisch. De omgang van mijn vader en moeder was vriéndelijk, 
attent, tactvol, maar van enige liefdesgloed heb ik nooit iets bespeurd. Mijn 
moeder hield veel van kamermuziek en van alles wat mooi en tegelijk verheven 
was, van stille dingen, niet van wilde uitbarstingen, meer van Chopin dan van 
Liszt, niet van blues en onversneden spirituals, wel van gamelanmuziek, niet van 
Jan Sluyters, zeer veel van Thijs Maris. Zij had een duidelijke afkeer van wat 
mijn vader ‘gezonde zinnelijkheid’ noemde. Haar belangstelling ging uit naar 
onaardse mystiek en wijsgerige bespiegelingen over de eeuwige dingen. Dit 
belette haar niet, een vriéndelijke en behulpzame gastvrije vrouw te zijn. 

Ondanks hun verschillende geaardheid, was zij zeer aan haar broer gehecht. 

Oom Henri sneuvelde in de Meidagen van 1940 in de ongelijke strijd tegen de 
Duitsers. Na zijn dood werd mijn moeder nog stiller en teruggetrokkener. 

Zover mijn herinnering teruggaat, was de muziek een belangrijk bezit in mijn 
leven. Toen ik vier jaar was begon ik piano te spelen. Mijn moeder, die niet 
onverdienstelijk piano speelde en een bescheiden, doch muzikaal goed gevormde 
sopraan bezat, gaf mij het eerste muziekonderricht, ter zijde gestaan door oom 
Henri, die minder uithuizig was dan mijn vader. Toen ik zeven jaar was, werd dit 
onderricht overgedragen aan een muziekleraar, een enthousiaste pianist- 
koordirigent, die daartoe eenmaal per week een dag uit de grote stad naar De 
Beukenhorst kwam. Drie jaar later verklaarde mijn leermeester, dat zijn taak 
hem boven het hoofd groeide en dat hij mij weinig nieuws meer kon leren. Het 
meest was hij onder de indruk van mijn muzikale fantasieën en probeersels, die 
hij eerbiedig ‘composities’ noemde. 

Ik herinner mij levendig, hoe die eerste muzikale fantasieën ontstonden, zoals 
ik ook nog weet, dat mijn moeder deze experimenten aanvankelijk niet 
aanmoedigde, omdat zij juist toen mijn kinderleventje reeds overladen genoeg 
vond. Zolang ik huisonderricht kreeg, kon ik volstaan met elke morgen van 
negen tot twaalf uur met mijn onderwijzeres te werken, en het gewone 
schoolonderwijs ruim een jaar voor blijven. Daarbij had ik dus alle middagen 
vrij voor pianostudie, lezen, ritjes op mijn pony of ezeltje, wandelingen met mijn 
moeder, zwempartijen en zwerftochten met mijn oom en vele dingen meer. Maar 
toen ik als negenjarige mijn entree had gemaakt in de vijfde klas van het 
plaatselijke schooltje, was ik een belangrijk deel van mijn vrije tijd kwijt. 

Mijn moeder was tegen deze omwenteling in mijn leven gekant, maar mijn 
vader en oom Henri vonden, dat het tijd werd, dat ik uit mijn beschutte wereldje 



te voorschijn kwam en ging leren op eigen benen te staan, met gewone, niet 
speciaal uitgezóchte schoolkameraadjes om mee om te gaan en mijn houding 
ging vinden in een wereld, die niet uit louter schoonheid en lieftalligheid 
bestond. Er was zelfs sprake van (mijn vader hield niet van halve maatregelen) 
dat ik vooraf nog boksles zou krijgen, maar deze voorbereiding op het grote 
leven bleef beperkt tot enige instructieve lessen in zelfverdediging en 
aanvalstechniek door oom Henri, die reserve-kapitein was. 

Het plaatselijk schoolgebouw bevatte drie grote, sombere lokalen, welke elk 
veertig tot vijftig kinderen herbergde, kinderen van riviervissers, arbeiders, 
boeren en winkeliertjes. Ongetwijfeld zullen er wel standen en kliekjes zijn 
geweest, maar voor ons begrip waren het allemaal volkskinderen. De 
burgemeester was oud, de dokter was oud, de gemeente-secretaris was oud en de 
dominee van De Grote Kerk was kinderloos, zodat er geen ‘élite kinderen’ in ons 
kleine stadje waren. Wel waren er een aantal kinderen van ‘de extra fijnen’, die 
in het polderdorp, een uur lopen ver, een school Met Den Bijbel bezochten, 
omdat onze school te goddeloos zou zijn. Overigens was onze bovenmeester een 
man van de oude stempel, die des Zondags ter kerke ging niet vloekte (althans 
niet in ons bijzijn) en enige blijmoedige psalmen gezangversjes in het 
schoolrépertoire had opgenomen. De meester en de kinderen behandelden mij 
nogal met égards, wat wel zijn oorzaak zal hebben gevonden in de 
omstandigheid, dat een belangrijk deel van de bewoners van het stadje 
economisch van mijn ouders afhankelijk was. Men werkte op onze boerderijen, 
in onze boomgaarden en grienden, of in de visconservenfabriek en groothandel 
in vis (hechte steun voor de riviervissers) die mijn vader in het begin van de 
jaren '30 van een faillissement had gered. Die égards van de kinderen vertraagde 
het tot standkomen van het door mijn vader zo gewenste contact, maar bespaarde 
mij vechtpartijen en plagerijen. 

Over het algemeen was het zo, dat hoe minder arm de ouders waren, hoe 
afschuwelijker de kinderen er in mijn ogen uitzagen. De armste kinderen, vooral 
die van jonge arbeiders (in die omgeving trouwden de meisjes zelden later dan 
op hun achttiende jaar en werden spoedig moeder) zagen er doorgaans het 
vlotste uit, terwijl de kinderen van pachters diep uit de polder, nog lange, dikke 
zwarte kousen en kleren uit grootvaders jeugd aan hun dikke lijven droegen. 

In dat sombere lokaal, dat de vijfde, zesde en zevende klas herbergde, 
ontstonden mijn eerste bewuste muzikale fantasieën. Dat deze ontstonden als 
reactie op de mij omringende lelijkheid is niet juist. Al sinds jaar en dag kon ik 
op elk gewenst ogenblik muziek van een mijner lievelingscomponisten in mijn 
geest laten klinken. Bovendien, behalve de lelijkheid van dat sombere lokaal en 
van een deel der scholieren, waren er genoeg opwindende dingen waar te nemen, 



waarmee ik mijn gedachtenwereld kon vullen als ik mij verveelde of de 
omgeving mij benauwde. 

Het was niet geheel en al nieuw, dat het zien van aantrekkelijke kinderen van 
mijn eigen of iets jongere leeftijd plezierige gevoelens kon geven. Maar in mijn 
beschutte leventje van voorheen zag ik sporadisch en vluchtig andere kinderen. 
Nu was er een lokaal vol om mij heen, en bij de school krioelden drie lokalen 
kinderen rond, die ik naar hartelust observeerde. Een bijzondere attractie was, 
dat op dit schooltje de lijfstraffelijke rechtspleging met ijver in ere werd 
gehouden. Oorvijgen en dergelijke waardeerde ik met een 1 of 2, maar over de 
knie leggen en op een broek slaan was een 8 voor een onaantrekkelijk, en een 9 
of 10 voor een aantrekkelijk kind. Meisjes uit de hoogste klassen gingen tot mijn 
spijt slechts zelden over de knie van onze driftige bovenmeester, maar het was 
niet moeilijk om je voor te stellen, hoe heerlijk dat zou gaan, als een aardig 
meisje juist overeind stond in haar bank en zich ver voorover boog. Dit nieuwe, 
boeiende, opwindende wereldje was het eerste in mijn leven, dat ik niet met mijn 
moeder deelde. Ik voelde instinctief, dat zij mijn observaties en fantasieën niet 
zou waarderen, als zij er kennis van zou nemen. 

Uit wat ik hier als vreemd-mooi-opwindend en ‘anders’ onderging, ontstond 
de sfeer waaruit mijn eerste muzikale vondsten ontsprongen, een 
voedingsbodem, die later werd verbreed met romantische nachtwandelingen, met 
stemmingen en sferen uit gedichten, romans, landschappen en stadsbeelden. 
Thema's, die in deze tijd ontstonden, gebruikte ik later voor mijn populair 
geworden symphonische schets ‘Dorpsschool’, waarin u behalve het spelen en 
roepen, het gezamenlijk opdreunen en zingen, ook iets kunt terugvinden van die 
merkwaardige sensuele, welhaast bronstige sfeer, waarin vooral de grotere 
kinderen in mijn klas bijna aldoor leefden. Twaalfjarig Mientje van de bakker, 
blozend en rond, met zeer stevige benen, brede heupen en onkinderlijke borsten, 
en haar bankgenootje, Ria van de schoenmaker, mager en bleek, plachten van 
tijd tot tijd met enige van hun vriendjes in de klas gebarentaal te wisselen, in de 
volksmond ‘obscene gebaren’ genaamd, welke plastisch de geslachtsdaad 
uitbeeldde. Dat zij die in werkelijkheid reeds bedreven geloof ik niet, maar kuis 
was hun levenswandel niet. De sterke verhalen, die de jongens omtrent hun 
verrichtingen met de meisjes vertelden waren zeker niet vrij van grootspraak, 
maar ik heb hen meer dan eens met de meisjes bezig gezien, met Mientje en Ria, 
met Nellie en Jaantje en andere meisjes. Soms stoeiden ze alleen maar min of 
meer ondeugend, maar als ze achter houtmijten en in bosjes kropen, zag je 
jongenshanden onder rokjes gaan en weerklonk er genietend gelach en gegil. 
Zulke demonstraties prikkelden mijn nieuwsgierigheid en vervulden mij tevens 



met afkeer. De meisjes, die zich het meest lieten gaan en bij zulke jongens het 
hoogst stonden aangeschreven, waren over het algemeen grof, dik en lelijk. Het 
waren in hoofdzaak niet de meisjes, waar ik 's avonds voor het inslapen over 
fantaseerde. 

Innige vriendschappen sloot ik in die twee jaar niet, maar na enige maanden 
werd ik als speelkameraadje geaccepteerd door een middengroepje: niet de 
wildsten en niet de braafsten. Vrijwel alle kinderen, vooral de jongens maar ook 
de meisjes, die het lokaal van de bovenmeester bevolkten, interesseerden zich 
voortdurend zeer levendig voor alles wat met de voortplanting en de sexuele 
driften verband hield. Ik leerde allerhande gruwelverhalen, bakersprookjes en 
ook wel nuttige feitenkennis en de jongens van mijn groepje vonden het aardig, 
zo'n leergierig ventje als ik was in te wijden. 

Het zou mij niet moeilijk zijn gevallen, terstond nagenoeg de gehele school tot 
vriendje te krijgen, als ik mijn pony, ezel, ons botenhuisje en andere attracties als 
lokmiddel had gebruikt, maar thuis had men mij streng geïnstrueerd, deze weg 
niet te bewandelen. Na schooltijd mocht ik tot vijf uur, en later tot half zes 
wegblijven, terwijl ik de Woensdagmiddagen buitenshuis met mijn vriendjes 
mocht doorbrengen. De gehele Zaterdag was aan de muziek gewijd; er was met 
het schoolhoofd overeengekomen, dat ik die ochtenden vrij had. Met mijn 
vriendjes speelde ik in de bosjes bij het openbare strandje, in de grienden, bij ons 
botenhuisje en ook wel op erven en in boerenschuren. Soms verveelde ik mij, als 
we landerig rondhingen, maar als er rovertje, Indiaantje en dergelijke werd 
gespeeld, had ik moeite om tijdig thuis te zijn. Er werden ook wel sluiptochten 
gehouden, om de wilde jongens, als die met de meisjes speelden, af te loeren, en 
soms gelukte het, een volwassen of bijna volwassen paar te besluipen. Alle 
jongens van ons clubje hadden reeds ontdekt, hoe men zich in zijn eentje met 
zichzelf kan vermaken. Zelf had ik dat, kort voordat ik in het groepje werd 
opgenomen, ook ontdekt. Zij spraken daar openhartig over en ik leerde, mede uit 
aanschouwing, enige technische verbeteringen van hen, die ik dankbaar in 
praktijk bracht. Van hen leerde ik ook zeer duidelijk, dat de sexuele genoegens 
van kinderen en die van volwassenen een onoverbrugbare kloof scheppen. Ik 
leerde, dat volwassenen met volwassenen over hun genoegens kunnen praten en 
ssst! zeggen als kinderen hen kunnen horen, en dat kinderen met kinderen over 
de hunne praten en ssst! zeggen als volwassenen hen kunnen horen, terwijl beide 
groepen tegenover elkaar de schijn bewaren, dat die genoegens niet bestaan.... 

Zo was de situatie bij alle jongens en meisjes, die ik toen leerde kennen ten 
opzichte van hun ouders. Niemand wist beter of het hoorde zo, het was een 
onderdeel van het spel. Over die onoverbrugbare kloof heen werden, dat was niet 
ongewoon, wel eens signalen gegeven. Tijdens een rit op een Zondagmorgen in 



de lente vroeg oom Henri mij, of de jongens van school wel eens rare praatjes 
hielden over kindertjes krijgen en zo. Toen ik dat niet al te uitbundig beaamde, 
vertelde hij, dat hij als jongen heus niet zo'n heilig boontje was als zijn ouders 
dachten (signaal over de kloof) en vervolgens hield hij een verhandeling over 
stuifmeel, kippeneiren, liefde en voortplanting, waar ik niet bijster veel van 
begreep. Niet lang daarna hield mijn moeder een vaag toespraakje over je ziel 
rein houden van slechte invloeden, dat evenmin effect had. Enige maanden later, 
kort nadat ik Daphne voor het eerst zag, zei mijn vader tegen mij: ‘Zeg Bob, je 
moet me helpen onthouden, dat ik eens rondborstig met je moet praten over de 
sex. Het heeft de tijd nog en ik heb er nu geen zin in, maar help het me 
onthouden.... schrijf het in je agenda, es, ee, iks, sex’. Dat was in die tijd een van 
zijn standaardgrapjes: schrijf het in je agenda. 

Aan het Kerstdiner verwekte ik een met moeite onderdrukte hilariteit onder de 
mannelijke gasten, door tegen mijn vader te zeggen: Tk moest u helpen 
onthouden, dat u met me moet praten over de sex’. 

Later hoorde ik ons doktertje met gedempte stem tegen mijn vader zeggen: 
‘Wacht daar niet te lang mee, mijn waarde. Ik weet niet, of je enige notie hebt 
van schoolkinderen, waar ze over praten en wat ze uitvoeren....’ De rest kon ik 
niet verstaan. 

Een dag of wat later zei Nol: ‘Zeg, ik moet nu als een haas weg, maar als ik 
weer thuis kom, herinner me er dan aan, dat ik met je praat over de sex’. Hij 
vertrok die dag per vliegtuig naar Rome, kwam zes weken later een week-end 
thuis met drie gasten en keerde in April weer naar De Beukenhorst terug. Ik had 
griep en moest enige dagen het bed houden. Toen hij me kwam begroeten, 
ontwaakte ik uit een lichte slaap. Met een vreugdekreet kwam ik overeind en 
sloeg mijn armen om zijn hals. Zulke begroetingen verliepen tamelijk 
zwijgzaam, omdat we door de ontroering onze stemmen niet konden vertrouwen. 
Mijn vader voelde zich dan altijd zeer schuldig, omdat hij zo weinig tijd voor 
mij had en er van zijn goede voornemens zo bitter weinig terecht kwam. 

Hij vond mij een aanbiddelijk kereltje, zoals hij me later heeft verteld, en hij 
wist dat ik zeer veel van hem hield, maar o, die zaken, die veilingen, die relaties, 
cocktail-parties en duizend dingen meer....! Ook nu stonden er weer tranen in 
zijn ogen, toen hij mijn warme gezicht tussen zijn handen nam en mij lang en 
zwijgend aankeek. Hij duwde mij voorzichtig achterover, dekte me toe, sprong 
op en beende naar de ramen om de gordijnen open te schuiven. Ik herinner me, 
dat het een zachte Aprilmiddag was, met een zon die versluierd was in lichte 
nevels, waaruit van tijd tot tijd enige regen viel. Mijn vader kwam haastig naar 
mijn bed terug, diepte zijn agenda uit zijn zak op, wierp het in rood leer 
gebonden boekje de lucht in, ving het weer op, klopte ermee op mijn bed en zei: 




‘Bob, m'n zoon, ik geef je groot gelijk als je zegt eerst zien.... maar in dit 
ellendige boekje, waar ik de slaaf van ben, staat een geweldig plan kant en klaar 
uitgestippeld. Luister. In September ga je toch naar de H.B.S., morgen praat ik 
even met die hoofdonderwijzer van je, zodat jouw vacantie begint op 1 Juli en 
duurt tot begin September. Samen, jij en ik, gaan we twee maanden op stap, 
zoveel mogelijk luieren, rondkijken, samen babbelen, zo weinig mogelijk 
werken. (Hij begon in het boekje te bladeren). Hiet heb ik het: 1 Juli, vertrek 
naar Parijs. Ik zorg, dat de Bugatti daar dan staat. Wil je vliegen of per trein?’ 
‘Vliegen!’ juichte ik. 

‘Goed zo. In Parijs blijven we tot na de quatorze juillet. Dan gaan we in een 
week met bochtjes en slingers naar het Zuiden en zijn op 22 Juli in Nice. Daar 
brengen we een bezoek aan je grootouders, kijken rond, zetten de auto op stal en 
op 30 Juli kruipen we aan boord van een scheepje en koersen naar een heel 
geheimzinnig, heel mooi eiland; daar vertel ik je nog wel eens wat over. Op 17 
Augustus terug in Nice, toeren weer wat rond door de Provence en langs de kust, 
logeren een dag of tien bij heel goede vrienden van me, Fransen, waar ze 
alleraardigste kinderen van jouw leeftijd hebben, zetten de auto op de trein, 
pakken op 30 Augustus het vliegtuig in Nice en zijn op tijd thuis om de vlag uit 
te steken en naar het vuurwerk te kijken. Mamma gaat vier weken naar 
Engeland, naar een kring geestverwante zielen en daarna waarschijnlijk tot eind 
Augustus naar Zwitserland. En je oom Henri gaat naar Scandinavië. Enfin, dat 
zien we nog wel. Vertel eens, wat vind je er van?’ Zijn tanden blikkerden in zijn 
gebruinde gezicht. (Hij zag er nooit naar uit, dat hij zoveel nachtelijke feesten 
bijwoonde; veel van zijn zaken scheen hij in de zon af te handelen). Ik vloog 
hem nogmaals om zijn hals. ‘Kalm, kalm, je koorts is nu minstens tien streepjes 
gestegen. Ik zal je kussen eens opschudden en dan ga jij fijn dutten en dromen’. 

‘Dat kussen is zacht genoeg, pa, laat maar’, zei ik. 

‘Wel nee....’. Hij zette me overeind, schudde mijn kussen op en toen 
dwarrelden er twee stukken papier op de vloer. ‘Hola.... wat gaat daar?’ Mijn 
vader liet een kort gefluit horen, toen hij die twee knipsels uit een 
breipatronenboek van Kee bekeek. Het ene knipsel was een foto van een meisje 
van ongeveer tien jaar oud, gekleed in hemdje en broekje, dat met gekruiste 
benen op een divan zat met een speelgoedbeer op haar schouder; de andere foto 
stelde een jongetje van dezelfde leeftijd in dezelfde kleding voor, die tegen een 
tafel stond geleund. 

‘Verzamel je zulke foto's?’ 

Ik bloosde diep, begon te beven en barstte in snikken uit, met mijn arm voor 
mijn gezicht. 

‘Wat is dat nou? Waarom doe je nu zo, Bob, jochie! Geneer je je voor die 



dingen? Ja? Heb ik per ongeluk een geheimpje ontdekt? Maar dat is toch niet zo 
erg? Ik zal het heus niet aan de grote klok hangen of je ermee plagen. Kom, moet 
je daar nu om huilen?’ 

‘Is het slecht....’ zei ik met een bevend stemmetje. 

‘Slecht? Wat slecht?’ 

Ik wees blozend naar de foto's, die op het voeteneind van mijn bed lagen. Mijn 
vader pakte ze weer op en bekeek ze aandachtig. ‘Slecht? Gaat nogal. Tamelijk 
goede, scherpe foto's. Het meisje is een tikje boersig’. Hij bekeek aandachtig de 
achterkant. 

‘Waar heb je die uit?’ 

‘Uit zo'n breiboek van Kee.... Maar ik bedoel.... is het slecht om, nu ja.... U 
begrijpt het niet!’ Dat laatste piepte ik hoog als een noodkreet. 

‘O’. Hij dacht ernstig na. ‘Mozes! For heaven's saké! Vind je mij geen ouwe 
sufkop? Je bedoelt, dat zulke plaatjes je.... hoe zal ik het zeggen.... je een 
bijzonder prettig gevoel geven? Ja? En dan fantaseer je er zo wat bij? Ja? Nog 
meer?’ 

Ik knikte en begon weer te snikken. Hij trok me overeind, ging naast me 
zitten, drukte mijn hoofd tegen zijn borst en zei vriendelijk: ‘Nu niet weer gaan 
huilen.... vertel het me maar. Heb je daar een spelletje bij ontdekt met het 
speeltuigje, dat vies-ba-afblijven-Bobje heette te zijn?’ Ik lachte zenuwachtig. 

‘En vind je dat plezierig? Nu dan, wat valt er dan te jammeren?’ 

‘Maar is dat dan niet slecht?’ 

‘Waarom?’ Hij grinnikte kort. ‘Daar is dat speeltuigje voor gemaakt. Waar 
anders voor?.... Nu ja, je hebt het geloof ik wel een beetje jong ontdekt. Je bent 
nog geen elf! Heb je dat van de jongens op school geleerd?’ 

‘Zelf ontdekt en ook wel wat van de jongens gehoord’. 

‘Doen zij het ook?’ 

‘Ja, dat spel wel, dat van die plaatjes geloof ik niet.... zij houden meer van 
dikke wijfjes en zo, geloof ik’. 

Mijn vader lachte bevrijdend en zei: ‘En dat is nu die sex waar ik het aldoor 
met je over moest hebben, weet je nog? En ik onnozele grijsaard dacht, dat dat 
nog jaren de tijd had en ondertussen weet jij er al haast meer van dan ik! Tja.... 
toen ik elf was....’ Hij streek nadenkend over zijn gezicht en daarna over zijn 
haar. ‘Ik herinner me niet.... wel toen ik wat groter was, een jaar of dertien, toen 
had ik ook foto'tjes en boekjes die ik wegstopte, maar die waren meer gewijd 
aan, hoe noemde je 't ook weer? O ja, dikke wijfjes’. Hij legde me neer, lachte 
me vriendelijk toe en nam de twee knipsels weer ter hand. ‘Hm. En vind je zo'n 
jochie even aardig als zo'n meisje?’ 

‘Jongens alleen als ze bijzonder aardig zijn. Maar leuke plaatjes van jongens 




zijn veel gemakkelijker te vinden dan bijzondere plaatjes van meisjes. Maar als 
het niet slecht is, waarom.... 5 Hij onderbrak mij met gelach en het ten hemel 
heffen van zijn armen. Daarna keek hij op zijn horloge en zei: ‘Juist. Waarom, 
waarom, waarom. Ik moet nu een serie telefoongesprekken gaan voeren, een 
stapel brieven dicteren, mitsgaders enige mensen te woord staan en jij gaat dit 
pak uitpakken en daarna dutjes doen. In elk geval praten we hier uitvoerig over, 
als we samen op reis zijn. Ik noteer het in mijn agenda, zonder dollen. Doe je het 
veel, dat spelletje?’ Hij was naar een stoel, die buiten mijn gezichtsveld stond, 
gelopen en tilde er een pakket af, waarmee hij naar mijn bed kwam. Ik haalde 
diep adem, voor ik antwoordde: ‘Meestal elke avond, voor ik inslaap, soms 
meer, als ik me verveel’. 

‘Goed. Jij hebt overigens genoeg aan je jonge hoofdje. Ik bedoel, het is 
nauwelijks nodig de gebruikelijke vaderlijke vermaning te laten horen van: niet 
te veel aan denken. Mooi. Ga rustig verder met je prentjes en spelletjes. Gaan 
jullie ook al met meisjes om en zo?’ 

‘De grootste jongens van de school wel. Wij kijken alleen, en soms stoeien we 
een beetje mee’. 

‘Juist, jij kijkt en droomt wat.... Eh, stop die plaatjes wel goed weg; al is het 
dan niet slecht, je moeder zou er misschien toch wat vreemd van opkijken. O ja, 
voor we over wat anders beginnen nog dit: al dat geheimzinnige wil niet zeggen, 
dat dit alles slecht of akelig is of zo. Het is alleen maar zo, dat die 
geheimzinnigheid erbij nodig is; dat maakt het allemaal opwindend. Als iedereen 
alles in het openbaar deed, zou de aardigheid er gauw af zijn. Begrepen? Hier 
pak aan en uit’. 

Dit was een van zijn merkwaardigheden: eerst de begroeting en wat babbelen, 
en daarna pas de surprise. Dit keer bevatte het pak waardevolle aanvullingen 
voor mijn spoortrein, waar oom Henri minstens zo blij mee zou zijn als ik. 


2 

Het was in de Jardin de Luxembourg in Parijs, dat mijn vader voor het eerst 
terugkwam op het gesprek over de sex. Een warme middagzon maakte het 
verblijf in de schaduw onder de zware kastanjebomen tot een verrukking. Het 
liep al naar het eind van de middag, want er speelden reeds geruime tijd groepjes 
schoolkinderen. Wij zaten op ijzeren stoeltjes uit te rusten van een vermoeiende 
zwerftocht en keken naar de mensen en de kinderen, naar de altijd sproeiende 
werklieden, de moeders met babies, de jolige studenten, naar die bonte 



mensenwemeling, die mij toen reeds boeide. 

Van de kant van de Boul' Miche naderde een vader met zijn ongeveer elfjarig 
zoontje, die er samen zo treffend uitzagen als mijn vader en ik, dat we elkaar 
glimlachend aankeken. Vader en zoon waren in een levendig, ernstig gesprek 
gewikkeld. ‘Jean-Pierre met zijn ouwe heer’, mompelde mijn vader. Hij ging wat 
rechter zitten en tikte me op mijn arm. 'Op precies datzelfde plekje, onder deze 
zelfde kastanjeboom, liep ik, toen ik twaalf was, met mijn ouwe heer’. Hij 
zuchtte en vervolgde: 'Als je nu eens even datzelfde rare gevoel kon hebben dat 
ik nu heb, wat zou je me dan goed begrijpen! Achtentwintig jaar geleden.... dat 
lijkt voor jou een ontzettend lange tijd; in jouw ogen is iemand van 
achtentwintig jaar al haast een bejaarde heer, maar dat gaat in de komende jaren 
wel over. In werkelijkheid zijn die achtentwintig jaar niets, fjuut, een zuchtje. Ik 
voel mij natuurlijk niet meer precies die jongen van twaalf, maar wel als iemand, 
die onlangs twaalf was; ik voel mij veel meer die jongen met dat korte broekje 
dan de ouwe heer die jij ongetwijfeld in mij ziet en die ik in mijn vader zag.../ 

‘U droeg helemaal niet zo'n kort broekje, maar zo'n half lang gek geval, waar 
ouwe padvinders nu nog in rondlopen, en een stijf boordje, een gek jasje en hoge 
schoenen’. 

‘Goed, goed, leid me nu niet af.... in dat gekke jasje zat in elk geval een 
twaalfjarige. Wat ik nu zeggen wilde is dit: ouwe heer en jonge heer, ieder in zijn 
eigen wereld.... ze leren een kleinigheid van elkaar, er is op sommige punten een 
beetje contact, maar ieder blijft op zichzelf en er is geen jongen van twaalf, die 
met zijn vader net zo vertrouwelijk is als met zijn vriendje van twaalf, en toch.... 
wat zou die zogenaamde ouwe heer, die helemaal niet zo oud is, die jonge heer 
een hoop kunnen vertellen, en omgekeerd! Wij staan al wat minder ver van 
elkaar af dan je grootvader en ik, maar toch....’. Hij begon sneller te spreken en 
was opgewonden en aangedaan. 'Luister eens. Als wij ons daar nu eens bij wijze 
van experiment niets van aantrokken.... hè, hoe zou je dat vinden? Weet je, als jij 
mij als een bejaarde heer ziet en behandelt, ben je in wezen net zo ouderwets als 
je eigen grootvader. Wij moeten het altijd nog eens over de sex hebben, weet je 
nog? Dat lijkt me een fraai uitgangspunt. Nu gaan we de rollen omkeren. Jij 
vertelt mij eerlijk wat je ervan weet, hoe je die dingen ziet en aanvoelt, en pas 
daarna vertel ik jou even eerlijk wat ik weet van hetgeen voor jou van belang is. 
Vertel me nu eens van het begin af aan, hoe het gegaan is, wat je te weten kwam 
en zo maar door. Accoord?’ 

‘Ik zal mijn best doen’. 

‘Juist. En denk er om, ik ben je vriend, je kunt tegen mij meer zeggen dan 
tegen een schoolkameraadje. O, wacht even, bewaar je openbaringen nog even, 
daar komen drie vriendjes van mij aan, ten bewijze dat Parijs een dorp is’. 



Ik volgde de richting van zijn blik en zag drie grote mannen, die opvallende 
Russische hemden droegen, waarop lange donkere baarden golfden, op ons 
afkomen. Toen ze ons dicht genaderd waren, hieven ze een vreemdsoortig gebrul 
aan, voerden een schopdans uit en kwamen toen op mijn vader toesnellen, die zij 
begroetten als een doodgewaande vriend. De voorbijgangers en omstanders, blij 
met alle gratis vermaak dat zich maar voordeed, hadden even veel plezier in het 
schilderachtige drietal als ik. Het waren drie Russische broers, twee waren 
schilders, de derde was zanger. Ik werd op de schouders van de grootste getild en 
hitte of geen hitte, het ging in marstempo naar de Boul' Miche om op een terras 
het weerzien te vieren. Daarna gingen we in een Russisch restaurant eten, waar 
een van de broers mij de balalaika leerde bespelen en mij van enthousiasme 
bijna opat. Het etentje dijde uit tot een folkloristische avond, met dans en 
muziek, en toen was het plotseling heel laat in de avond en trok mijn vader mij 
ijlings mee naar een taxi. Ten echte mannenfuif.... slaap je al?’ Ik hing doodmoe 
in een hoekje van de auto. ‘Bijna. Was dat nu die beroemde wodka, wat die 
mannen dronken?’ Ons hotel was maar een paar honderd meter verderop, maar 
zonder taxi waren we voorlopig niet meer van het gezelschap afgekomen. ‘Ja, 
dat was wodka. Ze hebben jou toch niet stilletjes....’ Ik geeuwde en zei: ‘Een 
klein slokje’ en toen, mijn vader imiterend: ‘Zoals we zojuist dus zeiden, voor 
we gestoord werden, wij zijn nu vriendjes....’. 

De taxi stond stil voor het hotel. ‘Het schijnt niet te mogen’, zei mijn vader 
lachend. ‘Er komt altijd wel iets tussen. Maar ééns komt de dag!’ 

De portier had enige brieven voor ons, waarbij een groot, dik couvert dat mijn 
vader met extra aandacht bekeek. Mijn slaperigheid ten spijt bemerkte ik een 
twinkeling in zijn ogen, toen hij zei: ‘Hier zit wat in, datje zal heugen!’ 

Een kwartier later hoorde ik hem in zijn kamer zo luid lachen, dat het gehele 
hotel het wel gehoord moet hebben. Hij kwam opgetogen binnen. Ik was me aan 
het wassen. ‘Een prentje van je vriendje.... ter herinnering aan onze afspraak. Zo 
heb ik er nog een stuk of veertig. Maar kom morgen eerst maar eens met je 
verhaal over de brug, dan geef ik je de rest. Slaap lekker. Ik ga nog een uurtje 
uit’. Terwijl hij naar de verbindingsdeur liep, rende ik naar mijn bed en uitte een 
kreet van verbazing. Daar lag het knipsel uit het breiboek van Kee, de foto van 
het meisje in broekje en hemdje. Toen ik het stuk papier in mijn bevende handen 
nam en aandachtig bekeek, zag ik aan de wijze waarop het was uitgeknipt, dat 
dit niet mijn eigen exemplaar was. 

De volgende dag maakte mijn vader geen enkele toespeling en het leek, of hij 
alles was vergeten. Het had 's nachts geonweerd en 's morgens regende het zo nu 
en dan, terwijl wij over de eilanden en langs de Seine slenterden en aan de Place 
Saint Michel zaten. Nol vertelde honderd uit over Parijs, met mate over het 



verleden en veel over het heden, de ligging en geaardheid der arrondissementen, 
de bezienswaardigheden, de bewoners en alles wat een elfjarige kon interesseren 
en vermaken, 's Middags, terwijl we per taxi naar Montmartre reden, klaarde de 
lucht op. Het wazige blauw-bmine panorama van Parijs hield mij minutenlang 
aan de trappen van de Sacré Coeur genageld. Nol stelde voor, dat we eerst de 
kerk van binnen zouden bekijken; ik herinner me, dat hij nogal wat critiek had 
op die kerk, maar dat er interessant mozaïekwerk te zien zou zijn. We 
schuifelden met vele andere touristen naar binnen en het was in deze gewijde 
ruimte, dat ik een nieuw aanknopingspunt vond voor ons telkens verhinderde 
gesprek. Er stond ergens een zwartharige familie in zo'n verstilde devotie bij een 
altaar, dat ik mijn vader aan zijn mouw trok om hem op dit tafereel opmerkzaam 
te maken. De ouders en de ontelbare kinderen geleken treffend op elkaar. 'Het 
lijken wel Italianen’, fluisterde Nol. Aan de buitenkant van het groepje stond een 
meisje, dat op haar mg gezien ongeveer acht of negen jaar oud leek. Maar toen 
ik haar voorbij liep, zag ik tot mijn verbazing, dat haar dunne witte truitje aan de 
voorkant vormen vertoonde, die bij een veertienjarige behoorden. Fluisterend 
maakte ik mijn vader op dit natuurwonder attent. ‘Meisjes uit het zuiden zijn 
vroeg rijp’, zei hij. Ik keek ettelijke malen om en zag, dat de familie zich in 
beweging had gezet in de richting van de uitgang. Toen wij de kerk verlieten, 
rekte ik mijn hals, om nog een laatste blik van het donkerharige meisje op te 
vangen. 

Tk geloof, dat dat meisje meer indruk op je heeft gemaakt dan deze hele 
kerk’. 

‘Uiteindelijk zijn de mensen belangrijker dan de dingen’. 

Nol drukte mij krachtig tegen zijn zij, keek me vervolgens achterdochtig aan 
en bromde: ‘Is dat niet een uitspraak van mij?’ ‘Vast wel. Maar ik ondervond dat 
nu ineens....’ 

Onderaan de trap ontdekte ik twee meisjes van ongeveer mijn eigen leeftijd, 
die nonchalant met wijde knieën in de zon zaten. Ik rende snel naar beneden en 
keek glimlachend om. ‘Niet kijken’, fluisterde ik, toen Nol mij had ingehaald en 
we overstaken naar de balustrade, waar vele touristen stonden uit te zien over de 
stad. Zelf keek ik herhaaldelijk om. ‘Wat is er dan?’ vroeg mijn vader en gluurde 
vluchtig over zijn schouder. ‘O jij lelijke snoeper. Die twee kinderen op de 
onderste tree? Kom nog even mee terug, dan kun je op je gemak kijken. We 
hebben de tijd’. We liepen terug en ik keek gretig. Het waren mooie meisjes met 
lange, blanke benen en nogal forse witte broekjes. Juist toen we het tweetal 
passeerden riep een mevrouw iets in het Engels tegen de meisjes en zij 
antwoordden in dezelfde taal. 

Tk dacht ook al’, zei ik, aangemoedigd door de houding en de schalkse 



blikken van mijn vader. 

‘Wat dacht je?’ 

‘Ik kon me al niet voorstellen, dat het Franse meisjes waren! Die laten het 
heus niet zo gemakkelijk en zo lang zien’. 

Nol lachte hartelijk en zei: ‘Dat je dat in die paar dagen al zo grondig 
bestudeerd hebt! Misschien kun je daar later nog eens op promoveren. Een 
vergelijkende studie etcetera. Maar laat je niet afleiden, ga voort, kom op dreef’. 

‘De Franse meisjes zijn net als bij ons of haast nog erger. Ze laten bun 
broekjes wel bijna zien, of eventjes per ongeluk, maar ze letten aldoor reuze 
op.... of er niets te zien valt voor ons’. 

‘En hoe verklaar je dat?’ 

‘Gewoon.... ze hebben er zelf aldoor erg in. Nu ja, ze zijn wel eens even 
afgeleid, maar nooit lang’. 

‘Die Engelse meisjes zaten daar dus in een soort heilige onnozelheid?’ 

‘Ja. Ze weten zeker nog niet, dat daar voor jongens wat aan te zien is. De 
Franse meisjes weten dat al vanaf een jaar of vijf, zes. Let maar eens op. Gaan 
we nu naar die leuke plantsoentjes daar beneden?’ 

‘Straks. Ik heb je door, makker. Geef jij me maar aanschouwelijk onderwijs. 
We kunnen hier met dat kabelspoortje naar beneden, een echte funiculaire, maar 
we kijken eerst hier boven wat rond’. 

Terwijl we over de Place du Tertre, door de Rue de Saules en nabij gelegen 
straatjes liepen, vertelde ik, zo nu en dan onderbroken door opmerkingen en 
commentaren over de omgeving, alles wat ik over meisjesbroekjes wist te 
vertellen. Nol was al terstond verbaasd, dat ik van alle 22 meisjes tut de klas van 
de bovenmeester nauwkeurig wist, wat voor broeken ze droegen en de mutaties 
op de voet volgde. Van deze meisjes waren er twaalf in het geheel niet of zeer 
weinig aantrekkelijk. Zes van de tien belangrijke meisjes droegen eigengemaakte 
misbaksels, dikke, vormloze broeken met te lange nauwe pijpen, op de groei 
gemaakt en versleten voor ze eindelijk pasten. Van de vier meisjes, wier broekjes 
een 9 of 10 verdienden, kwamen er drie uit arme gezinnen, waar blijkbaar 
weinig animo voor breien bestond. Hun pastelkleurige broekjes kwamen uit een 
winkel en dat was Het Ware. Het vierde meisje was een coquet, altijd lief 
gekleed kind, wier eigengemaakt witte broekjes bijna zo aardig waren als die 
van het uitverkoren drietal. Ik vertelde over dit viertal met hetzelfde 
enthousiasme als Nol over de Impressionisten en sommige moderne meesters 
kon uitweiden. De jongens op school namen wel nota van dit viertal, maar de 
meeste aandacht ging naar grove meiden. Drie van de vier wilden weinig of niets 
van jongens weten, althans niet op die bijzondere manier, en de vierde en 
grootste, Liesbeth, die nu ongeveer twaalf moest zijn, had meestal een vast 



vriendje voor enkele maanden. Naar haar keek iedereen. Liesbeth was lang, 
vlasblond en mooi. Zij kwam uit een erg arm gezin en droeg meer dan de helft 
van het jaar glimmend zwarte kaplaarzen, die haar altijd blote benen op de een 
of andere wijze bijzonder aantrekkelijk maakten in en onder de meestal te korte, 
dunne jurken. De meester kon haar niet goed uitstaan, omdat zij tergend 
onverschillig placht te reageren op zijn uitvallen, of de houding van beledigde 
koningin aannam. Haar blauwgrijze ogen met de lange, tamelijk donkere 
wimpers en het hoog opgeheven, mooie neusje waren aardiger dan ooit, als de 
meester zijn geduld verloor. 

Terwijl ik enthousiast van mijn onderwerp af dwaalde, begonnen we een lange 
trap af te dalen. Het moet Donderdag zijn geweest, die gedenkwaardige dag op 
Montmartre, want het wemelde er van de kinderen. Een troepje kwam juist onze 
trap op, en mijn vader gaf mij een duwtje en een knipoog, want er waren enkele 
meisjes bij. Terwijl Nol mij iets vertelde over deze Poulbots en ik het vrolijke 
troepje nakeek, keerde een van de meisjes terug, achterna gezeten door een 
jongen. Vlak voor onze voeten kreeg hij haar beet, een donkerharig, tamelijk 
mager meisje van ongeveer tien jaar, gekleed in zo'n weinig sierlijke 
schoolschort. De jongen greep haar lachend om haar middel en stoeiend op het 
kleine platvorm tussen twee trappen zakte het meisje een eind achterover, haar 
schortjurk schoof omhoog, haar dunne benen trappelden, en toen rukte zij zich 
los en stoof weer naar boven. Tevreden?’ teemde Nol. 

'En of! Zag je nu, hoe ontzettend leuk die bewegende benen in dat kleine witte 
broekje waren, zo.... zo mooi, die plooitjes daar en.... en.... De pijpjes waren leuk 
kort en niet al te nauw.... het ene een ietsje hoger dan het andere. En die spiertjes 
daar....’ 

‘Zeker. Al met al sappig, gaaf, mals.... zon je kunnen zeggen. Een tikje 
sensueel al wel. Ja, ik voel het wel zo'n beetje aan. Je begrijpt wel dat, als alle 
meisjes zonder jurk gingen lopen, de echte aardigheid er heel gauw af zou 
zijn....’ 

‘Dat moet je niet zeggen, pa, want....’. 

‘Zeg maar Nol’. 

‘Altijd?’ 

‘Voorlopig gedurende deze reis. We zullen eens kijken hoe ons dat bevalt; 
daarna praten we er verder over. Maar luister, jij hebt er een soort sport van 
gemaakt, om altijd te kijken als die kinderen per ongeluk iets laten zien; 
overigens is dat typisch mannelijk’. 

‘Ja, je moest eens weten, hoe'n ontzettende moeite het vaak kost om wat te 
zien te krijgen en hoe dikwijls ik net niets te zien krijg! Duizend tegen één als ik 
de school in de verte zie (er zijn daar een paar stoepen waar de meisjes wel eens 



op zitten, en een muurtje met een heerlijke stang, waar ze wel eens aan 
ronddraaien) nou, als ik in de verte aankom is er op dat ogenblik van alles te 
zien, geweldig gewoon. Maar niet zodra ben ik bij die stoepen, of alle meisjes 
staan weer rechtop en de stang is leeg. Dat overkomt me toch zo dikwijls ! En in 
de klas moet ik ook aldoor erg opletten, anders zie ik net niks. Die soepbroeken 
met lange pijpen, daar zie je natuurlijk erg gemakkelijk een stukje van, maar de 
aardigste krijg je het moeilijkste te zien’. 

Nol had veel binnenpret over mijn betoog. ‘Het is een strijd’, zei hij, Kee 
napratend. We naderden een van de plantsoentjes, maar mijn vader stelde voor, 
eerst iets te gaan drinken op een terrasje aan de voet van de heuvel, vanwaar men 
omhoog kijkend de voorkant van de Sacré Coeur recht voor zich had. 

‘En nu de jongetjes, vertel me daar eens wat van als je wilt’, zei Nol, toen ik 
enige slokken van mijn citronnade had genomen. 

‘Dat bevalt je maar matig hè?’ 

‘Och....’. Nol haalde zijn schouders op. 

‘Draai er nu maar niet om heen.... je begrijpt er niets van’ 

‘Misschien niet. Vertel maar op’. 

Ik dacht na en volgde de richting van zijn blik. Er kwam een jongetje aan met 
een engelachtig gezichtje, donker, golvend haar, een jongetje van ongeveer 
negen of tien jaar oud, gekleed in een smetteloos wit kieltje, een zeer kort zwart 
fluwelen broekje, witte sokjes en sandalen, dat naast een forse vrouw onze kant 
op wandelde. De vrouw moet ook mooi zijn geweest, de aandacht van Nol in 
aanmerking genomen. 

‘Als je nu niet naar die mevrouw, maar naar haar zoontje kijkt’, vermaande ik 
overmoedig, ‘dan weet je het meteen. Tegen zo'n jongen moeten een heleboel 
meisjes het afleggen. Dat is een jongen waar ik muziek van krijg’. 

‘Begrijp ik niets van. Overigens is het precies een verkleed meisje. Wat daar 
achter loopt, dat is een jongen’. 

‘Dat monster met die enorme padvindersbroek en die trilkuiten? Daar word ik 
akelig van’. 

‘Wat is muziek krijgen?’ 

‘Als ik iets heel moois zie, waar het van binnen warm van wordt en van gaat 
trillen.... dan wil ik muziek verzinnen’. Ik oogde het mooie jongetje na. 

‘Zonder gekheid! Wou jij beweren, dat zo'n aanblik je tot componeren 
brengt?’ 

‘Ja. Zo is het begonnen. Het gaat niet altijd zo. Alleen als het iets erg 
bijzonders is’. 

‘Mijn hemel! En dat vertel je me nu pas! Maar luister eens, kereltje, jouw Nol 
is een erg goedgelovig mannetje, maar eh.... dat is niet alles hè? Wat is dat dan 



met die knipsels uit die patronenboeken? Daar maak je toch geen muziek van.... 
in bed?’ 

Ik schudde mijn hoofd, keek naar de grond en schoof met de punt van mijn 
schoen over de trottoirtegels heen en weer. 

‘Weetje wat? Laten we verder wandelen. Misschien praat dat gemakkelijker’, 
zei Nol, wenkte de kellner, betaalde en stond op. ‘Zo'n jongen is ook net een 
meisje’, zei ik terwijl we overstaken in de richting van de monumentale trappen 
en de plantsoentjes. ‘Als die op de grond zit met z'n knieën omhoog, is het net 
zo'n fijn gezicht als bij de meisjes, tenminste, als er een echt goed wit 
onderbroekje in die korte pijpen te zien is, zo een als ik er ook draag, met zo'n 
fijn ribbeltjes-randje. Soms droom ik, dat zo'n meisje of zo'n jongen erg 
verdrietig is, en dat ik overal aai om het te troosten, vooral natuurlijk bij die fijne 
witte ribbeltjes en zo. Maar meestal speel ik, dat ik de bovenmeester ben en zo'n 
meisje of jongen, die ik die dag toevallig erg goed heb gezien, na schooltijd in 
het kamertje laat komen, omdat zij of hij heel erg ondeugend is geweest, 
vreselijk ondeugend. En dan mogen ze kiezen: alles thuis vertellen of een 
ontzettend pak voor hun broek. Nou, dan kiezen ze een pak voor hun broek en 
dan zeg ik tegen het meisje: doe je jurk uit en kom hier, over m'n knie, en tegen 
een jongen: over m'n knie, of: eerst je bovenbroek uit, of eerst worden ze 
geboeid, en dan komt er wat’. 

‘En bij zo'n fantasie raak je dan zó opgewonden, dat je er helemaal voldaan 
van wordt?’ 

‘Ja.... ondertussen speel ik dan met mezelf’. 

‘Met je spelertje. En dan komt er echt een hoogtepunt in je opwinding, met 
heel plezierige gevoelens en daarna is het uit?’ 

‘Ja. En dat is niet verkeerd?’ 

‘Nou, kijk eens, voor die arme jongetjes en meisjes is het niet zo leuk, al zijn 
het dan ook maar sprookjesfantasieën. In werkelijkheid heb je zoiets nooit 
gedaan?’ 

‘Neen. Eén keer, een poos geleden, deden we eens schooltje en toen mocht ik 
de meester zijn en een aardig meisje en een heel lief jongetje over de knie leggen 
en een paar klapjes geven. Dat vond ik toen ontzettend fijn en zij vonden het ook 
leuk’. 

‘En alles draait eigenlijk om die broekjes en onderbroekjes, om de verpakking 
dus en om de achterkant?’ 

We liepen door schaduwrijke plantsoentjes omhoog langs een kronkelend 
wandelpad met veel trappen en hier en daar banken in het groen. Het was er 
nogal druk met kinderen en hun moeders. 

‘Ja, zo is het’, zei ik en wees naar twee lege stoelen. ‘Zullen we hier gaan 



zitten?’ 

‘Natuurlijk jongen, haal je hartje maar op en kijk zoveel mogelijk. Valt dit 
gmt ook in de termen om bekeken te worden?’ 

‘Neen, maar daar schuin tegenover ons zit een meisje te lezen en daarginds op 
die trap spelen er een paar, ook van mijn leeftijd’. 

Nol keek over zijn zonnebril naar het lezende meisje. 

‘Wit, wat ik je brom’, zei hij. ‘Haal je hart op, m'n jongen. Ze zijn er voor hier, 
moet je maar denken. Ze weten het niet.... of volgens jou weten ze het wel, maar 
willen niet’. 

We zaten een poosje stil te kijken naar voorbijgangers, spelende kinderen en 
het lezende meisje tegenover ons. Toen klopte Nol mij op de schouder en zei 
peinzend: ‘Heb je er wel erg in, dat ik bezig ben je iets te ontroven? Ik bedoel nu 
nietje hartsgeheimen, maar de opwindende geheimzinnigheid, het verbodene 

van je spelletjes.Neen, ik plaag je niet, dit is ernstig bedoeld. Ik heb heel wat 

van je geleerd, waar ik als domme grote man niets van vermoedde. De wereld 
van de grote mensen zou, geloof ik, in schreien uitbarsten, als ze dit van jou 
wist. Zo'n begaafd kereltje en dan zulke liefhebberijen! Onze indruk is, dat je 
eerst een snor en harige benen moet hebben, voor er in een jongen iets kan gaan 
leven, dat op sex lijkt.... daarvóór is het de heerlijke, onnozele, reine kindertijd. 
Nu is dat van jou inderdaad nog maar een aanloopje naar de sexualiteit, maar 
toch.... sex, een ander woord is er niet voor. Vertel me eens, wat weet jij nu 
precies af van de menselijke voortplanting en diergelijke’. 

Ik verhaalde hem gehoorzaam, wat ik van mijn schoolkameraadjes had 
vernomen en daarna corrigeerde hij mijn voorstelling van zaken en vulde 
ontbrekende gegevens aan. Daarna vervolgde Nol zijn onderwijzingen met enige 
ethische normen. 

‘Het is helemaal niet wit, maar licht groen’, zei ik, toen hij zweeg. Nol 
grinnikte en vroeg, of dit kijkspel mij nooit verveelde. 

‘Je ziet nu zelf, dat het helemaal niet meevalt om wat te zien.... dat maakt het 
juist zo spannend. Zie je.... nu kijkt ze en trekt aan haar jurk.... da-ag, licht 
groen’. 

‘Argeloze kinderen bestaan dus nagenoeg niet’. 

‘Kinderpartijtjes, die zijn ook heerlijk. Ik had er altijd een beetje een hekel 
aan, omdat ik me verlegen voelde, maar tegelijk vond ik het leuk. De meisjes en 
jongens zijn daar veel mooier dan bijvoorbeeld op school, met gazen 
feestjurkjes, witte kousjes en lakschoentjes, fluwelen broekjes.... Vooral 's 
winters valt dat op, als de meeste kinderen dik in de kleren zitten gepakt. Dan 
keek ik altijd mijn ogen uit; bij de kinderen van school hebben ze thuis geen 
centrale verwarming en daar zie je dan geen blote armen en benen. In de zomer 




was het trouwens ook leuk, met spelletjes en stoeien op een grasveld.... En 
speeltuinen, daar zie je een hoop!’ 

‘Aha.... dus daarom wou de jonge meneer altijd bij speeltuinen aanleggen! 5 

‘Nu ja, schommelen en wippen en in de draaimolen en zo was ook leuk’. 

‘Maar in je herinnering zie je in hoofdzaak dat ene aardige meisje hoog op de 
schommel, dat jou haar ondergoed liet zien, ondeugd!’ 

Een sierlijk voorbij lopend bakvisje ontlokte Nol de verzuchting: ‘Dat is toch 
veel mooier dan die broekjes en billetjes, hoe welgevormd ook, waar jij zo warm 
voor loopt. Er is nog zoveel méér aan een meisje te zien’. 

‘Dat weet ik, maar zou jij geen grote ogen opzetten, als dat juffrouwtje haar 
rokken ineens heel hoog optilde?’ 

Nol zette een verontwaardigd gezicht en lachte daarna hartelijk. 

‘Hoe zit dat met die andere schooljongens’, vroeg hij, ‘waar je mee speelde, 
denken die er net zo over als jij? Gaan die ook op broekenjacht?’ 

‘Dat zei ik toen al, die kijken meer naar dikke wijfjes, hoewel niet allemaal. 

En als er wat te zien is, kijken ze meestal wel. Naar Liesbeth bijvoorbeeld, kijkt 
iedereen wel. Op een van de laatste dagen voor mijn vacantie liep ik met Piet 
Poldermans bij school op en neer. Liesbeth stond daar ook. Ze droeg een jurk 
zonder mouwen en ik zei tegen Piet: moet je zien hoe aardig, je kunt een heel 
eind naar binnen kijken en dan zie je die spieren en plooitjes zo leuk bewegen. 
Piet was het er roerend mee eens, we keken nog eens goed en toen zei hij: je zult 
wel denken, waarom houdt ie z'n hand zo in zijn zak, maar daarmee houd ik hem 
vast, anders doet het zo'n zeer bij het lopen’. 

‘Grote góden! En hoe oud is die Piet?’ 

‘Bijna twaalf, maar hij is kleiner dan ik hoor, een meisjesachtige jongen om zo 
te zien, wel aardig’. 

‘En moest jij ook je hand in je broekzak houden?’ 

‘Nee, zo erg was het bij mij niet, maar ik vond het wel erg leuk om in die 
armsgaten te kijken. Liesbeth is reuze knap om te zien’. 

‘Ja, dat vertelde je. Dus al die kereltjes kijken hun ogen uit en kletsen er 
aldoor over en zo?’ 

Er kwam nu een jongensachtige gretigheid over hem, alsof het onderwerp nu 
pas interessant ging worden. Ik vertelde hem over de grote jongens en de bij de 
gematigden als ‘vieze meiden’ bekend staande meisjes, dat ze voelspelletjes met 
elkaar deden, gierden en gilden, en in de klas gebarentaal wisselden. Nol wilde 
er alles van weten. Ik verhaalde hem ook over mijn laatste ontdekking, dat een 
paar boerenjongetjes en -meisjes vadertje en moedertje speelden ergens in het 
hoge gras van een berm; één meisje had haar jurk en onderjurk een eind omhoog 
getrokken, en de twee andere meisjes lagen met hun rokjes gewoon rechtuit, een 



beetje wijdbeens onder hun vriendje, die zijn onderlijf intensief tegen dat van 
zijn meisje wreef en erg rood werd in zijn nek. 

'En hoe oud was dat stel?’ 

‘Van mijn leeftijd, iets ouder misschien?’ 

‘En ze maakten niets open of los?’ 

‘Nee, dat ging zo maar met alles aan. Ze schenen het allemaal erg prettig te 
vinden, de meisjes ook’. 

‘En zouden die ouders daar nooit iets van merken of zien?’ 

‘Zulke dingen doen ze op stille plekjes, of op een beschut plaatsje in een 
schuur of in het hooi. Het gaat nogal vlug. Eerst stoeien ze een beetje en doen de 
meisjes net of ze niet willen, lopen hard weg en laten zich weer pakken. Dan 
leggen ze de meisjes op de grond en vijf of tien minuten later lopen ze weer 
braaf verder naar huis of zo’. 

‘Ik word hier wat men noemt voorgelicht! En net als een jongen, die zojuist 
vernomen heeft, dat dat van de ooievaar niet waar is, denk ik hij mezelf: toch 
kan ik het me niet voorstellen.... Moet je daar nu zo'n troepje lieve bengeltjes 
zien gaan....’ Nol wees naar een clubje vrolijke jongens en meisjes. ‘Geen 
volwassen sterveling kan of wil zich indenken.... toch moet ik je geloven. Ga je 
mee, of wil je nog wachten, tot dat meisje daarginds op die trap gaat verzitten? 
Een enorm groot aperitief zal me uitstekend smaken na al deze aangrijpende 
dingen. We pakken dat kabelspoortje naar boven, daar weet ik enige geschikte 
kroegen.... Als we vanavond thuis zijn, heb ik een prachtige collectie meisjes in 
en zonder ondergoed voor je, ter aanmoediging en beloning van het in mij 
gestelde vertrouwen. Ik heb een van mijn intelligente factotums in strikt 
vertrouwen opdracht gegeven, die verzameling bijeen te zoeken en naar hier te 
sturen. Begrijp jij de bijbedoeling? Jij moet heerlijk je buik vol krijgen van al die 
broekjes, anders loop je op je tachtigste jaar nog steeds opgewonden te turen. 

Nu, kijk maar niet zo sip, je hebt er nog jaren de tijd mee! Overigens is ook voor 
volwassenen de verpakking en versiering zeer zeker niet zonder belang. Grote 
mensen zijn meestal niet zo groot als jij nu denkt. Heb je wel eens blote meisjes 
gezien?’ 

‘Een enkele keer een glimpje’. 

‘Nu, als we op dat mooie eiland zijn, kun je veertien dagen lang bloot tussen 
allemaal blote jongens en meisjes lopen. Ik ben benieuwd, hoe je dat bevalt. 
Geloof je me niet?’ 

Ik staarde hem met open mond aan. 

‘En loop jij dan ook bloot rond?’ 

‘De volwassenen dragen kleine broekjes, om jullie niet al te erg aan het 
schrikken te maken. Volwassen meisjes ook’. 



‘Maar waar is dat bloot lopen voor?’ 

‘Het is gezond, je bruint mooi egaal, het is een gezond tegengif voor valse 
schaamte. En na wat je me verteld hebt lijkt het me een aardige tegenhanger van 
al die jurkjes en broekjes’. 

‘Het lijkt me griezelig’. 

‘Het went snel. Ik ben er al eerder geweest. Je zult je daar geweldig vermaken, 
met sport en spel, aan het strand, vuurtje stoken. Ik vermoed, dat er wel een 
veertig of vijftig kinderen zijn, uit alle mogelijke landen, die zich gedeeltelijk in 
gebarentaal met elkaar onderhouden; dat is op zichzelf al een avontuur. Er is 
goede leiding. Je zult huilen als je er weer vandaan moet, dat voorspel ik je’. 

We waren in de funiculaire gestapt. Nol vertelde, dat toen hij daar indertijd 
met zijn vader gebruik van maakte, het stijgen tien en het dalen vijf centimes 
kostte. Hij stond met een glimlach op zijn lippen te mijmeren. Er waren achter 
ons nog enige Nederlanders ingestapt, zodat we ons gesprek moesten 
onderbreken. Ik voelde mij plezierig-groot, omdat ik al gesprekken voerde die 
afgebroken moesten worden; Nol had zijn zonnebril afgezet en keek rond in het 
ding, dat eigenlijk een grote lift was, die schuin omhoog en omlaag ging, door 
kabels verbonden met een precies eendere tegenhanger, die begon te dalen toen 
wij eindelijk stegen. In een hoek stond een minnend paartje, dat teder oog in oog 
stond en zo nu en dan zoende. Op de boulevards en terrassen had ik al 
opgemerkt, dat dit bij Parijs hoorde zoals paraplu's bij het Nederlandse 
straatbeeld. 

‘Nummer twee’, zei ik, toen we uitstapten. Nol oogde met een vertederde 
glimlach naar het minnende paartje, dat met de armen om elkaar heen en de 
hoofden dicht bij elkaar langzaam de straat overstak. 

‘Mmm? Wat zei je?’ Nol schrok op. 

‘Dat vind ik nummer twee van Parijs. Nummer één is, dat alles zo enorm, zo 
ontzettend groot is, het Louvre, die pleinen en boulevards en bruggen, de 
Sorbonne, de Eiffeltoren, de Are de Triomphe, alles’. 

‘Minnekozende paartjes zijn nummer twee. En wat zou nummer drie zijn?’ 

Nol knikte me aanmoedigend toe. 

‘De taal, mét gebaren! Ginette, pas par ld\’ riep ik luid, met wild armgebaar, 
een meisje imiterend dat wij een poosje tevoren beneden hadden gezien. ‘Hè’, 
vleide ik, ‘toe, praat dadelijk nog eens met iemand, dat is zo'n leuk gehoor en 
gezicht’. 

‘Dat zal ik doen. Als Claude, de patron van het kroegje waar we nu naar toe 
gaan, niet failliet is, zal ik hem naar zijn gehele familie vragen.... zul je hem zien 
stralen!’ 

We liepen weer over de Place du Tertre. Nol vertelde mij, hoe het er in zijn 



kinderjaren uitzag en kwam toen terug op ons gesprek. Hij wilde graag weten, of 
alle kinderen van tien tot dertien jaar die ik kende, nu heus aldoor met de sex 
bezig waren. Dat scheen hem zeer te intrigeren. 

‘Och, alle kinderen aldoor....’, zei ik. ‘Er waren ook wel een stuk of wat nogal 
achterlijke kinderen, die er niet veel van snapten geloof ik. En als we Indiaantje 
speelden, of rovertje, of zwommen, of vuurtje stookten, dan dachten we er 
geloof ik echt niet aan, maar er waren ook altijd weer dingen, die ons eraan 
herinnerden.... een jongen, die zonder erg met zijn hand in zijn zak stond te 
friemelen, tot de een de ander aanstootte.... een paar meisjes die voorbij 
kwamen.... een woord dat iemand zei en waarop ze allemaal öö riepen.... 
ontzettend veel dingen eigenlijk’. 

‘Bon. En dan dat muziek krijgen; je begrijpt dat dat me geweldig interesseert. 
Voor de meeste mensen is sex aards en muziek hemels, dus precies tegengesteld. 
Maar hoe jij die nu dooreen mengt....’ 

‘Toen ik dat nieuwe, opwindende leerde kennen, kreeg ik ineens zo'n zin, om 
iets moois te verzinnen, iets anders, iets nieuws. Om iets moois te maken, moet 
er ook iets bijzonders zijn van binnen, dunkt mij’. 

‘God, wat ben je toch een bijdehand en ongelooflijk lief kereltje’. Nol drukte 
mij heftig tegen zich aan. 

‘En jij bent de gekste en liefste pa, waar ik ooit van gehoord heb!’ 


3 

Het was in de zomer van 1940, toen ik Daphne voor de tweede maal zag. Er 
stond nu geen mooie, blonde vrouw bovenaan de trap om ons te verwelkomen. 
Odette was niet meer bij Arjen en Daphne. Zij had een jaar tevoren haar man en 
kind verlaten voor een andere man. Daphnes vader begroette ons afgemeten en 
uitte vele klachten tegen Nol. Hij stond er op, ondanks het feit dat zijn hulpje in 
de huishouding hem de vorige dag in de steek had gelaten, een kop thee voor ons 
te zetten. De degelijke, plichtmatige gastvrijheid van zijn landelijke voorouders 
leefde nog voort in deze man. 

Daphne was er niet. Dat feit maakte meer indruk op mij dan de afwezigheid 
van haar moeder en alle daaraan verbonden consequenties. Door het open raam 
van de achterkamer hoorde ik kinderstemmen en toen ik naar buiten keek, zag ik 
Daphne in het trieste tuintje beneden mij. Er waren daar enige kinderen aan het 
schommelen en met een kruiwagen aan het spelen. Daphne zat bij dit rumoerige 
troepje op een vuilnisemmer te lezen. Zij zag er minder goed verzorgd uit dan 



twee jaar tevoren en was aanzienlijk gegroeid. Ik observeerde haar aandachtig en 
vroeg mij af, of zij nog hetzelfde merkwaardige kind zou zijn. De eerste 
seconden leek het, of zij zeer rustig en volkomen verdiept in haar lectuur zat te 
lezen, maar dat was gezichtsbedrog. Ik zag haar weldra naar het raam van het 
benedenhuis kijken, waar ongetwijfeld iemand naar haar keek, en toen trok zij 
haar gebloemde jurkje op haar knieën. Nog geen halve minuut later sloeg zij 
haar benen over elkaar, keek naar het voor mij onzichtbare raam en trok weer 
aan haar jurk. Dat ging zo een poosje door en toen zij nog enige malen van 
houding veranderd was, o.a. met één voet onder zich getrokken, stond zij op, 
legde haar boek neer en liep het tuintje in. Zij boog zich over een paar armzalige 
bloempjes, bekeek die aandachtig en vervolgens probeerde zij in gebogen 
houding de achterkant van haar jurk te zien, en toen dat niet gelukte, voelde zij 
met haar hand, hoe hoog haar jurk daar nu zat ten opzichte van haar rosé 
broekje. Dat was inderdaad nogal hoog. Even later snelde zij weg en pakte een 
klein zwart poesje, legde dat als een baby'tje in haar arm, solde er mee rond, ging 
weer op de vuilnisbak zitten en legde het katje in haar schoot. Toen het diertje 
wilde ontsnappen, pakte zij de zoom van haar jurk aan weerskanten van haar 
benen vast, stond op en tilde haar jurk heel hoog op, tot boven haar middel bijna, 
wat een allerliefst gezicht was. Juist toen ik met leedwezen constateerde, dat er 
aan alle goede dingen een eind kwam, tikte Nol mij op de schouder en vroeg: 
‘Zeg, verveel jij je niet?’ kwam naast me staan, keek een ogenblik in het tuintje 
en zei: ‘O neen, ik zie het’. Daphnes vader was op dat ogenblik afwezig. ‘Zal ik 
haar boven halen?’ Ik knikte. Hij boog zich naar buiten en klapte in zijn handen. 
Het poesje was intussen definitief ontsnapt. Daphne beschutte haar ogen met 
haar hand en keek onder het uitroepen van: ‘Hè, watte?’ naar boven, uitte een 
wilde kreet, sprong eenmaal heel hoog op en stormde naar het huis, waar ze uit 
ons gezicht verdween. Nol glimlachte en zei: ‘Arm schaap....’. 

Wij hoorden haar spoedig de trap opbolderen. Vlak voor haar vader sprong zij 
de kamer binnen en vloog Nol spontaan om zijn hals. Er volgde eenzelfde 
tafereel als twee jaar tevoren, maar nu duurde het korter, omdat Arjen zijn 
ergernis niet kon bedwingen en zei: ‘Daphne, vooruit, stel je niet als een baby 
aan. Ga maar weer spelen’. Toen ontstond het eerste gesprekje tussen Daphne en 
mij. Zij monsterde mij nog eens snel van top tot teen en zei: ‘Wil je mijn 
parkietjes eens zien?’ 

‘Best’, zei ik, ijverig knikkend. 

‘Een uitstekend voorstel’, prees Nol. Daphne pakte me bij mijn arm en loodste 
mij snel de kamer uit. Ze leidde mij een smal kamertje binnen, waarin een niet 
opgemaakt bed, een stoel en een tafeltje stonden; op dat tafeltje bij het raam 
stond de kooi met drie parkieten. ‘De familie Parkiet’, zei Daphne met een 



gebaar, alsof zij een hoge gast de kunstschatten van het kasteel liet zien. Zij zag 
er wat armoediger uit, maar had nog dat bloeiende, gezonde, dat haar zo 
opvallend maakte. 'Ze mogen niet in de kamer, omdat m'n vader ze te druk 
vindt. Nu zijn ze rustig, maar soms jö.... 's Avonds hang ik al m'n kleren op de 
kooi om het donker te maken, anders beginnen ze 's morgens om vijf uur al te 
kwetteren’. 

We stonden ieder aan een kant van de kooi te kijken. Ik vertelde haar, dat ze 
eens bij mij thuis moest komen kijken, waar we een ezeltje hadden en een pony, 
rijpaarden, duiven, honden, katten, konijnen en kippen. Zij luisterde met grote 
ogen, zonder langer dan twee seconden stil te staan, voortdurend van haar ene en 
dan weer op haar andere voet wiegelend, haar wat langer en slordig geworden 
haar bevingerend, langs haar bont gebloemde jurkje strijkend en toen viel ineens 
haar blik op het slordige bed. Zij grinnikte verlegen en zei: 'Als m'n vader dat 
ziet....’. De kuil in het bed en de driftig schuin opzij geworpen deken met het 
verkreukelde laken, riepen een beeld in mij op van een snel uit bed gesprongen 
Daphne in de lichtblauwe pyama, waarvan het jasje en de broek bij de stoel op 
de vloer lag. Er was geen wastafel in het kamertje. Huppelde ze dan bloot naar 
de keuken, of hield ze alles aan net als de boerenkinderen bij hun pomp, die ik 
wel eens bezig gezien had, als ik 's morgens vroeg een ritje maakte? Was ik maar 
een van die parkietjes.... dacht ik, wat zou ik dan veel zien. Wat zou ik dat 
ontzettend graag zien! 

Met een paar snelle handgrepen stopte ze de pyama onder het kussen, trok de 
deken omhoog en wierp een groene sprei over het bed. Zij haalde adem om wat 
te zeggen, slikte en zei dan: ‘Hoe oud ben jij?’ 

‘Twaalf. En jij?’ 

‘Ik ben acht. Gö hee, jij bent niks groot voor je leeftijd!’ 

‘Jij wel! Ik ben net begonnen met groeien’. 

‘Laten we eens meten’. 

We stonden juist rug aan rug, toen Daphnes vader de deur opende en zei: 

‘Geen kattekwaad hoor Daphne! Wij zijn nog even boven’. 

‘Hij is een beetje brommerig, maar hij meent het niet zo hoor’, zei Daphne 
vergoelijkend. 

Op een kastje, dat van een pakkist leek gemaakt, stond een zeer grote, zachte 
teddy-beer. ‘Van je vader gekregen’, zei Daphne, mijn blik volgend. ‘Deze pop 
ook....’. Uit een houten wiegje pakte zij een pop met een wilde pruik zwart haar 
en slaapogen met lange zwarte wimpers, gekleed in een jurkje van felrode zijde. 
Daphne wiegde de pop in haar armen. ‘Jij hebt een fijne vader’, zei ze, en liet de 
pop in de vogelkooi kijken. ‘Concha bang van vogeltjes....’, piepte zij en toen, 
met een laag, vermanend stemmetje: ‘Domme Concha.... vogeltjes zijn net zo 



lief!’ Ik herinnerde mij plotseling, dat ik vroeger altijd aan Nol vroeg, of hij een 
zusje mee wilde brengen van de reis. 

Het kamertje was met kleurige platen, die sprookjestaferelen en spelende 
kinderen uitbeeldden, versierd. Door het hoog opgeschoven raam klonk 
plotseling het aanzwellend, spookachtige geluid van een troep marcherende 
soldaten. Daphne schoof langs het tafeltje en boog zich ver naar buiten om te 
kijken. Een van de soldaten gaf een luide schreeuw en daarop begon de hele 
troep enkele tellen later hard en gescandeerd te zingen. Er zat een vuile veeg op 
Daphnes bovenbeen. Zij had opvallend flinke, welgevormde benen voor een 
kind van acht jaar. Als ik gedurfd had, zou ik haar vastgepakt hebben met het 
excuus, dat zij bijna uit het raam viel. Zij kwam plotseling overeind en imiteerde 
het gezicht van een zingende soldaat zo komisch, dat ik het uitschaterde. Haar 
donkere ogen straalden, omdat ik haar aardig vond. We bogen ons ieder aan een 
kant van het tafeltje waarop de kooi stond uit het raam en keken de stampende 
en zingende soldaten na. 

‘Ze zijn gekomen om ons te beschermen, zeggen ze’, zei ik schamper. 

‘Ze hebben onze school ingepikt.... nu moet ik een heel eind lopen naar een 
andere, die propvol is’. 

‘Mijn oom is gesneuveld, m'n moeders enige broer’. 

‘Gö, wat erg.... Mijn vader zegt, dat ze met Kerstmis verslagen zijn. Ga jij op 
de H.B.S.?’ 

‘Ja. Ik ben overgegaan naar de tweede. En jij?’ 

‘Ik ben overgegaan naar de vierde klas.... misschien mag ik later ook naar de 
H.B.S. Ik ben 't jongste meisje van onze klas; dat komt omdat ik in Februari jarig 
ben. Toen ik vijfeneenhalf was, kon ik nog net naar school Er zit één jongen in 
mijn klas, die is twee dagen jonger dan ik’. 

‘Ik heb een paar jaar thuis geleerd. Dat ging wel gauw. Ik heb toen een klas 
overgeslagen. Vind jij het fijn op school?’ 

‘Ja, gaat wel. Wanneer ben jij jarig?’ 

‘In Juni’. 

We keken een poosje zwijgend naar beneden in de straat, waar vrachtauto's en 
bakfietsen in- en uitgeladen werden en kinderen speelden. Een meisje keek naar 
boven en riep: ‘Hai, Daffie-ie! Kommie?’ Daphne schudde ontkennend haar 
hoofd en wuifde luchtig. Toen kwam Arjen ons halen. 

‘Kop op, kerel. Gooi je op je werk, dat is het beste’, vermaande Nol bij het 
afscheid. Hij nam twee schilderijen mee. We hadden toen de auto nog. Daphne 
liep met ons mee de trappen af en wuifde ons hartelijk na. 

‘Je moet Daphnes moeder er niet op aankijken’, zei Nol, alsof we al een heel 
gesprek over dit onderwerp hadden gevoerd. ‘Dat arme kind heeft er genoeg 



tegen gevochten, maar ze houdt zielsveel van de man, waar ze nu mee is en 
bovendien is Arjen moeilijk, heel moeilijk. Maar voor dat kleine meisje is het 't 
ergste, vind ik. Arjen verbeeldt zich nu, dat hij Odette haat en dat kindje lijkt zo 
frappant op haar en zo weinig op hem.... dat moet botsen. Konden we haar maar 
meenemen hè? (Ik knikte enthousiast). Bij ons is plaats genoeg. Maar ja, als het 
zó eenvoudig was.... Hij wil Daphne persé bij zich houden. De sex brengt lang 
niet alleen plezier en geluk, maar ook veel drama's, m'n jongen; dit is er één 
van’. Hij zuchtte enige malen diep en vervolgde: ‘Maar ja, wat brengt geen 
drama's? Kunst, geld, godsdienst, politiek.../. Hij drukte nijdig op zijn claxon 
omdat er twee Duitse soldaten zonder op of om te zien overstaken. ‘Denken, dat 
de wereld nu verder van hen is.... Hoe is 't mogelijk met zulk vee de Franse 
legers onder de voet te lopen en de Engelsen de zee in te jagen, boe is het bij 
God mogelijk! Wat een smerige rotwereld. We hadden nóóit van dat eiland 
moeten afkomen, Bob, nooit.... En om zó machteloos te zijn!’ 

‘En mamma nooit uit Zwitserland. Maar je had toch weg kunnen komen, toen 
je Jacobson naar Londen stuurde?’ Jacobson was zijn bedrijfsleider, een uit 
Duitsland gevluchte jonge Joodse kunsthandelaar, die Nol had laten 
‘onderduiken’, in een tijd toen dit woord nog niet bekend was, om hem uit de 
handen van de weinig gastvrije Nederlandse Vreemdelingenpolitie te houden. 
Nol maakte een gebaar van ongeduld en zei: ‘Jaja, vergeet dat nu maar’. 

De overgang van het paradijselijke eiland in de Middellandse Zee naar de 
krankzinnige wereld van eind Augustus 1939 was zeer schril geweest. Het vaste 
land wachtte ons toen met extra edities van de kranten, bulletins, mobilisatie, 
wegen en stations versperd door militaire colonnes, vervoersmoeilijkheden, 
angst, paniek, het rustige vaderlandje opgeschrikt door algemene mobilisatie, en 
daarna de ontnuchterende schijnrust van het najaar en de winter. Oom Henri 
verliet in uniform het huis en Nol, in zijn bewegingsvrijheid beperkt door de 
oorlog, was veel meer thuis dan vroeger. De hoofden van verzamelaars stonden 
in die tijd trouwens niet erg naar het aankopen van kunstschatten. Onze soldaten 
begonnen zich meer en meer te vervelen. Ik trad voor het eerst in het openbaar 
op in een liefdadigheidsvoorstelling en op enige ontspanningsavonden, in de 
provinciestad waar ik de H.B.S. bezocht. 

‘En om zó machteloos te zijn!’ Dat riep mijn vader wel honderd maal uit in de 
verschrikkelijke Meidagen van 1940. Het enige wat hij kon doen, was Jacobson 
en nog enige lotgenoten weghelpen naar Engeland. 

‘En om nu te leren, je vijanden lief te hebben’, zei mijn moeder, toen ze de 
dood van haar broer had vernomen. 

Maar nu, enige maanden later, in de vacantietijd, had het leven opnieuw zijn 



normale of bijna normale loop hernomen. Men wende zelfs aan zijn eigen 
ergernis over de Duitse bezetting. Voor mij was het een belangrijke verandering, 
dat mijn vader nu zoveel meer thuis was dan vroeger, en dat daardoor het 
vriendschappelijke contact, dat in de vorige vacantie was ontstaan, steeds sterker 
werd. In deze tijd begon zich de controverse in de opvattingen van mijn ouders 
betreffende een belangrijk onderdeel van mijn karaktervorming af te tekenen. 
Mijn moeder had alle respect voor de kameraadschappelijke verhouding vader- 
zoon, ook al was zij persoonlijk niet tot een dergelijk experiment in staat. Maar 
ondanks haar teruggetrokkenheid en toeven in hoger sferen, bemerkte zij heel 
goed mijn plezier in de haar zo vijandige sfeer van wat Nol ‘de gezonde 
zinnelijkheid’ noemde. Daarbij kwam, dat Nol haar, zoals hij mij vertelde, met 
enkele woorden op de hoogte had gebracht van het feit, dat ik ‘niet meer geheel 
en al een kind was’, en van zijn standpunt in dezen. In de komende jaren 
ontstonden er twee onverzoenlijke standpunten. ‘Niet gewennen aan aardse 
lusten’, zei mijn moeder. ‘Het goede der aarde is er om genoten te worden’, vond 
mijn vader. ‘Zinnelijkheid verzwakt het karakter’. - ‘De jonge jaren zijn er om te 
leren, ook om te leren genieten en uit te vinden, watje grenzen zijn’. ‘Gewennen 
is tijdverlies’ ‘Nutteloze offers en puritanisme zijn ontstaan uit levengsangst. 
Angst is disharmonie’. Voor de verdediging van beide standpunten bestonden 
vele treffende citaten en voorbeelden uit de literatuur zowel als uit de ons 
omringende mensenwereld, die door beide partijen pro en contra werden 
aangevoerd, als er een discussie of een belehrend gesprek was. Tot dramatische 
botsingen of onverkwikkelijke dilemma's, met mijn ziel als inzet, kwam het niet. 
Het was meer (vooral dan wat mijn moeder betrof) een stille, geduldige strijd 
tussen Oost en West, een strijd om invloed en prestige, waarbij de propaganda 
het belangrijkste wapen was. 

Op mijn twaalfde verjaardag kreeg ik een prachtige Leica-camera met alles 
wat er bij hoorde om zelf foto's te ontwikkelen en te vergroten, enige 
handleidingen en jaargangen van foto-bladen, een hamstervoorraadje films, 
kortom, een typisch door Nol uitgedacht geheel, wiens grootste ergernis in het 
leven ‘halfbakken geklungel’ was. Hij liet een zolderkamer speciaal als werkhol 
voor mij inrichten, waar ik ongestoord kon experimenteren. Ik kreeg in het begin 
van de grote vacantie enige lessen van een fotograaf, om mij op weg te helpen. 
De nieuwe liefhebberij gaf mij veel plezier. Met veel genoegen maakte ik een 
reportage van het dagelijks leven in en om De Beukenhorst, van mijn ouders te 
paard, van een nest jonge duiven, van de kreken, de vissersbootjes en de rivier, 
van schilderijen en beelden, en met bijzonder veel genoegen van meisjes die 
over de zware bakstenen kademuur hingen, en telelens opnamen van Liesbeth en 
anderen hij het strandje voor en na het zwemmen. Die bijzondere foto's hadden 



Nol en mij op het denkbeeld gebracht, dat ik best geheime albums kon 
aanleggen, die ik zelfs hem niet behoefde te tonen als ik niet wilde. ‘Goede 
vrienden vertellen elkaar veel en laten elkaar veel zien, maar niet altijd alles’, 
had hij gezegd. 

Ik moest aan die woorden denken, toen we van Arjen naar Odette reden en 
Nol over Daphne praatte. Zou ik hem zeggen dat ik het zo betreurde mijn camera 
thuisgelaten te hebben, omdat ik Daphne zo'n bijzonder meisje vond, zoals er 
zelfs op het sprookj eseiland niet te zien waren geweest? 

Inplaats daarvan zei ik: ‘Zouden ze met Kerstmis verslagen zijn?’ Nol blies 
minachtend. ‘Kletskoek. De enige kans die we hebben is, dat die tocht naar 
Engeland, waar ze nu allerlei klungelige scheepjes voor klaarmaken, een groot 
fiasco wordt. De Engelsen hebben nu eenmaal veel meer verstand van de zee dan 
de Duitsers. Laten we dus hopen, dat ze zó warm onthaald worden, dat er van al 
die scheepjes niets overblijft. Als dat lukt.... Maar laten we ons niet druk maken; 
ons heeft niemand nodig. Doe maar of je ze niet ziet, dat is beter voor je 
bloeddruk’. 

‘Als vrienden onder elkaar zou ik willen zeggen, dat het laatste een goede raad 
is voor een zekere Nol’. 

‘Gelijk heb je, jongen, kalmte en rust, geen ondoordachte dingen, en vooral 
maar prettig samenwerken met de Duitse overheid, zoals die lui in Londen 
vermaand hebben. Zou je ze niet!’ 

‘Waar gaan we heen?’ 

‘Naar de wederpartij. Heerlijk achterklappen’. 

‘Naar Daphnes moeder?’ 

De straat waarin Odette nu woonde was aanzienlijk minder triest en het huis, 
hoewel niet groot, was stijlvol ingericht. Odette had tranen in haar ogen, toen ze 
ons begroette. Zij was alleen thuis en begon bijna onmiddellijk haar hart te 
luchten. Haar nieuwe man in spe was advocaat. Hij had veel belangstelling voor 
het toneel en had Odette geholpen, weer op de planken te komen. Mijn vader 
kende Louis, de advocaat, uit zijn studententijd; hij was een oude bewonderaar 
van Odette uit de vriendenkring van weleer. Odette wilde van Arjen scheiden en 
in alle eer en deugd met Louis trouwen, om Daphne bij zich te kunnen nemen, 
maar Arjen wilde geen medewerking verlenen. 

‘Als jij nu eens wat piano ging spelen....’, zei Nol, met zijn handen op mijn 
schouders, ‘jouw ruggetje is nog veel te smal voor grote-mensen-problemen.... 
vind je het goed, Odette?’ 

Hij schoof de suitedeuren achter mij dicht en liet mij alleen. Op een 
schrijfbureau stond een grote foto van Odette en op de piano prijkte de lachende, 
lieve snoet van Daphne.... heel aangenaam om mijn blik op te laten rusten terwijl 



ik piano speelde. 

Toen Nol de deuren weer had geopend en de wals van Chopin, die ik speelde uit 
was, riep hij: 'Zeg Bob, wil je even luisteren? We hebben het dan zo opgelost: 
we gaan nu dadelijk even naar het stadhuis voor de formaliteiten, jij trouwt over 
veertien dagen met Daphne, daarmee wordt zij automatisch meerderjarig en kan 
rustig hier komen wonen’. 

‘Ach, plaaggeest, de jongen bloost er van’. 

‘Hij heeft een oogje op je dochter en dat pleit voor hem. Verstandige knaap, 
heel, heel verstandige knaap. Waar was ik, toen ik twaalf was, arm sukkeltje, en 
waar was jij toen? Ik heb je veel te laat ontdekt’. 

‘Toen jij twaalf was? Toen was ik negen.... in die zomer zwierf ik met mijn 
ouders door Frankrijk en Spanje. God, wat een heerlijke tijd. Waarom moet een 
kind eigenlijk groot worden?’ Zij barstte in snikken uit. 

‘Kom nu, Odetje!’ Mijn vader ging op de leuning van haar stoel zitten, legde 
zijn arm om haar heen en zei: ‘Zo zie je maar eens, Bob, haast je niet om groot te 
worden. Grote mensen zijn trouwens niet zo groot als ze lijken, dat zie je nu 
maar weer eens’. Hij haalde een zakdoek te voorschijn en zei met een vertederd 
stemmetje: ‘Mag ik die traantjes van je, om te bewaren als aandenken? Ben je nu 
weer fijn negen jaar, egocentrisch meisje....?’ Nol veegde haar tranen af. Zij 
pakte een tasje, bekeek zich in een spiegeltje en begon haar neus te poederen. 

‘Neem me niet kwalijk’, zei Odette. Ze glimlachte naar mij. ‘Je speelt 
verrukkelijk. Wil je die laatste wals nog eens voor me spelen, Bob?’ 

‘En dan nummer één als besluit, om ons wat op te vrolijken!’ riep Nol mij na. 

‘Hij is echt onder de indruk’, zei Odette bij het afscheid. ‘Tob er maar niet 
over hoor jongen’. 

‘Welnee, die Louis van jou is zo'n gehaaide knaap. Als hij nog een platte 
getuige nodig heeft, moet hij me maar even opbellen’. 

‘Slechterik!’ Odette schudde schertsend haar vuist naar hem. 

Zij had mooie armen, vond ik. 

‘Zeg, pa Nol....’, zei ik, toen we een eindje gereden hadden. 

‘Stort je hartje uit knaap’. 

‘Daphne, hè....’. 

‘Ja, wat is er met Daphne?’ 

‘Daphne is toch niet.... is toch geen halfzusje van mij?’ 

Nol remde heftig en boog zich schaterend over het stuur. ‘Die is kostelijk! De 
grap van het jaar! Die moet ik Odette vertellen! O, o, o....’. 

‘Dus het is niet zo?’ 

‘Eigenlijk moest ik nu verschrikkelijk kwaad en verontwaardigd doen’, zei hij 
lachend. ‘Maar het is zo leuk! Was je daar zo over aan het piekeren?’ Nol 




kietelde mij, schudde me speels door elkaar, en reed verder. ‘Neen jongen, 
Daphne en jij zijn geen familie van elkaar. Ik wil niet zeggen, dat ik geen 
dochter van Odette gewild zou hebben, maar....’. 

‘Maar je houdt toch wel van mamma?’ 

‘Zeker wel. Maar het idee, dat er maar één vrouw op de wereld zou zijn waar 
je van kunt houden is een bakerpraatje. De moeilijkheid is juist, dat er méér 
vrouwen op de wereld zijn, waar een man van kan houden!’ Nol schaterde het 
weer uit. 

‘Maar voor Odette heb je.... heb je wel een bijzonder zwak plekje’. 

‘Wel alle donders, ja! En wat dan nog? Heb ik je niet al duizend keer verteld, 
dat ik nog altijd veel van de romantische knaap in me heb, die ik eens was? 
Illusies geeft een mens zelden helemaal prijs. Zelfs al doorzie je jezelf, 
verstandelijk, dan helpt dat misschien om een beetje verstandig te zijn en te 
doen, maar in je hart blijft toch dat zachte plekje’. 

‘O, het mag wel van mij. Enne, als jullie nu eens wél getrouwd waren, waar 
zouden Daphne en ik dan zijn op dit ogenblik?’ 

‘Hè ja, laten we daar eens zien uit te komen! Weet je wat je moest doen? 
Vraag dat nu eens aan je moeder. Misschien weet het Oosten daar raad op’. 


4 

Het zou allemaal anders zijn gelopen, als mijn vader niet in de lente van het jaar 
1942 van het strijdtoneel was verdwenen, om weer te voorschijn te komen toen 
het in zekere zin te laat was.... Stilzitten lag niet in Nols aard. Toen hij in de 
zomer van 1940 eenmaal was begonnen, zijn binnenlandse relaties op te zoeken 
en op bescheiden schaal verder te werken, was het met het thuis zitten gedaan. 
Zó uithuizig als voor de oorlog werd hij niet meer, maar hij had het weer druk 
met allerhande werkzaamheden en bedrijvigheid, nodigde kunstenaars en 
liefhebbers uit om op De Beukenhorst te komen logeren, en maakte een begin 
met geheimzinnige activiteiten, waarvan hij mij vertelde, dat ik in het algemeen 
belang altijd maar net moest doen of ik er niets van opmerkte of begreep. 

Toen bleek het plotseling nodig, dat hij verdween. Langs geheimzinnige 
kanalen bereikte hem de waarschuwing, enige tijd onvindbaar te blijven. 
Inderdaad kwamen er niet lang na zijn verdwijning twee mannen op bezoek, 
waarvan de een met een sterk Duits accent sprak, die aan iedereen in en om het 
huis vroegen, waar Nol was, waarop iedereen antwoordde, dat Nol een zeer 
vreemde, springerige man was, die al sinds jaar en dag de gewoonte had, zo 



maar maandenlang te verdwijnen. 

Bijna alle gasten, die ooit De Beukenhorst bezochten, waren vrienden, 
kennissen en relaties van mijn vader, maar een enkele maal was er wel eens 
iemand, die door mijn moeder was uitgenodigd. Dit laatste was het geval met 
mijn achterneef Gerard, ook wel de Fat genaamd. Achterneef Gerard was een ver 
familielid van mijn moeder, een jonge doctor in de klassieke letteren, leraar aan 
een gymnasium in een stad niet ver bij ons vandaan, waar hij zich in het najaar 
van 1941 gevestigd had. Mijn vader was niet op achterneef Gerard gesteld, maar 
mijn moeder mocht hem graag en vond hem ‘zo spiritueel’. Ik herinner mij, dat 
Nol daarover eens zei: ‘Spirituele mensen zijn nooit overdreven fatterig’, waarop 
mijn moeder pareerde met: ‘Een volmaakt spirituele man móét ook een kleine 
onvolmaaktheid bezitten. Overigens is hij niet véél fatteriger dan jij, vind ik’. 
Mijn vader antwoordde toen met een glimlach: ‘Het is juist dat iets te, Du 
sublime au ridicule....’. 

Gerard sprak zeer geaffecteerd en met dat uiterst vermoeide kraakje, waar Nol 
zo'n gloeiende hekel aan had. Dat Gerards mooie doch koele ogen een bijzonder 
warme gloed kregen, als ze op mij gevestigd waren, scheen Nol wel te hebben 
opgemerkt, doch niet ernstig te hebben opgevat. De koele, vormelijke, uiterst 
beheerst-charmante Gerard had een buitengewoon grote belangstelling voor 
jonge talenten (zoals hij zei) en kon daar met mijn moeder op uiterst spirituele 
wijze over spreken. Dat hij meer dan gewone belangstelling voor mij had was 
niets Bijzonders. Bijna alle gasten demonstreerden die, hetzij dat zij 
geïmponeerd werden door mijn vroegrijpe virtuositeit, hetzij dat zij 
opgetogenheid veinsden om mijn ouders te behagen en mijn vader tot nog eens 
inschenken te bewegen. Het viel evenmin op, dat Gerard graag zijn 
welverzorgde hand op mijn schouder liet rusten of wel eens mijn wang of arm 
streelde. Zulke liefkozingen waren uiterst bescheiden, vergeleken bij de wilde 
uitbarstingen van sommige vertederde musici, die me in bun armen namen en 
aan hun borst klemden, of ik drie inplaats van dertien jaar was. 

Nol had mij meer dan eens iets verteld over de juist in kringen van 
kunstenaars, kunsthandelaren en critici voorkomende soort mannen, die niet van 
vrouwen hielden maar alleen van mannen, vooral als die ook niet van vrouwen 
hielden. Maar in onze ogen was achterneef Gerard alleen maar overdreven 
verfijnd en spiritueel. ‘Dan zijn er ook nog griezelige mannen, die met jongens 
zoals jij willen vrijen alsof je een meisje was. Die kun je doorgaans hieraan 
herkennen, dat ze hun hand op je knie leggen en het dan hogerop zoeken. Als je 
dat overkomt, deel je meteen een paar goed gemikte stompen uit, dat helpt 
voortreffelijk.... ik spreek uit ervaring!’ Als dit te pas kwam, vertelde Nol mij 
zijn eigen jeugdherinneringen, die op dit gebied stamden vanaf zijn dertiende 



jaar, de leeftijd die ik nu ook had. 

Toen mijn vader verdwenen was en het stil werd in huis, breidde Gerard zijn 
bezoeken aan De Beukenhorst gestadig uit en begon zich een zeker air te geven 
van ‘het oudste mannelijke familielid’, dat een wakend oog op de jongen hield, 
nu de vader weg was. Het verbaasde mij nauwelijks, toen mijn moeder mij, na 
een rustige viering van mijn veertiende verjaardag mededeelde, dat het neef 
Gerard en haar genoegen zou doen, als ik in de grote vacantie met hem mee zou 
gaan. Het plan was, eerst een week bij Gerards moeder te logeren en daarna een 
tocht van twee weken door oude stadjes en langs leerzame historische 
bezienswaardigheden te maken, waarbij we in hotels zouden overnachten. Mijn 
moeder was heel dankbaar, dat neef Gerard zijn kostbare tijd aan mij wilde 
geven, mij deze afleiding wilde bezorgen (ik miste Nol hevig) en mij en passant 
wat meer begrip voor de waarde van het verleden en de klassieken wilde 
bijbrengen. (Zij zou mij graag naar een gymnasium hebben gezonden, maar Nol 
vond de H.B.S. ‘juist ballast genoeg’). Gerard had werkelijk enige kijk op 
muziek; hij demonstreerde een eerbiedige belangstelling voor mijn pianospelen 
en componeren. Hoewel ik hem niet sympathiek vond, kon ik niet tegen hem op, 
omdat hij heel interessant en geanimeerd kon vertellen en uitleggen, en 
bovendien een zekere geestigheid bezat. 

Tot op het ogenblik dat we in de trein stapten, speelde Gerard zijn 
zelfbeheerste rol op een wijze, die achteraf beschouwd bewonderenswaardig, 
althans verbazingwekkend is. Het verwonderde mij, uit de mond van een bijna 
dertigjarige, verfijnde, hooggestemde man een opmerking te vernemen over zo 
iets alledaags als mijn plus-fours. Gerard zei: ‘Afschuwelijke uitvinding, zag, die 
H.B.S.-luiers. Wat zal het een heerlijke aanblik zijn, als je een gewoon kort 
broekje draagt, zoals die jongen daer’. We waren zojuist een lege tweede klasse 
coupé van de ouderwetse boemeltrein binnengestapt en hadden onze bagage in 
het net gelegd. Ik keek naar de jongen, die hij aanwees. Hij was iets kleiner dan 
ik, droeg een kort broekje en liep tussen zijn grotere zusje en moeder heen en 
weer over het perron, met andere reizigers wachtend op een trein, die te laat was. 
Naast zijn zwaargebouwde, plompe zuster leek de jongen fijner gebouwd en 
mooier dan hij wellicht was, als je hem alleen zag. 

‘Vind jij jongens wel eens aardiger om te zien dan meisjes?’ Gerard vroeg het 
tamelijk neutraal. 

Ik oogde de jongen na en zei; ‘Zeker. Vooral naast zo'n dik vrouwmens’. ‘Jij 
ook?’ Gerard zat tegenover mij. Nu was hij met één sprong naast me, sloeg zijn 
arm om mijn middel en drukte mij heftig tegen zich aan. ‘Maar dan zijn wij 
vriendjes, heel goede vriendjes’, zei hij hijgend. 

Toen hij bemerkte, dat ik van zijn onverwachte reactie schrok, beheerste hij 



zich, trok zijn arm terug en zei mstig-opgewekt: 'Laten we nog wat meer naar 
buiten kijken, voor de trein gaat rijden. Ik vind het een heerlijke bezigheid, 
tussen zulke mensenmassa's naar het mooie te zoeken.... Nu moet je eens goed 
opletten, hoe fijntjes en lief zo'n jongen is, sierlijk als een lelie.... en kijk nu eens 
naar die twee kerels daar bij die bank.... (Er stonden twee bonkige arbeiders met 
modderlaarzen aan). Misschien zijn ze maar tien jaar ouder dan ons vriendje en 
zie eens wat een monsterlijke kerels, met hun dikke rode nekken en lichamen als 
ossen. Wie weet, is ons knaapje over vijf jaar ook al zo. Is het geen zonde, dat zo 
iets liefs maar nutteloos rondloopt? Ik bedoel, bijna niemand let op dat 
bijzondere fijne, bloeiende van die jongen, en pas als hij grof en zwaar en harig 
is, maakt hij misschien kennis met wat men de liefde noemt en gaat er wellicht 
iemand op zijn charmes letten.... als die goeddeels zijn verdwenen! Zou jij zo'n 
jongen niet eens een beetje willen aaien en zo, als je met hem alleen was, of door 
hem geliefkoosd willen worden, Bobje? Tussen twee haakjes, jij bent veel 
mooier dan die jongen.... En kijk eens wat daarginds aankomt, twee jonge góden 
gelijk....’. Hij drukte mijn arm. Ik keek uit het raampje. Onze trein zette zich in 
beweging. Gerard had altijd een parfumgeurtje, maar nu was die geur zwaar als 
bij een mondaine vrouw die zich naar een bal begeeft. 

Tk zal je eens wat vertellen....’. Met zijn mond dicht bij mijn oor, om 
gemakkelijker boven het dreunen en ratelen van de trein uit te komen, gaf hij een 
uitvoerig exposé over de knapenliefde bij de Grieken, over Plato, het beroemde 
Symposion, over alle grote geesten van de oude tijden tot heden, een waarlijk 
indrukwekkende lijst van kunstenaars en geleerden, die niet van de gewone, naar 
hun smaak platvloerse voortplantingsliefde hielden, maar wier hart uitging naar 
verfijnde genietingen met leden van het eigen geslacht, niet zelden naar knapen 
zoals ik er een was. Dit betoog duurde ongeveer een uur en werd tweemaal 
onderbroken toen de trein stopte. Zijn verhaal was boeiend en overtuigend. Toen 
de trein voor de derde maal stopte, stapte er een moeder met twee jongetjes in 
onze coupé, die tegenover ons plaatsnamen. Het leek wel, of Gerard een verbond 
met de duivel had gesloten, waardoor alles precies zo liep en zich voordeed als 
voor zijn doel nodig was. Natuurlijk waren het elegante, opvallend mooie 
jongetjes, wel wat klein, maar heel aangenaam om te zien. De jongste was 
ongeveer vier of vijf jaar en droeg zo'n gebreid kort broekje, waarin wat hij 
regelmatig met zichtbaar genoegen liefkoosde, zich geprononceerd aftekende, 
ook zonder die liefkozingen. De moeder, een slanke, lieftallige vrouw, gaf het 
ventje weldra een boek met plaatjes. ‘Met twee handjes vasthouden, Jan- 
Willem’. Het andere jongetje kreeg ook een boek. Hij was ongeveer tien of elf 
jaar oud, een sprookjesachtig mooi kereltje, met glanzend donker, bijna zwart 
haar, een fijn, scherp gesneden gezichtje, grote, dromerige, glanzend 



donkerbruine ogen met lange wimpers, en matbmine, fraai gevormde armen en 
benen. Hij droeg een lichtblauw kieltje met korte mouwen, het allerkortste 
donkerblauw fluwelen broekje dat ik ooit aan zo'n jongen had gezien, 
lichtblauwe sokjes en sandalen van bijzondere makelij. Gerard wisselde 
vertederde, vaderlijke blikken met de moeder over haar rustige, doch zeker niet 
dociele zoontjes, wimpelde luchtig excuses van de moeder af, als een 
beweeglijke kinderschoen zijn smetteloze pantalon raakte en observeerde de 
jongetjes met zijn vriéndelijke leraarsblik, die zijn werkelijke gevoelens verborg. 

Zelfs zijn eenzijdig ingestelde brein kon geloof ik nauwelijks aannemen, dat 
het oudste prinsje met opzet aldoor met zijn lange, wonderlijk mooie benen in de 
weer was, zijn knieën spreidde en bijna toonde wat verborgen moest blijven in 
het ultrakorte witte onderbroekje, zijn knieën weer sloot, zijn hakken op de rand 
van de zitting onder zich neerzette, dan weer zijn benen over elkaar sloeg en zo 
voort. Een feit is dat, vooral als de moeder haar gezicht achter een tijdschrift 
verborgen hield, Gerard en ik geen oog van dat jongetje af hadden. Zo nu en dan 
stootte Gerard mij aan of gaf mij een blik van verstandhouding, waardoor de 
indruk werd versterkt, dat de lieftallige jongen daar door hem was besteld als 
illustratie bij zijn betoog en om onze reis te veraangenamen. Wij konden niet 
ononderbroken kijken en deden dit bovendien zo onopvallend mogelijk vanuit 
onze ooghoeken, maar toen ik op een zeker ogenblik geïnteresseerd naar een 
jolig rennend paard in de weide keek, voelde ik een duwtje van Gerards elleboog 
in mijn zij. Terwijl het oudste jongetje met een ernstige frons op zijn gezicht in 
zijn boek las, streelden de vingers van zijn rechterhand bovenaan het linker 
pijpje van het kledingstuk, dat hier maar nauwelijks de functie vervulde waar het 
oorspronkelijk voor was uitgevonden. Wat zijn vingers daar streelden en 
kneedden was zo dicht bij de band, dat zijn vingers maar voor de helft 
verdwenen. 

De moeder bood de kinderen een snoepje aan. Had zij opgemerkt, wat de 
jongen deed? Ik kreeg plotseling een misselijk gevoel, dat mij heftig benauwde. 
De moeder had het gezicht en de beschaafde, lieve stem van een reine engel; zij 
leek mij oneindig ver verheven boven ons kinderachtig gegluur en gepieker. Ik 
stond op en keek naar buiten. Hoewel de zon achter nevelige wolken schuil ging, 
was de lucht scherp. Ik keek over mijn schouder door het raam aan de andere 
kant van de coupé en daarna weer naar de jongetjes. Het kleine jochie was tegen 
de moeder aan gaan staan, zoende haar hartelijk, legde zijn hoofd tegen haar 
borst en werd door haar geliefkoosd. Haar smalle hand ging strelend langs zijn 
malse beentjes, klopte zachtjes op zijn bibs en toen hij zich omdraaide en met 
zijn ruggetje tegen haar geleund naar buiten keek, ging haar liefkozende hand tot 
rakelings bij het plaatsje, waar zijn eigen handje niet mocht strelen. Ik stond met 



mijn rug tegen het portier en hield mijn gezicht alsof ik door de raampjes 
tegenover mij keek. Het leek alsof Gerard mij had opgesloten met dit 
gezelschap, of er niets anders meer bestond en de buitenwereld een onbelangrijk, 
vaag décor was. Als deze moeder alleen maar een reine engel was, mijlen ver 
boven alle sex verheven, zou ze geen zoontjes hebben, bedacht ik. Er kwam mij 
een zin in gedachten, die ik had vernomen uit de mond van een schoolkameraad, 
die mij op straat de mooie, trotse verloofde van zijn oudste broer had 
aangewezen en mij vertelde, dat hij het jonge paar kort te voren had afgeloerd, 
toen het zich gedroeg alsof het reeds getrouwd was en veronderstelde, dat er 
niemand thuis was. ‘Zij was nog wilder dan hij en trappelde, kreunde en hijgde 
van plezier’. Het zweet brak mij uit. Ondenkbaar en toch moest het waar zijn. O 
Nol, kon ik nu dadelijk maar met je praten! En waarom kleedde die beschaafde, 
lieve mevrouw haar jongetjes zo, dat ze heel wat leken? ‘Hoe hoger je de sex 
waardeert, hoe meer je iedereen haar en zijn plezier gunt, óók engelachtige 
vrouwen en dierbare, verheven mannen’, hoorde ik Nol zeggen. 

De trein minderde schokkend vaart. Het oudste jongetje stond op en keek naar 
buiten. Gerard glimlachte meer dan vertederd naar hem. De vochtige, warme 
lippen van de jongen beantwoordden zijn glimlach. Gerard hielp de moeder 
galant met haar koffer, toen het gezelschap uitstapte. De conducteur controleerde 
voor de tweede maal onze kaartjes en sloeg het portier dicht. Ik had het raampje 
laten zakken en keek naar buiten leunend de moeder met haar poezelige 
jongetjes na. Gerard ging achter mij staan en leunde zwaar tegen mij aan. 

‘Zijn het geen verrukkelijke kleine snoepjes van jongetjes, vooral de oudste? 
Zou jij daar ook niet eventjes met je hand zó bij willen doen?’ Plotseling streelde 
Gerards hand mij daar, waar nog nooit iemand mij had geliefkoosd, op een 
buitengewoon effectvolle wijze. 

‘Toen ik nog student was’, praatte zijn stem rustig, doch met een 
onmiskenbare trilling bij mijn oor, terwijl zijn hand rusteloos en ter zake kundig 
verder ging, ‘was ik in huis bij mensen, die precies zo'n kereltje hadden, iets 
groter van stuk.... als ze uitgingen, mocht ik op hem letten bij het wassen en hem 
in bed stoppen. Elf jaar was hij, toen we dit voor het eerst deden. Dat joch was er 
gek op en mocht mij graag. We hebben meer dan vier jaar pret gehad samen. 

Zijn ouders gingen veel uit en ik was de enige gast’. Gerard begon te hijgen en 
zwaarder tegen mij te drukken. ‘Heerlijk gevoel hè, Bob.... Kijk, daar ginds 
loopt ons vriendje, daar, achter dat hek op de weg. Denk je nu in, dat jij hetzelfde 
bij hem doet....’. Ik staarde duizelig en verdwaasd in de aangegeven richting. 
Walging en opwinding woelden in mij rond. Mijn benen en armen leken slap als 
was. De trein begon weer te rijden. ‘Vijfentwintig minuten ongestoord 
samenzijn. Dit bevalt je wel hè?’ Gerard zette zijn tanden in mijn hals en zoende 



mij daar langdurig. Ik hapte naar adem. Zonder zijn liefkozingen te staken, trok 
hij met zijn vrije hand het gordijntje voor het open raampje naar beneden en 
deed ook de gordijntjes voor de zijraampjes dicht. ‘Houd je stevig vast!’ Zijn 
hand werd nog vrijpostiger. Plotseling liet hij mij los. Het was of er een dichte 
mist in mijn hoofd zat. Ik keek om en zag, dat hij het gordijntje voor het 
middelste raam aan de andere kant ook naar heneden trok. ‘Tegen nieuwsgierige 
baanwachters!’ riep hij boven het lawaai van de trein uit. Hij pakte resoluut mijn 
koffer uit het bagagenet, legde die op de bank en liet het deksel openspringen. 

Hij woelde ongeduldig tussen mijn kleren en haalde een korte blauwe sportbroek 
te voorschijn. ‘We gaan een wat practischer broek aantrekken’, riep hij opgewekt 
en schaterde om mijn beteuterde gezicht. ‘Toe, doe dat ding uit’, zei hij dringend 
en begon mij te helpen of ik een kleuter was. Mijn handen trilden zo, dat ik de 
gespen van de pijpen niet los kon krijgen. Gerard hielp mij graag. Hij wierp mijn 
plus fours op de openstaande koffer en toen ik mijn hand naar de sportbroek 
uitstrekte, liet hij het laatste restje zelfbeheersing varen, greep mij vast zoals nog 
niemand dat ooit had gedaan, buitelde met mij op de lege bank en smoorde mijn 
kreten met zijn mond. Ruimte en tijd bestonden niet meer. 

Ik ontwaakte uit een wilde, gloeiende bedwelming toen hij me schudde alsof 
ik in een diepe slaap was gevallen, terwijl de trein schokkend vaart begon te 
minderen. ‘Gauw, kleedje aan!’ commandeerde hij, fatsoeneerde snel zijn eigen 
toilet en opende de gordijntjes, terwijl ik suf en verdwaasd in de blauwe broek 
stapte en mijn verkreukelde shirt dicht knoopte. We stonden stil bij het 
voorlaatste stationnetje. Er stapte niemand bij ons in. Ik voelde, dat mijn rug nat 
was van het zweet. Mijn oren gonsden. Gerard vouwde met opgewekte gebaren 
mijn plus fours op, ordende de inhoud van mijn koffer en zei: ‘Nog een kwartier 
ongestoord samen’. Ik zat wezenloos in een hoekje, vechtend tegen opkomende 
tranen, en hield mijn ogen van hem afgewend. Toen de trein weer begon te rijden 
ging Gerard naast mij zitten, nam mijn kin in zijn hand en dwong me, hem aan te 
kijken. Zijn ogen keken zo, dat ik bloosde als een meisje. ‘Hoe vond je de 
ontgroening? Nooit gedacht, dat het zo plezierig kon zijn hè! Heb ik je pijn 
gedaan, ja? Je bent ook zo'n ongelooflijk heerlijk joch.... Dit was nog maar een 
uiterst bescheiden begin’. Hij liet mijn kin los. De gordijntjes gingen weer dicht. 
De coupé was in een geheimzinnig groenig licht gehuld. ‘Nu zal ik je de eerste 
beginselen van de kus bijbrengen.... een zeer belangrijke kunst’. Hij trok mij in 
zijn armen en keek me zo stralend in mijn ogen dat ik dacht: zou ik tóch een 
meisje zijn? Ik voelde plotseling een sterke drang om te schaterlachen, maar 
tegelijkertijd begonnen zijn handen mij weer zeer geraffineerd te strelen en zijn 
lippen grepen de mijne. Hij wekte een roes in mij, die mijn lichaam geheel 
doortintelde en mijn denken verdoofde. 



In mijn herinnering ontwaakte ik pas drie weken later uit deze roes en alles 
wat ik in deze drie weken leerde, genoot, verafschuwde, machteloos onderging 
en waarnam, is in mijn verbeelding omfloerst alsof ik al die tijd bedwelmd was. 
Een van de dingen, die de meeste indruk op mij maakte was, dat vrijwel allo 
omstandigheden in het voordeel van Gerard schenen te werken. Reeds op weg 
van het station naar het landhuisje van zijn moeder, een wandeling van een 
kwartier, leek het vanzelfsprekend, dat tal van mooie knapen ons pad kruisten. 
Twee ervan herinner ik mij nog goed. Ze droegen tennisrackets in hun hand, 
waren in witte tenniskleren en natuurlijk waren hun broekjes zeer kort en hun 
benen fraai gevormd. Gerard betoogde, vatte samen en wees luchtig naar de 
decoratieve voorbeelden om ons heen en in het bijzonder naar de twee jongens 
in het wit, iets ouder dan ik, die bijna de gehele route voor ons liepen. Hij bracht 
mij de overtuiging hij, dat al zulke lieftallige knapen eenvoudig hunkerden naar 
de opwindende liefkozingen en spelen, waar ik in de trein kennis mee had 
gemaakt, maar dat zij zich uit valse schaamte of bangelijkheid aldoor 
bedwongen; dat ik hem heel dankbaar moest zijn, dat hij de gelegenheid schiep 
om na al die zelfbeheersing nu eens eindelijk uitvoerig en feestelijk uit de band 
te springen, en stapte luchtig over ons leeftijdsverschil heen. Er waren ook 
jongelui, die eenvoudig niet wisten wat ze misten, en daar sprak hij zo 
medelijdend over, dat hij er zelf bijna bij moest huilen. Toen ik later eens 
zwakjes tegenwierp, of dit plezier nu werkelijk zo belangrijk in het leven was, 
volgde er een dringend betoog, waarvan de kern was, dat waar wij ons 
voornaamste plezier mee bedreven niet voor niets precies het middelpunt van het 
menselijk lichaam vormt.... Daarna konden we geen museum meer bezoeken 
waar enig naakt te zien was, of hij maakte mij met nadruk en herhaling attent op 
het feit, dat ‘het’ bij man en zelfs bij vrouw toch heus precies het middelpunt 
vormde. 

Alles werkte in het voordeel van zijn zorgvuldig voorbereide plannen. Gerards 
moeder, die reeds weduwe was toen hij nog een kind was, aanbad haar zoon en 
vond alles bij voorbaat goed en normaal, wat haar enige zoon deed. Zij was 
hulpbehoevend, sinds enige jaren, en werd verzorgd door een toegewijde 
huishoudster. Beide dames waren enigszins hardhorend en kwamen nooit op de 
bovenverdieping van het huis. 's Morgens was er een dienstmeisje, dat onze 
bedden opmaakte en Gerards kamer schoonhield. Dat Gerard en ik op één kamer 
sliepen, terwijl er een logeerkamer voor mij beschikbaar was, scheen niemand 
vreemd te vinden; evenmin, dat we aldoor was- en baadpartijen hadden, tot diep 
in de nacht in de weer waren en 's morgens uren werk hadden eer we beneden 
kwamen om te ontbijten. 

Gerard was vrijwel onvermoeibaar en hij wilde niets liever dan dat ik ook 



minstens zestien uur per dag enthousiast was. Hij stopte mij vol eieren, room, 
pap, vlees en melk, waar hij die maar kon bemachtigen. Als hij geen sex met mij 
bedreef, en dat deed hij veel, praatte hij er over. Hij gaf mij zo boeiend 
mogelijke, met veel pikante détails doorspekte reportages van zijn 
liefdesavonturen met enthousiaste, blijkbaar onvermoeibare knapen. Vroeger 
placht hij met zo'n vriendje langdurig op stille plekken te kamperen. Hij 
schilderde mij in vrolijke kleuren, hoe vrij je dan was in een wereld, die geen 
enkele belangstelling had voor een kamperende jongeman en zijn vriend, hoe je 
op elk gewenst uur in je tent kon kruipen en doen waar je zin in had, bij het 
geruis van de zomerwind in de dennen, het murmelen van beekjes of het tikken 
van regendruppels op het tentdoek inslapen in eikaars armen, helemaal vrij om 
aan en uit te doen wat je wilde, en met je handen en je lichaam te doen wat je 
maar wilde, uitslapend zolang je wilde, en gaan fietsen of wandelen als je er 
beiden zat van was, om enkele uren later, of midden in de nacht toch weer te 
beginnen, 's Morgens vroeg, of 's middags, of 's avonds opstaan om in een 
heldere beek te gaan wassen en zwemmen, en daarna weer orgieën te beginnen 
en nieuw bedachte spelen te proberen. Het primitieve kamperen was, toen 
Gerard een kapitaaltje van een oom had geërfd, gevolgd door trektochten in een 
kampeerauto en verblijven in hotels. Dat laatste was minder vrij, maar bood 
weer prettige mogelijkheden, was geriefelijker, verfijnder en hygiënischer, vond 
hij. Ik ondervond dit aan den lijve; nooit van mijn leven ben ik zo vaak in bad 
geweest als gedurende deze drie weken met Gerard. Hij was erg veeleisend en ik 
had niets in te brengen. Hoewel tenger gebouwd bezat hij een paar ongelooflijk 
sterke handen, waarmee hij mij kon maken en breken. Het bezichtigen van 
mooie plekjes en leerzame bezienswaardigheden was alleen maar ter afwisseling 
en tevens als de vlag die de lading moest dekken. 

De regenachtige dagen in Gerards geboorteplaats waren nog maar inleidend 
kinderspel, vergeleken bij de wilde feesten in onze kamers van de vier hotels, 
waar wij respectievelijk onze intrek namen. Het kon nauwelijks meer verbazing 
wekken, dat we in drie van de vier plaatsen waar we vertoefden, door een 
strafmaatregel van de Duitsers 's avonds om 8 uur binnen moesten zijn. 

Daardoor was het vanzelfsprekend, dat we 's avonds niet meer uitgingen en 
Gerard mij na het diner naar onze kamer begeleidde, en na mij duidelijke 
instructies te hebben gegeven nog een poosje beneden ging zitten. Dit 
ceremonieel diende om hem gelegenheid te geven, enigszins bij verrassing met 
de sleutel binnen te komen, terwijl ik volgens de instructies fris en gebaad in 
schoon ondergoed, of met niets aan, of met datgene aan wat Gerard had 
verzonnen, op bed lag te wachten in de een of andere verlangde houding; dat 
was dan omdat hij er van hield naar iets te kijken, dat ongewoon opwindend 



voor hem was, terwijl hij zich uitkleedde en zich genietend-talmend gereed 
maakte voor de uitbarsting, die na het korte treffen vóór het ontbijt de gehele dag 
door kleine vrijages en gesprekken was voorbereid. Vóór het middernachtelijk 
uur liet hij mij zelden met rust. Na de eerste wilde uitbarsting en een kort 
hazenslaapje volgden nieuwe spelletjes en spelen, af gewisseld met baadpartijen, 
verkleedspelletjes en dutjes. 

Toen ik bijna drie weken van huis was, schreven we mijn moeder een reeds 
door vorige onder zijn toezicht vervaardigde briefjes voorbereid verzoek, nog 
een week te mogen wegblijven, omdat het ons zo buitengewoon goed beviel. 
Mijn moeder schreef omgaand een instemmende brief terug. Of ik het werkelijk 
prettig vond, dat het vreemde avontuur een week gerekt werd, met het 
voomitzicht, dat Gerard daarna een poos op De Beukenhorst zou logeren, geloof 
ik niet. Maar ik had nauwelijks een eigen gevoel of wil, zolang de roes duurde. 

Het briefje van mijn moeder had een zeer wilde, langdurige uitbarsting van 
hartstocht ten gevolge. ‘Dit gaan we in grote stijl vieren’, zei Gerard verheugd. 

Ik herinner me, dat er die avond laat luchtalarm was, met huilende sirenes en 
gedaver van luchtdoelgeschut, wat Gerard terstond aangreep om het zó bont te 
maken, dat ik huilde en schreeuwde. Daarna troostte hij me alsof ik een kleuter 
was, welke vertroostingen geleidelijk overgingen in liefkozingen; hij bezat een 
bijzonder effectvolle techniek om, als je volkomen uitgeput en beu van alles 
was, toch een hartstocht en opwinding in je te wekken, zo hevig alsof je je al een 
maand op deze nieuwe uitbarsting verheugd had. 

De nieuwe dag was al enkele uren oud, toen Gerard mij eindelijk definitief 
met rust liet. Hoe wij er in slaagden wakker te worden weet ik niet, maar 
omstreeks half acht in de morgen belde de huistelefoon langdurig en 
doordringend. Gerard koos dure hotels uit, naar ik aanneem omdat de kamers 
daar minder gehorig waren en de warmwatervoorziening royaler. Ik hoorde hem 
mompelen en mopperen en toen zei hij twee woorden, die mij uit mijn bed deden 
springen: ‘Je vader....’ Enige seconden was het stil, terwijl ik naar Gerard rende, 
die zwijgend de witte hoorn tegen zijn oor gedrukt hield. De gordijnen waren 
gesloten en hij had een klein bedlampje aangedraaid. Ik stond naakt, bevend en 
klappertandend naast Gerards bed. ‘Hallo....’, teemde hij, ‘ja.... ja, met Gerard, 
zo zo, dag Nol, hoe maak je het? Wat een verrassing, hoewel wel wat 
matineus.... Hè? Jaaaa.... Wat zeg je? Ja. Goed. Zo je wilt. Ja, die staat hier al 
gereed. Ja, ik heb het begrepen’. Zijn stem klonk steeds koeler en afgemetener. 
Hij reikte mij de hoorn over. ‘Dag Nol!’ jubelde ik met een trillende stem. ‘Dag 
Bob, jongen, blij je stem te horen’. De telefoon was zo duidelijk, alsof mijn 
vader naast mij stond. ‘Waar ben je?’ vroeg ik. ‘Thuis. Alles is in orde’. ‘Hoe 
gaat het met je?’ Gerard zat overeind in bed en krabde in zijn verwarde haren. 



Hij keek met harde, liefdeloze en toch begerige ogen naar mij. Ik maakte een 
gebaar naar hem, dat hij een badjas om mij heen moest slaan, omdat ik het koud 
had, maar hij schudde met een hatelijk glimlachje zijn hoofd. Hij zag er 
afstotend uit, met dikke wallen onder zijn ogen. Toen ik hem mijn rug toekeerde 
bedacht ik, dat hij die minstens zo bezienswaardig vond als mijn voorkant. 
Ondertussen zei Nol: 'Met mij uitstekend, maar ik heb het gevoel dat het met jou 
niet zo goed gaat. Daarom heb ik Gerard gevraagd, je op de trein van negen uur 
veertien te zetten’. Er sprongen tranen in mijn ogen. Tk haal je van de trein’, 
ging de stem van mijn vader verder, 'en dan hebben we de tijd aan ons om rustig 
te praten’. Gerard geeuwde luidruchtig. ‘Ja, Nol!’. Tk heb Gerard gezegd, dat ik 
er prijs op stel, dat jij alleen komt... Mocht hij erg in zijn wiek zijn geschoten en 
je tegenwerken, dan pak je diezelfde hoorn, die je nu in je hand houdt van de 
haak en vraag naar meneer Muntendam, Mun-ten-dam, dat is de eigenaar van het 
hotel.... toevallig een goede kennis van mij. Hij is thuis, want ik heb hem al 
gesproken. Het is die grote, donkere man met die zwarte snor, je zult hem wel 
eens gezien hebben. Je kunt ook even naar beneden lopen natuurlijk. Hij zal je 
graag even op de trein helpen als dat nodig is. Negen uur veertien. Muntendam 
houdt een oogje in het zeil, dat je tijdig aan het station bent’. ‘Ja, Nol’. 'Hou je 
taai, Bob.... tot vanmiddag’. ‘Dag.... Nol, tot straks, groeten aan mamma’. 

Zodra de hoorn op de haak lag, sloeg Gerard zijn arm om mijn benen, duwde 
zijn gezicht in mijn schoot en begon mij te zoenen. Ik probeerde mij los te 
mkken en zei: 'Hou op, we moeten inpakken en weg....’. 

Hij sloeg zijn andere arm ook om mij heen en liet mij dwars over zijn schoot 
vallen. 'Een bescheiden afscheidskusje lijkt me niet overdreven’. 

‘Als je me niet los laat ga ik schoppen en gillen’. Dat was een domme 
opmerking, want het was een van zijn liefste spelletjes, dat ik mij verweerde en 
hij me overweldigde. Als ik dan ook nog kreunde en huilde, kon hij zijn plezier 
niet op. 

‘O ja?’ Hij greep mijn polsen met zijn ijzeren handen beet, draaide mij een 
kwart slag om en liet mij daarna om mijn as draaien, zodat ik met mijn gezicht in 
het kussen werd gedrukt. Zijn handen waren zó sterk, dat hij mijn beide polsen 
in één hand kon houden, zonder dat ik ze los kon krijgen. 

‘Schreeuw dan! Schop dan! Kereltje, kereltje....’ Hij wierp zich op mij. Ik 
kreunde en jammerde, en dat was helaas geen spel. Toen zijn opwinding het 
hoogtepunt bereikte, rinkelde de telefoon opnieuw. Gerard liet het ding eerst 
enige tijd bellen, voor hij zijn arm uitstak en de hoorn pakte. ‘Hallo....’ zei hij 
zacht en hijgend. Zijn lichaam drukte zwaar op het mijne. Het kussen was nat 
van mijn tranen. ‘Wat zegt u?.... Dat, dat kunnen we zelf wek... de 
onbeschaamdheid!’ Hij smeet de hoorn neer en gleed van mij af. ‘Of we iemand 




willen hebben om te helpen met de koffers te pakken. De jongeheer wordt 
uiterlijk half negen aan het ontbijt verwacht. Zijn ze gek geworden? Of ik zo 
vriendelijk wil zijn te zorgen....’ Hij vloekte, hoog en geaffecteerd. 

‘De hotelier is een vriend van Nok... hij is van alles op de hoogte. 
Waarschijnlijk staat bij achter de deur te luisteren’. Ik voelde een woeste vreugde 
en had zin om luidkeels te lachen. Gerard maakte een beweging, of bij mij te lijf 
wilde. 

‘Mooie vrienden....’ mompelde hij. Plotseling werd hij uiterst nerveus en 
angstig. ‘Zouden.... zouden ze hier in het hotel iets bemerkt hebben en jouw.... 
jouw vader gewaarschuwd hebben?’ 

‘Ik denk het’. 

‘Bob.... je, je weet.... je weet wat ik je gezegd heb.... ik zal altijd alles 
ontkennen, en, en.... als je je mond voorbij praat ga je naar een tuchtschool’. 

‘Denk je dat Nol gek is?’ 

Hij kreunde en rende naar de badkamer. De ban was gebroken. Ik had maar 
één, alles overheersende gedachte: naar Nok... Uit de badkamer riep Gerard 
klagend: ‘Bob, Bo-ob....’. Ik schoof de gordijnen wijd open. De warme 
zomerzon deed mij de ogen sluiten. ‘Wat is er?’ riep ik opgewekt. ‘Heb je iets? 
Heb ik je pijn gedaan? Zal ik vragen of ze een dokter sturen?’ Ik wierp het raam, 
dat op een kier stond, zo ver mogelijk open, breidde mijn armen uit en ademde 
diep de frisse lucht in, die uit de fraai aangelegde tuin de kamer binnenstroomde. 
Gerard kwam mompelend en kreunend binnen. ‘Ik voel me zo ellendig....’, 
stamelde bij. 

‘Ga rustig een dutje doen, stoor je niet aan mij, ik red me wel’. Ik haastte mij 
naar de douche en keerde neuriënd in de kamer terug. Gerard had zijn pyama en 
kamerjas aangetrokken en zat stilletjes op zijn bed voor zich uit te staren. Naar 
Nol, dacht ik, naar Nol! Ik voelde mij reeds in de veilige hoede van mijn 
machtige vader. Zwijgend kleedde ik mij aan en pakte mijn koffer. 

‘Bob....’, zei Gerard zacht, toen ik, gekleed in mijn reiscostuum met plus fours 
met mijn koffer naar de deur liep. ‘Bob luister eens....’. Met de deurkruk in mijn 
hand keek ik om. 

‘Vertel niet te veel lelijks van me’. 

‘O, helemaal niet’, antwoordde ik opgewekt. Hij zat zielig ineen gedoken; een 
ziek aapje. ‘Nol is heus de kwaadste niet.... En mijn moeder probeert altijd 
kwaad met goed te vergelden’. Gerard schudde mistroostig zijn hoofd. Mijn 
galgenhumor ontging hem. ‘Alles wat we hierover bepraat hebben.... van een 
levenservaring voor jou etcetera, dat gaat voor alles op, behalve voor dit. Ik ken 
Nol. Als ik je meegenomen had naar een bordeel zou hij 't me gaarne vergeven, 
maar dit.... Vertel hem maar niets.... geef niets toe.... hij, bij zal zich ontzettend 



opwinden’. Er kwam wat meer gloed in zijn monotone geluid. ‘Al zulke mannen 
winden zich altijd ontzettend op over dit’. 

Gerard stond langzaam op van de rand van zijn bed en kwam naar mij toe. Ik 
opende snel de deur. Er was een uitdrukking in zijn ogen die mij bang maakte. 

‘Ik zal wel een goed woordje voor je doen, zo ben ik wek... da-ag!’ 

‘Bob! Bob!’ riep Gerard gejaagd, maar ik stond al op de gang en sloeg de deur 
achter me dicht. Toen ik een paar stappen had gelopen, ging de deur achter mij 
open, maar tegelijkertijd dook ergens uit het niets een piccolo op, die vragend 
mijn naam noemde en zei: ‘Meneer Muntendam wacht op u in de eetzaal. Deze 
kant uit alstublieft....’. Hij nam mijn koffer over. Ik keek niet om. Wij hadden 
een kamer op de eerste étage. De piccolo was maar weinig ouder dan ik. Hij 
bekeek mij vanuit zijn ooghoeken met moeilijk te bedwingen nieuwsgierigheid. 
Dat deden ook de beide Duitse officieren, die van de andere kant komend 
tegelijk met ons de brede trap afdaalden. De oudste, die ik later in de eetzaal met 
Herr General hoorde aanspreken, drukte zijn monocle in zijn oog en riep zo iets 
van: ‘Ach so, der junge Künstler’. Ik boog en glimlachte maar wat. De vorige 
avond had ik piano gespeeld en dat had nogal enig opzien gebaard. Nol had mij 
ingeprent om tegen Duitsers altijd maar vaag en beleefd te zijn; in je hart kon je 
dan denken wat je wilde. De eigenaar van het hotel kwam mij met uitgestrekte 
armen tegemoet en schudde mijn beide handen. Hij was een grote, 
zwaargebouwde man, met drie onderkinnen en enthousiaste blauwe ogen, die 
mij stralend van vreugde naar een tafel geleidde. ‘Ik zal je maar Bob noemen, 
hè?’ zei hij. 

‘Natuurlijk, meneer Muntendam’. ‘Je hebt nog alle tijd, eet maar rustig. Ik 
wist niet, dat ik zo'n hoge gast onder mijn dak herbergde.... ik was gisteravond 
niet aanwezig, maar toen ik hoorde, dat een jonge knaap zo mooi piano had 
gespeeld en nog eens in het gastenboek keek, toen begreep ik dat je de zoon van 
mijn oude vriend was....’. 

‘En heeft u toen mijn vader opgebeld?’ 

Hij keek mij niet begrijpend aan. ‘Je vader opgebeld? Welnee, vanmorgen heel 
vroeg belde hij op.... vertelde, dat bij een poos van huis was geweest en brandde 
van verlangen om zijn zoontje weer thuis te hebben’. Ik haalde verlicht adem. 

‘Hij eh.... heeft toch niet vastgezeten of zo?’ Muntendam dempte zijn zware stem 
en boog zich naar mij over. Ik schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Hij is vier 
maanden zoek geweest, zo maar....’. De man knikte lachend; zijn blauwe ogen 
twinkelden. ‘Zeg maar niets meer.... de muren hebben oren. Nu ja, je kunt mij 
wel vertrouwen’. Hij blikte opzij naar de tafel waar de twee Duitse officieren 
zaten te ontbijten. ‘Ik zie die lui ook liever gaan dan komen’. 

‘Maar u heeft ook zo'n mooi hotel’, zei ik. ‘Geen wonder....’. Hij maakte een 



buiging. ‘Zeer vereerd. Ja, die vader van jou, die is vast niet voor één gat te 
vangen. Hij heeft me eens een zeer grote dienst bewezen. Een man van goud. 
Wees maar zuinig op hem’. 

Ik knikte en voelde een brok in mijn keel. Haastig nam ik een slok thee en 
wist niets anders te zeggen als: ‘Heerlijke thee’. 

‘Niet te hard! Die is uit mijn privé-voorraad.... Zo, dus nu ga je naar je vader 
toe, het weerzien vieren. Het leek me, dat hij niet zo erg ingenomen was met die 
meneer waar je mee uit bent?’ 

‘Neen’, zei ik, zo luchtig mogelijk, ‘die twee mogen elkaar niet zo. Hij is een 
achterneef van mijn moeder’. 

‘Je moeder is hier ook wel eens geweest, jaren geleden. Een charmante vrouw. 
O ja, dat is waar ook.... heeft die meneer je geld gegeven voor de trein, of heb je 
zelf nog? Hij is nogal verstrooid, zei je vader. Of ik daar even naar wilde 
informeren....’ 

Ik telde mijn geld uit op de tafel. Daarna praatten we nog wat over mijn 
toekomstplannen. 

Muntendam bracht mij persoonlijk naar de trein. Een piccolo droeg mijn 
koffer. Het deed hem genoegen, een kleine wederdienst aan mijn vader te 
kunnen bewijzen, verklaarde Muntendam herhaaldelijk. Hij merkte ook op, dat 
ik er slecht uitzag. Ik zei, dat ik slecht had geslapen door het luchtalarm en het 
geschiet van de vorige avond. Toen de trein binnenreed vermaande hij me nog 
eens vaderlijk, goed op te letten bij het overstappen en gaf me een voor die tijd 
rijk voorzien lunchpakket. Met moeite vonden we een plaats voor mij in de volle 
trein. Het afscheid was hartelijk. 

Van het begin van de reis herinner ik mij weinig. Ik zat slaperig tussen 
bejaarde vacantiegangers, die mij meewarig aanstaarden naar ik meende. Na 
ongeveer een half uur moest ik overstappen op dezelfde boemeltrein, waarmee 
Gerard en ik de heenreis waren begonnen. Het was een winderige, tamelijk frisse 
Augustusmorgen, met een blauwe hemel waaraan grote, witte wolken telkens het 
zonlicht onderschepten. Ik stond te wachten op hetzelfde stationnetje, waar drie 
weken geleden de moeder met de twee mooie jongetjes was uitgestapt. Er waren 
nu geen mooie jongens te zien en ergens had ik het gevoel, dat dit 
vanzelfsprekend was, nu ik niet langer de speelpop van Gerard was en op weg 
was naar Nol. Het perron was bevolkt door families met schreeuwende kinderen 
en groepjes trekkers en treksters met rugzakken en dekens, die malle petjes en 
bonte doeken droegen en zeer veel lawaai maakten. Wat wel aan de vorige keer 
herinnerde was een lege coupé tweede klas, waarin ik nu geruime tijd 
ongestoord dommelde. Ik schrok wakker uit een droom, toen de trein vaart 
minderde. Duidelijk hoorde ik Gerard zeggen: ‘En als later je foto op de 



voorpagina's van de kranten staat en je overal toegejuicht wordt als de grote 
componist, pianist of dirigent.... als er artikelen over je verschijnen en hoeken, 
geschreven door mensen die menen jou te kennen.... dan zal ik glimlachend 
bedenken, dat er maar één man op de wereld is, die je kent zoals niemand je 
kent, die iedere vierkante centimeter van je lichaam langdurig en hij herhaling 
heeft gestreeld en gekust, die weet hoe je kijkt en kreunt, als je genot het hoogst 
is, die weet hoe je bent als je slaapt en hoe als je bang bent, dat er een te groot 
stuk uit je gebeten zal worden, die gelukkig met je geweest is: ik, Gerard, 
bijgenaamd De Gelukkige!’ Die zin, gevarieerd en uitgebreid met delicate 
détails, sprak hij minstens elke avond een keer uit. 

Zodra de trein stilstond, werd het portier geopend door een man met een 
vriendelijk, blozend gezicht, die een omvangrijke bagage naar binnen hees en in 
de netten legde. Hij werd gevolgd door zijn vrouw en drie dochters van 
respectievelijk elf, twaalf en veertien jaar, waarvan er één een vioolkist droeg. 

De man en de vrouw namen naast mij plaats, de meisjes gingen tegenover mij 
zitten. Het was een opgewekte, innemende familie, welke mij spontaan in haar 
midden opnam. De moeder, een kleine slanke vrouw met een geestig gezicht met 
grote, vooruitstekende boventanden, informeerde belangstellend, of ik mij niet 
goed voelde, omdat ik er zo slecht uitzag. Ik verklaarde blozend, dat ik door het 
oorlogsgeweld heel slecht had geslapen en dat mij niets mankeerde. 'Hij is net 
als Janet, die tekent ook zo dramatisch’, zei de vader. 'Ben je ook veertien jaar?’ 
vroeg hij. Ik knikte Het oudste meisje en ik wisselden een verlegen blik. 'Pa is 
bioloog.... hij heeft het biologen-oog!’ riep het jongste meisje lachend. 'Hij ziet 
het aan je tanden, net als bij paarden’, merkte het middelste meisje op. Iedereen 
lachte. Ik keek naar buiten. Op het perron ging een groepje marechaussees met 
enkele gevangenen voorbij. ‘Ach, kijk daar nu weer eens’, zei het jongste meisje. 
De gehele familie keek naar het perron. 

‘Misschien zijn het zwarte handelaren, maar waarschijnlijk niet’, zei de man. 
‘Dat die kerels zich niet schamen. Koninklijke marechaussee!’ 

‘Wie weet, hebben ze die uniformen gestolen’, opperde de moeder. 

‘Dat zullen we maar hopen’. De man zuchtte. ‘Een mens geneert zich om met 
vacantie te gaan, terwijl er op hetzelfde ogenblik allerlei goede vaderlanders naar 
de concentratiekampen worden gesleept, en de Joden....’. 

‘U helpt er niemand mee, als u thuis blijft’, zei ik. 

‘Dat is zo, en dat is afschuwelijk genoeg’. Hij knikte mij toe alsof ik zelf een 
man met een gezin was. 

Het jongste meisje leek treffend op de vader, een gemoedelijk dikkerdje met 
rossig haar, veel zomersproeten en een blanke huid. De beide andere meisjes 
waren mager en hadden de smalle gezichten en grote tanden van de moeder. Ze 



waren geen van drieën mooi, maar straalden iets uit dat een mengeling was van 
ontwakende vrouwelijkheid, intelligentie en speelse humor. De meisjes plaagden 
elkaar wel voortdurend, maar niet kattig. Dat alle vijf de familieleden heel veel 
van elkaar hielden sprak uit al hun blikken en woorden. Ik voelde me jaloers en 
gelukkig tegelijk. 

‘Nog drie uur hunkeren, Janet’, zei het middelste meisje, toen de trein zich in 
beweging zette. ‘Dan kun je onze lieve oude piano weer knuffelen’. 

‘Geen valse fis meer’, zei de jongste. 

‘Het was een dis’, verbeterde Janet. 

‘Etude van Chopin, opus 9’, zei het middelste meisje met ten hemel geslagen 
ogen en een plagend-dweperig gezicht. ‘Janets gro-te liefde’. Zij neuriede het 
thema. 

‘Opus 10 nummer 2’, zei Janet. 

‘Opus 10 nummer 3’, zei ik. ‘Nummer 2 gaat zo....’. Ik floot het thema. 

De gehele familie keek mij verheugd aan. 

‘Nummer 2’, hield Janet vol. 

‘Nummer 3’, riep ik lachend. 

‘Wedden!’ stelde het jongste meisje voor. De vader moest opstaan en een der 
koffers uit het net tillen. Naast zijn glundere gezicht zag ik een ogenblik dat van 
Gerard. De koffer bevatte boeken, muziek, een fluit in foudraal, pyama's en 
andere kledingstukken. De familie gunde mij de overwinning met sportieve 
bewondering. Er volgde een vrolijk en verward door elkaar praten en roepen, dat 
geleidelijk overging in vertellen om beurten. De vader was een enthousiast 
amateur-violist, die in een strijkkwartet speelde. De moeder en het oudste meisje 
speelden piano en hadden zangles gehad. Het tweede meisje speelde altviool en 
het derde fluit. Toen ik hen over mijn muzikale opleiding vertelde, viel er een 
eerbiedige stilte. Daarna ontspon zich een geanimeerde discussie over 
lievelingsmuziek, klassieke en moderne componisten, musiceren en het 
concertleven, welke voortduurde tot het eindstation was bereikt, waar de familie 
moest overstappen in een andere trein en Nol mij stond op te wachten. 

Hij zag mij, terwijl de muzikale familie opgewekt afscheid van mij nam, 
waarbij ik intussen trachtte naar hem uit te kijken. Het eerste wat mij opviel was, 
dat Nol opvallend bruin verbrand was. Zijn gezicht leek wat magerder en zijn 
haar aan de slapen wat grijzer geworden. Ik voelde mij bevangen door een grote 
verlegenheid, toen hij met snelle passen op mij toe kwam. We begroetten elkaar 
op zuidelijke wijze. Daarna stelde ik mijn sportieve, elegante vader vol trots aan 
de muzikale familie voor en vertelde, hoe deze mijn reis had veraangenaamd. 
Nol had zijn maskertje opgezet van de grote, gewichtige man met de vele 
belangrijke zaken aan zijn hoofd, die nogal gepresseerd is en in wiens 



aanwezigheid men zich spoedig onbenullig en beuzelachtig voelt. Dat nam niet 
weg, dat hij een voor hem vanzelfsprekende hoffelijkheid en zwier ten toon 
spreidde, die verlegen blosjes op de wangen van de moeder en haar drie dochters 
toverden en de vader tot een licht stotteren bracht. 

Zodra we alleen waren, haastig wegstappend, zei ik: ‘Wat zie je ontzettend 
bruin!’ hetgeen hij zonder een zweem van een glimlach beantwoordde met: ‘En 
wat zie jij er ontzettend bedonderd uit!’ Ik keek om en wuifde naar de meisjes, 
die ons nakeken. ‘Leuke kinderen’, zei ik met valse opgewektheid. ‘Wat doe je 
donderwolkachtig, Nol....’. Mijn hart klopte in mijn keel. Er kwam een triest 
lachje op zijn gezicht. Hij antwoordde: ‘Ik zit tot hier vol met opgekropte 
vloeken en scheldwoorden, tot hier’. Zijn hand wees bij zijn kin. 

‘Dat is wel hoog’, zei ik. Hij liet enige van die opgekropte woorden horen, 
bijna zonder zijn mond te openen. 

‘Hoe kóm je aan die lelijke woorden?’ vroeg ik. ‘Met wat voor jongens ga jij 
tegenwoordig om?’ Ik keek hem aan. Hij schudde mistroostig zijn hoofd, maar 
moest toen toch even lachen. Ik kreeg een paar stompjes in mijn ribben en hij 
mompelde: ‘Dit heb ik nogal gemist’. We keken beiden weer voor ons uit. 

Op het plein buiten het station zei hij plotseling: ‘Was het erg, met Gerard?’ Ik 
knikte blozend en sloeg mijn ogen neer. 

‘Deed hij homo-sexueel met je?’ Ik knikte weer. 

‘Veel?’ Toen ik weer geknikt had zei hij zacht: ‘Dan heb ik dus niet voor niets 
die vreselijke tocht van Nice naar hier gemaakt’. 

‘Nice?’ riep ik luid. 

‘Sssst! Niet zo hard, alle donders! Het was geen gewone reis!’ Hij streek over 
zijn gezicht, keek om zich heen en scheen nu pas goed te begrijpen, waar we ons 
bevonden. De gewone, mij zo vertrouwde Nol ontwaakte. 

‘Luister, jongen. We gaan nu eerst gauw onze kelen bevochtigen en daarna 
praten we uitvoerig. Eh.... die koffer, die brengen we in het depot; hou die jas 
maar bij je.... als het gaat regenen kunnen we daar samen onder’. Hij had een 
grote afkeer van het ronddragen van regenjassen en andere ‘ballast’. 

‘Gaan we niet ineens door naar huis?’ 

‘Neen. We gaan eerst ongestoord praten. Als je thuis bent komt daar de eerste 
uren wellicht niets van, en bovendien.... enfin, dat hoor je nog wel. Het beste 
lijkt mij, de stad uit te wandelen naar de rivier’. 

De lucht was bijna egaal grijs geworden en er stond een sterke wind. 

‘Wanneer ben je thuisgekomen?’ vroeg ik, terwijl we naar de zijkant van het 
station liepen. 

‘Gisteravond’. 

‘Was je erg verbaasd, dat ik er niet was?’ 



‘Heel erg’. 

‘Begrijpt mamma er iets van, van Gerard en mij, nee hè?’ 

‘Niets. En dat wilde ik zo laten’. Ik knikte instemmend. 

‘Behalve hetgeen jullie hebben uitgevoerd, wil ik graag weten wat voor ideeën 
die gewetenloze, doortrapte smeerpoets verkondigd heeft’. 

‘Nou, nou’, vermaande ik, met de intonatie, die hij in het omgekeerde geval 
zou hebben gebruikt. 

‘O, neem me vooral niet kwalijk’, zei hij sarcastisch. ‘Je houdt van je 
liefste....’ 

‘Neen!’ zei ik luid. 

‘O. Weet je dat zeker?’ We stonden voor het bagage-depot. Een man met twee 
fietsen haastte zich door de deur en drong zich tussen ons. 

‘Heel zeker’, riep ik langs de rug van de haastige man. 

‘Ik hoop het! Kom, we staan de mensen in de weg’. 

Toen we mijn koffer in bewaring hadden gegeven en weer buiten kwamen 
begon het te regenen. 

‘Nu geen lelijke woorden meer’, vermaande ik. ‘Dit regentje ia alleen bedoeld 
om te kijken, of je een grote jongen kunt zijn’. Ik voelde mij, hoewel minder dan 
op het perron, nog altijd verlegen en onzeker, en deed telkens pogingen, over 
deze gevoelens heen te komen. Nol was immers mijn vriend? Ik had hem geraakt 
door wat er met Gerard was gebeurd, maar ik wist, dat ik hem nog meer pijn zou 
doen, als ik mij nu niet meer vrij en ongedwongen bij hem kon voelen. 

We staken dravend het plein over, dat nagenoeg verlaten was, en gingen een 
café binnen, waar we een rustig plekje vonden in een schemerige box. ‘Wat een 
saai hoekje hè?’ zei ik terwijl Nol de kellner wenkte. ‘Je kunt er niet eens naar de 
meisjes kijken’. 

‘Erg lief van je verzonnen’, mompelde Nol. We gingen met de hoofden dicht 
bij elkaar zitten. ‘Je kunt er waarschijnlijk ook niet eens een goed glas drinken. 
Wat een tijd!’ verzuchtte Nol. 

‘Hoe lang nog, schat je, voor we weer aan de Boul' Miche zitten?’ 

Mijn vader uitte een lange, kreunende zucht. ‘Noem die naam niet, anders ga 
ik huilen’, zei hij. Toen de kellner ons had bediend zei Nol: ‘Ze zijn pas in 
Noord-Afrika! Misschien zien jouw kinderen nog eens het einde.... ik ben tegen 
die tijd van ellende gestorven’. 

‘Kom, kom. Ze krijgen nu toch op hun donder?’ 

‘Een druppeltje op een gloeiende plaat. En wat er allemaal gebeurt, hier en in 
de andere bezette landen.... En je kunt zelf maar zo ontzettend weinig doen’. Hij 
steunde. 

‘Dat is toch al een vooruitgang. Twee jaar geleden zei je aldoor; en niets te 



kunnen doen....’. 

Nol grinnikte kort. Toen zei hij fluisterend: ‘Het was erg moeilijk om van de 
Rivièra te scheiden.... ik heb meermalen met de gedachte gespeeld, daar op het 
puntje van een landtong te gaan zitten en er te blijven, tot ik weer 
verkeersvliegtuigen over zag gaan en plezierjachten zag varen....’ 

‘Je bent toch niet alleen voor mamma en mij teruggekomen? Ik ben natuurlijk 
erg blij en vereerd, maar of ik het waard ben....’ Plotseling werd ik zo vervuld 
van de gedachte van mijn minderwaardigheid, dat ik in snikken uitbarstte. Nol 
troostte mij met uit te leggen, waarom ik mij schuldig en minderwaardig voelde, 
en dat ik mij vergiste. Ik hield niet van Gerard, verafschuwde hem misschien 
zelfs diep in mijn hart wel (dit beaamde ik met overtuiging) zo verklaarde Nol, 
maar toch had ik waarschijnlijk op zekere momenten genoten van hetgeen ik 
verafschuwde en die tegenstrijdigheid maakte, dat ik me schaamde en verward 
voelde. Die gevoelens deelde ik met het zeer grote deel der mensheid, dat van 
sexuele liefdesuitingen genoot, of daar sterk naar verlangde, en deze 
tegelijkertijd of kort daarna als minderwaardig of van minder allooi beschouwde. 
Daarbij waren dit geheel nieuwe, overdonderende ervaringen voor mij en ik was 
tot die ervaringen verleid, en dat alles maakte mijn schuldgevoelens bijzonder 
groot en hevig. Of ik mij eerst verweerd had? 

Met gedempte stem vertelde ik hem, hoe het begonnen was, wat Gerard en ik 
hadden uitgevoerd en welke ideeën Gerard had verkondigd. Halverwege dit 
verslag hield Nol het niet langer uit, om zijn stem aldoor te dempen, als hij 
commentaren gaf, mij over aarzelingen heen wilde helpen, vragen stellen of zijn 
woede wilde uiten. Toen we onze hoofden om de hoek van het schot staken 
bleek, dat de zon scheen. 

Weldra liepen we langs de kortste weg naar de oude stadspoort, waarachter de 
rivierdijk lag. De wind was feller geworden. Witte en grijze wolken zeilden in 
verschillend tempo langs de blauwe lucht. Het water van de rivier zag grauw. De 
schepen die voorbij voeren hadden witte schuimkoppen, die aldoor over de boeg 
stoven. We vonden een windstille plek in de berm van de dijk achter de muur 
van een afwateringssluis en gingen in het hoge, vochtige gras op mijn regenjas 
zitten. Rechts van ons lag de brede rivier, met aan de overkant de contouren van 
ons popperige stadje, met zijn grote kerktoren en karakteristieke hoge kademuur, 
met verder stroomafwaarts de kruinen van onze beuken en het silhouet van onze 
toren in de griend. Ik vervolgde mijn verslag en toen er niets meer te vertellen 
was, zwegen we geruime tijd. 

Het was Zaterdagmiddag. Over de dijk passeerden fietsers, wandelaars en 
Duitse legerauto's. De veerboot naar ons stadje leek dieper dan anders te liggen 
door de hoogte van de golven. De jonge boompjes langs de dijk bogen diep door 



in de straffe wind. We lagen languit naar de jagende wolken te kijken, uitrustend 
van het vermoeiende, emotionele gesprek. 

Plotseling slaakte Nol een lange zucht en zei: 'Jouw ogen zijn wijder 
opengegaan voor de charmes van mooie jongens, charmes die mij weinig 
zeggen, maar wier bestaan ik niet zal ontkennen. Nogmaals: het zou mij 
verschrikkelijk spijten, als die belangstelling ging overheersen inplaats van te 
verdwijnen zoals melktanden verdwijnen en bepaalde kindergewoonten. Je ziet 
nu zelf, bij Gerard, waar dat domineren toe leidt. Bovendien leeft hij 
voortdurend in de schaduw van de gevangenis’. 

‘O, maar ik interesseer me wel voor meisjes. Denk maar aan dat drietal van 
daarstraks’. 

Nol draaide zich op zijn buik, steunde zijn hoofd in zijn handen en keek mij 
doordringend aan. 'Snel antwoorden’, zei hij, ‘wat voor broeken droegen die 
meisjes?’ 

‘Het tweede meisje een witje, het jongste een licht groentje, bijna wit, het 
oudste meisje droeg een té lange jurk en zat te rustig.... ze droeg een lichtblauw 
hemdje onder de rosé onderjurk en had daar mooie borstjes in verstopt, waar ik 
tot mijn spijt alleen het kuiltje van heb gezien. Als je nu bedenkt, dat ik 
vanmorgen niet erg fit was en zo....’. 

'Erewoord?’ 

'Erewoord!’ 

Nol glimlachte breed en schudde plagend-bedenkelijk zijn hoofd. ‘Gewoonte 
is wel een tweede natuur’, zei hij. ‘Dit herinnert me aan het gesprek, dat ik 
ongeveer een jaar geleden heb gehad met mijn oude, gepensionneerde H. B. S.- 
directeur, een zeer wijze, hoogbejaarde schoolvos, die allerlei boekjes over de 
jeugd en opvoeding heeft geschreven. We hebben een lang gesprek over jou 
gehad, moetje begrijpen’. 

‘O, ik neem je niets kwalijk’, zei ik. 'Wat zei die schoolvos? 

‘Hij zei, dat deze dingen, de meisjes, hun aantrekkelijkheden, etcetera, geen al 
te grote plaats in je leven moesten gaan innemen, niet overwaardig worden....’. 

‘Zei hij dat, overwaardig? Dat is vast een germanisme, zo'n stoute schoolvos! 
De tekenende overwaardigheid van het kleinmeubel in de speciaalzaken van de 
grootstad, door een vlieger van de weermacht voorheen, 
kleinkunstklaviervirtuoos’, dreunde ik op. ‘Zanik nu niet’, zei Nol lachend, ‘ik 
wilde juist opmerken, dat afgezien nu van dat mooie woord, er hele troepen 
argumenten zijn om zo'n schoolmeestersopmerking mee dood te slaan. Je kunt je 
afvragen, of de andere zaken van het leven zoveel meer waard zijn.... eten, 
drinken, een carrière opbouwen, geld bijeen schrapen, mensen goederen 
opdringen, de wetenschap van dat opdringen, geld verdienen aan zieken, handel, 



reclame, medische wetenschap.... of een wetenschappelijke carrière, die vaak 
niet veel meer is dan een aaneenschakeling van opgeblazen pietluttigheden, of de 
politiek, de godsdienst, de “kunst” van het oorlogvoeren.... in al de levens van 
mensen, die zich aan deze dingen wijden, en van jongelui die zich daar op 
voorbereiden, komt veel overwaardigheid voor, die minder charmes, plezier of 
zelfs goedheid inhoudt, dan overwaardige sex. Maar toch.... juist jij, Bob, met je 
bijzondere begaafdheid, voor jou bestaat dit probleem. Voor iemand die een 
tamelijk nutteloos leven heeft, nutteloos voor het geluk der mensheid en der 
naaste familie, maakt het weinig uit, als hij wat erg veel tijd en aandacht aan het 
sexuele geeft, inplaats van aan sport of geldverdienen. Maar jongens zoals jij, 
zijn erg zeldzaam.../. 

Ik stootte Nol aan en zei: ‘Erg lief van je bedacht.... heb jij die twee besteld.... 
daar, rechts onderaan de dijk?’ 

Nol tilde zijn hoofd een eindje op en keek naar het prille paartje, een jongen 
en een meisje die niet veel ouder waren dan ik. Ze liepen met de armen om 
eikaars middel langzaam tegen de wind in en stonden zo nu en dan stil, om 
elkaar speelse kusjes te geven. De wind deed het blonde haar van het meisje 
wapperen als een vlag en blies haar rok om haar benen; zij had een mooi 
gevormd lichaam. 

‘Neen’, zei Nol lachend, ‘in tegendeel! Dit is een wandelend pleidooi tegen 
hetgeen ik zojuist namens de schoolmeester onder voorbehoud heb betoogd. Ter 
wille van de moraal en de schoolmeesters moest dit verboden worden, net als in 
de stad Rome. Werumeus Buning had zeker ook juist met zijn oude 
schoolmeester gepraat, toen hij concludeerde: Ter wille van de boer die ploegt, 
besta de wereld voort....’. 

‘Ter wille van het paar dat mint, besta de wereld voort!’ riep ik uit en neuriede 
enige maten uit de muziek van Rudolf Mengelberg, welke in die tijd opgang 
maakte. 

‘Onderweg van Nice naar hier - een vreselijke tocht, zoals ik al zei - heb ik 
wel eens gedacht: wat kan er voor belangrijks zijn, dat me naar huis drijft.... 
belangrijk in een krankzinnige wereld vol oorlogsgeweld, concentratiekampen, 
persoonlijke onveiligheid en rechteloosheid, het kapotgaan van millioenen 
toekomstplannen, idealen en zekerheden van evenzovele mensen? Drie weken 
geleden kreeg ik namelijk het gevoel, dat ik naar huis moest, dat er iets met jou 
was.... In deze wereld van nu lijkt het soms belachelijk nietig en onbeduidend, 
zo'n gevalletje van jou en Gerard, belachelijk om je druk te maken om zo'n paar 
probleempjes. Ik dacht daar gisteravond aan, toen mamma mij vertelde waar je 
was en ik jullie brieven las en begreep, wat er aan de hand moest zijn. Maar 
toch.... (hij wees naar het paartje, dat bijna om de bocht van de dijk was 



verdwenen) die twee hebben gelijk. Voor hen is dit, nu en hier, oneindig veel 
belangrijker dan al het oorlogsgeweld en alle wereldschokkende problemen. 

Leur vie c'est maintenant! En voor ons (zijn stem werd opgewekter) is het 
belangrijk, dat onze vriendschap er is en deze crisis heeft doorstaan, dat 
misverstanden worden opgehelderd en onnodige angst en verwarring 
verdwijnen’. 

We zwegen geruime tijd. Het werd tijd om naar huis te gaan. 

‘Maar waarom was je nu zo verschrikkelijk kwaad op Gerard?’, vroeg ik, toen 
we opstonden. 

‘Was? Dat ben ik nog! Met die meneer heb ik nog een appeltje te schillen! Ik 
zal hem niet bij de politie aangeven.... denk je eens in, een leraar.... hij zou voor 
altijd uitgeleraard zijn.... eigenlijk moest ik het wél doen! Als ik zijn naam maar 
denk, voel ik pure moordzucht in mij. Waarom moest hij uitgerekend jou 
nemen? Hoe haalt hij het in zijn stomme kop? Alsof er geen duizende frisse, 
middelmatige knapen bestaan, waar hij zijn hart aan kan ophalen, knapen 
waaraan de wereld nuchter beschouwd weinig heeft te verliezen als ze door 
verleiding een poosje in de war raken en wat minder goed hun best doen op 
school. Maar jijl Hij moet volslagen gek zijn geworden!’ 

We liepen voor de wind met grote stappen naar de stadspoort terug. Nol 
brieste van oprechte woede en zijn ogen fonkelden van vaderlijke 
verontwaardiging. Toen hij wat gekalmeerd was herhaalde hij, dat hij het mijn 
moeder niet wilde aandoen, haar de waarheid te vertellen, hoewel het zeer 
verleidelijk was, om haar voor eens en voor altijd te bewijzen, waar haar 
‘wereldvreemdheid’ en het ‘spirituele’ van achterneef Gerard samen toe in staat 
waren. Nol zou haar zeggen, dat hij een beetje grof geweest was bij het 
telefoongesprek van die morgen, en dat neef Gerard zich nu erg beledigd voelde 
en niet van plan was om nog een stap op De Beukenhorst te zetten. Ook spraken 
Nol en ik af dat ik Gerard niet meer zou ontmoeten. 

Het duurde acht jaar, voor ik Gerard terug zag, bij toeval ergens op straat, in 
gezelschap van zijn vrouw en twee dochtertjes, waarvan er een in de 
kinderwagen lag en de andere aan zijn hand naast hem trippelde. Zijn vrouw was 
twaalf jaar jonger dan hij, een knaapachtig, slank vrouwtje, dat hij op de 
tennisbaan had leren kennen, waar zij als een jongensachtige achttienjarige in 
witte shorts rondspringend zijn hart had gestolen. Ondanks haar jongensachtige 
vormen en gladde, korte haar was zij zacht en op een bepaalde manier zeer 
vrouwelijk. Zij had lieve duivenogen in een mager, geestig snoetje en haar 
melodieuze stem was zeer aangenaam om te horen. Naar men zei was Gerard 
een trouwe huisvader. 



‘Daar heb je me niets over geschreven, dat jullie zo slecht sliepen omdat je last 
had van vliegtuigen’, zei mijn moeder, toen we voor het eerst sinds de terugkeer 
van Nol gezamenlijk aan tafel zaten. 

‘Och....’, antwoordde ik, belangstellend in een schaal kijkend, ‘zulke dingen 
zijn zo gewoon. Het was trouwens vooral de laatste nachten. Was het hier dan zo 
mstig?’ 

‘Nogal’, zei mijn moeder. 

‘Mensen, die met vacantie zijn schrijven altijd geflatteerde verslagen naar 
huis’, merkte Nol op. ‘Als ik eens aan het schrijven was geslagen....’. 

‘Dat niet schrijven hoorde er zeker bij?’ vroeg ik. Nol knikte. ‘Maar hoe wist 
je, dat je weer veilig thuis kon komen?’ 

‘Dat vernam ik eergisteren.... hier niet zo ver vandaan’. 

Over Nice en omgeving vertelde Nol ons vrijuit. Hij had enige tijd bij zijn 
ouders gelogeerd, die hun terugkeer naar Nederland overwogen, omdat de sfeer 
van gastvrijheid, waarin de vreemdelingen te midden der bevolking plachten te 
wonen, begon te verdwijnen naarmate het leven moeilijker werd. Alleen een 
aantal multi-millionnaires, waaronder enige ‘vergeten’ Engelsen en Amerikanen 
leefden ongestoord in hun enorme villa's op eenzame, schilderachtige landtongen 
van de Rivièra en de Cöte d' Azur. Maar voor de andere vreemdelingen, voor 
zover ze niet gevlucht, geïnterneerd of weggevoerd waren, werd het leven met 
de dag onplezieriger. 

Over Parijs wilde Nol niets loslaten. De aanblik van de lijdende stad en van de 
geliefde plekjes en heilige plaatsen, waar de Hunnen als overwinnaars 
flaneerden en zaten, was té afschuwelijk, zei hij. 

‘Looking at death is dying’, merkte mijn moeder op. 

‘Van wie?’ vroeg ik. 

‘Van Emily Dickinson’. Mijn moeder was sterk in citaten. Als ik een 
schoolopstel wilde sieren met een citaat, dat mijn leraar beslist onbekend was, 
klopte ik nooit vergeefs bij haar aan. Zij had, wat Nol haar over Gerard vertelde, 
heel rustig opgenomen, zoals zij vrijwel alle dingen rustig verwerkte; maar of zij 
geloofde, dat de zaak zó eenvoudig was betwijfel ik. Mijn moeder bezat de gave 
de dingen zonder bemoeizucht, zelfs zonder vermomde bemoeizucht, aan Nol 
over te laten als zij voelde, dat hij dit graag wilde. Ondanks haar andere 
inzichten had zij een zeker vertrouwen in hem. 

‘En nu wil ik eindelijk wel eens alles horen over wat je in die vier maanden 
hebt uitgevoerd’, zei Nol aan het dessert. ‘Van je overgangsrapport heeft mamma 
me al verteld, maar de muziek, hoe staat het daar mee? Zijn de heren Leeuw en 
Zuurpruim tevreden?’ 

Ik vertelde, dat mijn leraren, elk op hun wijze, tevreden waren en dat ik, 



samen met Zuurpruim, een echte orkest-repetitie had mogen bijwonen, met de 
belofte, dat we zulke leerzame bezoeken in de toekomst van tijd tot tijd zouden 
herhalen. En hiermee waren we dan hij het volgende probleem aangeland: het al 
of niet bijwonen van concerten en repetities, nu de Duitsers met hun 
Kulturkammer zich met de kunst gingen bemoeien. 



Derde boek 


Zestien en twaalf 


1 

Toen ze de schemerig verlichte trap naar de zolder beklommen, werd het gemis 
van de regen sterker. 

'Komt er heus nooit iemand in die kamer, behalve jij?’ vroeg Daphne, licht 
hijgend van het snelle trappen klimmen. 

Bob keek glimlachend om. 'Een of twee keer per jaar ruim ik de boel grondig 
op en zet dan de deur open voor het nijvere vrouwvolk. Verder komt er niemand 
dan ik. Zelfs Nol heeft na de inwijding, vier jaar geleden, nooit meer een voet 
gezet in dat geheimzinnige hol van Blauwbaard’. 

Daphne lachte. ‘Wat is het hier warm’, zei ze, terwijl ze de zolder betraden. 
Bob legde zijn arm om Daphnes middel en leunde losjes tegen het hek rond het 
trapgat. ‘Daphne groet de dingen....’ prevelde hij. Zij liet haar blik ronddwalen 
door de grote ruimte, waar zij zich een jaar tevoren zo vaak had vermaakt. Aan 
de beide uiteinden waren enige kamers. Onder de schuine dakwanden waren lage 
kasten voor het opbergen van fruit. In een der hoeken stonden oude 
kamerschermen, kisten en meubelen. Door de zes koekoeken, drie aan elke kant, 
stroomde een grijs licht over de houten vloer, die rossig van kleur was. 

'Eerst even schommelen’, zei Daphne en rukte zich los. Zij droeg het strakke, 
felgroene truitje en de korte, wijde, geruite rok waarin hij haar van de veerboot 
had zien komen. Hij snelde haar achterna. Hun stappen en gelach weergalmden 
door het zoldergewelf. Aan een der hanebalken hing een schommel en schuin 
daarachter, aan een volgende balk, een stel ringen. Daphne wilde op de 
schommel gaan zitten, maar Bob sloeg zijn armen om haar heen en trok haar 
achterover. Hij knielde met één knie op de vloer, keek neer in haar vrolijke 
gezicht en zei lachend: 'Eén bescheiden kusje, is dat te veel?’ Zijn ernstige ogen 
zeiden: Vind je de schommel leuker dan mij ? Haar gezicht kreeg een verlegen 
uitdrukking. Zij sloeg haar armen om zijn hals en zoende heftig zijn wangen, 
ogen en mond. ‘Zo goed?’ fluisterde zij. Hij nam haar kin in zijn hand en 



glimlachte. Zij sloeg haar ogen neer. Toen tilde hij haar overeind en zei: 'Zal ik 
je duwen?’ 

'Ja, heel hoog!’ Zij maakte enige dolle sprongetjes, alvorens op de schommel 
te gaan zitten. Met zijn handen op haar heupen trok hij haar achteruit en duwde 
haar hoog op, en daarna aaide en duwde hij haar enige malen beurtelings, wat zij 
met kleine kreetjes beantwoordde. Toen liep hij naar de ringen en maakte 
gymnastische toeren. Daphne schommelde rustig en keek aandachtig naar hem. 
Zij had een treurigheid in zijn ogen gezien, die haar onrustig maakte. Met 
welgevallen keek zij naar de bewegingen van zijn lichaam en ledematen. Hij 
droeg een lange, helderblauwe broek en een lichtgrijs shirt met lange mouwen. 
Hoger en hoger zwaaide hij aan de ringen heen en weer, terwijl hij ondertussen 
allerlei kunsten vertoonde. Plotseling liet hij op het hoogste punt de ringen los, 
belandde met een zachte plof op zijn tenen, liep in galop naar een der 
koekoekramen, dat op een kier stond en bleef daar enige tijd roerloos naar buiten 
kijken. Toen hij verderliep en een sleutelbos uit zijn zak haalde, liet Daphne zich 
van de schommel glijden en liep langzaam naar hem toe. 

'O, die kamer!’ zei ze, toen hij de sleutel in het slot stak. ‘Vorig jaar zei je, dat 
daar kostbare dingen in opgeborgen waren’. 

'Dat is ook zo. Zeer kostbare dingen. Nu even je ogen dicht voor de 
verrassing’. Hij drukte zijn hand tegen haar ogen, opende de deur, leidde haar 
voorzichtig binnen, sloot de deur en knipte een schijnwerper aan, die op een 
standaard was gemonteerd. ‘Nu ga je hier staan, zo, een, twee, drie.... kijk!’ 

Hij het zijn hand zakken en hield die losjes onder haar kin, met zijn 
vingertoppen tegen haar keel. Daphne liet een langgerekt ‘Oooo....’ horen, dat in 
zijn vingertoppen trilde. 

'Hoe vind je jezelf?’ Zijn stem klonk nonchalant, maar zijn ogen waren met 
felle aandacht op haar gezicht gericht, terwijl zijn vingertoppen heel zacht haar 
hals streelden. Daphne staarde met open mond naar de drie foto's van zeer forse 
afmeting, die aan de muur naast elkaar hingen en door de schijnwerper helder 
werden verlicht. De linkerfoto toonde een ernstig kijkende Daphne en profil, de 
middelste een lachende Daphne en face, het guitige gezicht iets naar links 
gewend, terwijl de derde foto een dromerig glimlachende Daphne met het 
gezicht naar rechts en profil toonde. De drie foto's waren elk ongeveer een halve 
meter hoog en op alle drie was het blote bovenlijf, tweemaal en profil en 
eenmaal van voren genomen, voor meer dan de helft zichtbaar. Het waren zeer 
scherpe foto's, waarop alle glimlichtjes, tedere rondingen, licht- en 
schaduwplekjes van het haar, het gezicht en het bovenlichaam verbluffend helder 
te zien waren. 

'Hoe kun je het!’ zei Daphne half fluisterend. Ze hield haar hoofd scheef en 



wreef haar wang tegen zijn bovenarm. 'Daar kun je alle klodderwerkjes van mijn 
vader voor cadeau krijgen’. Zij legde haar arm om zijn middel en drukte haar 
heup tegen de zijne. 

'Kom, kom....’, zei Bob lachend. 'Het zijn maar foto's.... een beetje 
handigheid en routine, een beetje scheikunde en goede spullen, dan nog een 
weinigje geluk.... dat is alles’. 

'Zulke foto's heb ik nog nooit gezien, echt niet!’ Haar stem schoot hoog uit. 

'Dat is weer iets anders....’. 

'Ik sta er wel ongegeneerd op hè....’. Zij lachte gorgelend. 

'En of. Het oog van de camera! Gelukkig begin je geloof ik nu pas te zien, dat 
je een jaar geleden strikt genomen geen meisje meer was, dat alleen met een 
bad -broekje toe kon,. Trouwens, in het begin was je wel erg verlegen met je 
miniatuur-heuveltjes-in-wording; toen hield je aldoor je schouders naar voren en 
maakte een hoop malle bokkesprongen om ze te camoufleren’. 

'Ach jij, plaaggeest, niks van waar’. Zij probeerde hem door elkaar te 
schudden, zonder haar ogen van de foto's af te wenden. Toen zij er wat dichter 
bij was gaan staan en de détails had geprezen (‘Dat kuiltje in m'n borst, enig.... 
die plooitjes in m'n vel daar bij m'n oksel.... de schaduw van m'n oogharen op 
mijn wangen, geweldig....’) zuchtte zij enige malen diep en keek voor het eerst 
de kamer rond, die buiten de lichtkring van de schijnwerper in een diepe 
schemer was gehuld. Het was een tamelijk laag vertrek met twee gevelramen, 
waarvoor dikke zwarte gordijnen hingen, die bijna geheel gesloten waren. De 
wanden, die met witgespoten asbest waren bekleed, weerkaatsten een vaag licht, 
waarin zij een lange, witgeverfde tafel ontwaarde, die tegen een der muren 
stond. Naast de tafel was een grote vaste wastafel met glimmende kranen en 
voor de tafel stond een zwart keukenkrukje. Haar blik gleed over het kastje met 
glazen deurtjes, dat boven de werktafel hing en waarin potjes, witte bakken en 
andere materialen vaag zichtbaar waren, hechtte zich een ogenblik aan het 
dofzwarte vergrotingsapparaat, dat op de hoek van de werktafel was gemonteerd, 
gleed over de donkere vloer met de helder rode mat naar een grote, oude leren 
clubfauteuil tussen de ramen, waarvoor een laag tafeltje stond, waarop enige 
albums lagen. Zij draaide zich half om en zag naast een wandkastje van zwart 
hout een ouderwetse canapé staan, die met twee bontgekleurde kussens was 
opgevrolijkt. Naast de deur hing een rood brandblusapparaat. Plotseling, toen 
haar ogen geheel aan het vage licht gewend raakten, drong het tot haar door, dat 
er vele foto's rondom tamelijk laag aan de muren hingen. 

'Oooo.... maak eens licht!’ riep Daphne en sprong weg naar een der muren 
buiten de lichtkring. Haar schaduw danste voor haar uit. Bob liep naar de ramen 
en schoof de zwarte gordijnen open. 'Een kamer vol Daphnes!’ riep hij uit en 



maakte brede gebaren met zijn armen. ‘De beste heb je gezien, maar hier en daar 
zitten er bij, die wel grappig zijn’. Hij was naar haar toegelopen en nam haar 
linkerhand in de zijne. Zij liep ingespannen turend langs de foto's, waarvan de 
meeste iets groter dan een briefkaart waren. Zo nu en dan lachte zij nerveus of 
maakte grillige sprongetjes. Toen stonden ze voor een zeer grote foto, waarop 
Daphne in een omlijsting van donkere bladeren en takken naakt in het van opzij 
vallende zonlicht stond, met haar hemdje in haar omhoog geheven armen en haar 
lachende gezicht achterover geworpen. 

‘Oooo.... schobbejak!’ Zij porde hem onzacht in zijn zij. 

‘Dat was, toen jij dat klikje hoorde’. 

‘Dacht ik het niet! En jij zei, dat je een mooi diertje fotografeerde, gemene 
schurk!’ 

‘Nou, en? Sprak ik de waarheid of niet? Wij mannen onder elkaar noemen 
dat: Daphne, zoals God haar geschapen heeft. Ben je tevreden over het mooie 
diertje? Je stond daar plotseling zo afgrijselijk goed, met die baan zonlicht van 
opzij.... en als je naar mij had willen kijken, had je precies tegen de zon in 
moeten turen. Kijk eens wat een fabelachtig licht hier langs je armen, heup en 
benen’. 

Zij keek hem snel aan en glimlachte moederlijk, toen ze zijn enthousiaste 
ogen zag, en richtte haar blik op de volgende foto. Met een klein gilletje boog zij 
zich voorover. ‘Dit is het blote hoekje’, zei hij. Deze foto was kleiner en toonde 
Daphne terwijl zij één voet optilde om in haar badbroekje te stappen. Zo was er 
nog een foto, met een storende, vaag zichtbare tak op de voorgrond, waarop zij 
met het broekje aan haar voeten stond, en een foto, waarop zij alleen een te kort 
hemdje droeg. Daarna waren er Daphnes in hemdje en broekje, Daphnes in 
jurken, bloesjes met rokjes, in overall, zwemmende, roeiende, springende, 
zonnebadende, ezeltje en pony rijdende, bloemen plukkende, bloemenkransjes 
rijgende, schaterende, lachende, glimlachende, dromerig en ernstig kijkende 
Daphnes, en Daphnes met een pleister op haar bovenbeen in een ligstoel. Terwijl 
zij dit alles ademloos verwerkte, kneep zij hem van tijd tot tijd hard in zijn hand, 
duwde hem met haar elleboog in zijn zij en maakte proestende en zoemende 
geluiden. Toen zij alle foto's twee keer bekeken had en weer stilstond voor de 
door de schijnwerper beschenen vergrotingen, legde zij haar armen losjes om 
zijn hals, duwde haar lichaam tegen het zijne, ging op haar tenen staan en beet 
hem zacht en speels in zijn neus en wangen, en daarna wat harder in zijn hals. 
‘Gekke, gekke, gekke gekkerd’, zei ze hijgend. Hij sloeg zijn armen om haar 
middel en drukte haar stevig tegen zich aan. 

‘Hoeveel zijn het er wel?’ vroeg zij en streek met haar wang langs de zijne. 

‘Bijna honderd.... drie films van zesendertig. Ongeveer tien zijn er mislukt’. 



'En de nieuwe? Kun je die al ontwikkelen?’ 

'Als ik een film vol heb. Zal ik je eens laten zien, hoe het gaat?’ 

'Ja, leuk!’ Zij sprong op en sloeg haar benen om zijn middel. Zo droeg hij 
haar naar de werktafel, waar hij haar op de rand neerzette. Met veel animo liet 
hij haar de materialen zien, legde uit hoe een film ontwikkeld werd en hoe het 
vergrotingsapparaat werkte. Toen hij alles had uitgelegd, pakte hij zijn camera en 
sleepte de schijnwerper naar het plekje, waar zij met wiebelende benen op de 
tafel zat. Zij glimlachte en vroeg met een schalkse blik: ‘Moet m'n broek er nog 
op? Ik wen er al aan’. Zij zette de hakken van haar sandalen op de rand van de 
tafel en plaatste haar handen achter zich. 

'Prachtig’, zei hij, maar het klonk niet enthousiast genoeg. Hij pakte zijn 
belichtingsmeter. 'Dit wordt wel een tijdopname, dus eventjes verstarren’. 

Toen hij had afgeknipt zei hij: 'En nu de foto van de dag.... Daphne, kijkend 
naar de foto's van Daphne’. Hij zette haar op het eerste plekje neer en was lang 
bezig voor de situatie hem bevredigde. Daarna liet hij haar nog een keer met 
haar rug naar de drie vergrotingen staan, zodat er drie foto-koppen achter haar 
gezicht te zien waren. 

'En nu de bijzondere foto van de dag’, zei Daphne lachend en ging op haar 
handen voor dezelfde drie vergrotingen staan. 

'Dat gaat niet met tijdopname.... als de zon weer eens schijnt dan heel graag 
buiten’. Hij zette het fototoestel weg en liep snel op haar toe. ‘Maar 't is heel erg 
lief van je’. Hij drukte zijn gezicht in de zachte stof van haar broekje, sloeg zijn 
armen om haar lendenen en droeg haar zo weg naar de grote clubfauteuil, waarin 
hij haar ondersteboven neerzette. Zij verweerde zich lachend tegen zijn strelende 
handen en duikelde handig terug op haar voeten. 

'Je moet maar eens bij ons in de stad komen kijken’, zei Daphne, terwijl ze 
naar het raam liep en naar buiten keek. ‘Op je handen staan is erg in de mode op 
't ogenblik. Jij hier in dat durpje bent niks gewend, daarom kijk je zo je ogen uit, 
maar in de stad....’. Hij lachte schamper en kwam naast haar staan. 'Met zwarte 
gymbroeken aan zeker, of zo....’. Hij begon haar rokje in de korte pijpjes van 
haar broekje te stoppen. Daphne schaterde. ‘Sommige meisjes wel’, zei ze, ‘dat 
is waar, maar lang niet iedereen’. 'Is het je wel eens opgevallen, dat meisjes veel 
meer op hun handen staan en aan stangen van hekken ronddraaien dan jongens? 
Veel en veel meer! En als wij jongens dan komen aanhijgen om wat te zien, 
kijken jullie beledigd en zorgen, dat we net niets te zien krijgen, of houden gauw 
op’. 

Zij trok glimlachend haar rokje los en draaide enige malen snel in het rond. 
‘Of zo, ja juist....’ zei hij, zakte snel door zijn knieën en zei met een 
piepstemmetje: 'Lekker toch gezien!’ 



Het werd wat lichter buiten, hoewel het nog steeds regende. Tussen twee 
beukenkruinen door was een stuk van de rivier zichtbaar in grijze sluiers van 
regen. Bob deed de schijnwerper uit en keek naar Daphne, die zich van het raam 
had afgewend en nu nogmaals alle uitgestalde foto's ging bekijken. Zij neuriede 
het promenade-thema, waarmee zij hem een week tevoren had verrast en toonde 
zich volkomen op haar gemak. 

Toepasselijk hè?’ zei ze met een warme, lage klank in haar stem. Toen zij 
hem aankeek vroegen haar ogen: Wat heb je.... waarom kijk je zo somber ? 

'Ben je nu, wat je vader noemt: zwaar op de hand?’ vroeg zij ernstig, toen zij 
langs hem heen liep. 

Hij zuchtte diep, sloeg zijn armen om haar heen en duwde zijn gezicht in haar 
haar. ‘Neen’, zei hij, ‘wat mij scheelt zou Nol typisch overdreven 
sentimentaliteit van de puber noemen. Himmelhoch jauchzend, zum Tode 
betrübt’. 

‘O. Hou er dan mee op, of vind je het juist fijn?’ 

Hij begon te lachen, tilde haar van de grond en droeg haar naar de grote 
fauteuil. ‘O jij.... verschrikkelijk bijdehand schattekind’, zei hij met een lage, 
hijgende stem, viel neer in de stoel en trok haar op zijn schoot. ‘Weet je wel, dat 
alle meisjes, die ik ooit ergens heb ontmoet, in de verste verte niet met jou zijn te 
vergelijken?’ 

‘Ik vind het soms ook fijn om verdrietig te zijn en een beetje te huilen’, zei ze 
met een zoet stemmetje. 

Hij streelde haar gezicht en hals met zijn vingertoppen en zei met een zucht: 
‘Domme gedachten warrelen door mijn hoofd.... Ineens denk ik aan vandaag 
over een maand.... aan vandaag over twee maanden, drie maanden, vier 
maanden.... Dan ben ik hier weer alleen met papieren Daphnes.... ontzettend 
lieve bewijzen, dat het toch heus eens echt is geweest dat je hier was, dat ik je 
tegen me aan heb gevoeld en zo maar heus echt zo heb kunnen doen en zo en 
zo....’. Hij trok haar rokje hoog op en drukte een snelle kus in haar schoot, trok 
het rokje weer naar beneden, wreef zijn wang en mond langs de heuveltjes die 
het truitje spanden en streelde met zijn beide handen langs haar wangen, hals, 
armen en bovenlichaam. ‘Zo maar echt heb kunnen doen, waar je anders alleen 
maar van droomt en over piekert.... Maar als je weer thuis bent, zijn er alleen 
maar foto's en herinneringen. Als ik hier dan op een regenachtige kille middag 
alleen ben, kijk ik naar het raam en hoor het promenade-thema en denk: daar 
stond ze toen.... en ik zie deze stoel....’. 

Zijn stem klonk alsof hij hardop droomde. 

‘Tjassus’, zei Daphne, ‘wat praat je eng! We zitten toch niet zo gek ver van 
elkaar? Je komt me maar eens gauw opzoeken!’ 



Tachtig kilometer’. 

‘Jö, je springt gewoon op je paard en dan kom je onze straat binnen 
galopperen. Je maakt de teugels van Marianne aan de deurknop vast. Nee, ik 
weet nog iets veel beters! Je komt me van school halen en dan til je me voor je in 
het zadel, net als toen het dokterde.... en alle meisjes zien donkergroen van 
afgunst en overal staan mensen in rijen langs de straten naar ons te kijken, vooral 
naar jou natuurlijk....’. Zij trappelde met haar benen van opwinding en zijn stem 
imiterend voegde ze aan haar woorden toe: ‘Weet je wel, dat alle jongens, die ik 
ooit ergens heb ontmoet, in de verste verte niet met jou te vergelijken zijn?’ 

Hij grinnikte. ‘Het zit 'em niet in die tachtig kilometer. Maar buiten deze 
beschuttende muren en deuren, en buiten de beschutte plekjes van ons 
grondgebied kan ik me niet met jou vertonen. Zo op mijn schoot lijk je heel 
groot en voor mij ben je heel, heel groot, maar de andere mensen.... Wat denk je 
dat je vader zou doen, als hij ons zo zag zitten, of mij zo zag doen?’ Hij schoof 
haar rokje zo hoog op, dat haar rosé broekje zichtbaar werd en streelde de 
satijnen huid van haar bovenbenen. ‘O ja, nog wel bedankt, dat je een schoontje 
aangedaan hebt. Toen je vanmorgen de trap afkwam had je het blauwtje nog aan 
zag ik. Erg, erg lief van je en het ruikt weer zo feestelijk naar bloemetjes-eau-de 
cologne’. Hij drukte zijn gezicht in haar haar. ‘Je haar ruikt ook heerlijk’. 

Zij lachte opgetogen en zei: ‘Zal ik m'n rok uitdoen? Er komt hier toch verder 
niemand?’ 

‘Fantastisch goed idee! Laten we zoveel mogelijk fijne dingen doen, die 
anders niet kunnen.... en onze speelzin weer oppotten en het spelen uitstellen, net 
als de laatste keer.... dan gaat het ontzettend goed. Moet je daar van trillen, als ik 
dat zeg?’ Hij hielp haar met het rokje. ‘Ik dacht aan de laatste keer....’, fluisterde 
Daphne en lachte zacht. ‘Ontzettend leuk staat dat zo met je trui erop. Zo heb je 
van die mieters lange benen’, zei hij. Zij ging weer op zijn schoot zitten, met 
haar benen over de armleuning van de fauteuil. 

‘Vind je me een gekke jongen?’ 

‘Ik meende wat ik zei. Meisjes van mijn leeftijd zijn meestal helemaal flauw 
en vervelend. Op straat speel ik liever met jongens. Maar grote jongens, van 
jouw leeftijd, zijn dikwijls zo schreeuwerig en zo allemaal hetzelfde; ze praten 
eender en kijken eender en doen eender.... en als ze een groot meisje voorbij zien 
gaan....’. Zij rilde en schudde haar hoofd. 

‘Voor mij is het niet moeilijk, om een beetje anders te zijn dan de jongens uit 
jouw straat’. 

‘Dat is waar. Jij hebt een sprookjesachtig leven, in een sprookjeshuis, in een 
sprookjestuin, met een sprookjespaard. En je bent zo knap, van buiten en van 
binnen. Maar je kon net zo goed erg verwaand en vervelend zijn, inplaats van 



lief’. 

'Met een sprookjesprinses.... Vanmorgen werd ik wakker met een nieuw 
thema.... toen ik het opschreef zag ik, dat de eerste drie noten D, A, F zijn’. Hij 
floot het thema. Zij luisterde aandachtig en toen het uit was trok zij speels aan 
zijn haar, imiteerde hem met koddige gebaren en zei met een bromstem, haar 
ogen half dichtgeknepen: 'Fluiten, harp, strijkers.... draaiorgel’. 

Hij schudde haar lachend door elkaar. 

'Schrijf je 't voor mij ook op?’ bedelde zij met een lief stemmetje. ‘Op dat 
papier met die gekke kleine notenbalkjes, met hele kleine lieve notepetootjes?’ 
Hij knikte en kuste naar handen. 

'Bij mij op school en in de buurt zijn al heel wat meisjes, soms nog jonger 
dan ik, die met een jongen gaan. En eentje bij ons in de straat, die ook twaalf is, 
doet het al echt, zeggen ze. En eentje van veertien is naar het ziekenhuis 
gebracht omdat ze een kind moest krijgen. Moet je daar van rillen, jochie? Vind 
je het akelig om te horen wat er te koop is in de wereld?’ 

'Ja, eigenwijsje’. 

'Dat is met meer mensen zo hoor’, zei ze troostend. ‘Sjef, een vriend van mijn 
vader, een beeldhouwer, kan er ook niet tegen, en mijn moeder is precies zo.... 
die vindt de buurt vreselijk en wilde me het liefst in een kooitje thuis houden. 
Zeg.... zakt de droevigheid al? Voor mij is het ook niet zo leuk, als ik net als jij 
denk: vandaag over een maand, over twee maanden.... het sippe gezicht van m'n 
tante aan het ontbijt, m'n aangebrande vader, die zich altijd overal zit te krabben 
als hij nog slaperig is, en op alles zit te vitten, terwijl hier bij jullie, in het 
sprookjeshuis....’. Zij rekte zich behaaglijk uit en keek naar het tafeltje met de 
albums. 'Zitten daar nog meer foto's in? 

'Ja, pak ze maar, dappere zuster bleekgezicht. De onderste het eerst’. 

Zij sprong naar het tafeltje en trok het album onder de beide andere uit. 
Daphne 1943 stond er met barokke sierletters op het kaft. ‘Wat een zwaar ding’, 
zei ze en drukte het met overdreven gebaren aan haar hart. 

'Er zit niet veel in, want het meeste hangt nu hier aan de muren, wat anders 
discreet in dat album zit. Alleen de grootste vergrotingen hingen er al’. Zij 
nestelde zich weer op zijn schoot, legde haar hoofd tegen zijn schouder en 
bekeek geanimeerd de inhoud van het album. 

'Leuk hè?’ zei Daphne, voldaan zuchtend, toen ze alle foto's gezien had, ‘om 
zo stilletjes en een héél klein beetje stout bij elkaar te zitten’. 

'Mmm. Als je vindt, dat mijn handen niet stilletjes genoeg zijn, geef je ze 
maar een tik’. 

'Nee, ze zijn lief.... Zijn ze blij, dat ik niet van papier ben?’ 

'Ontzettend’. 



Zij pakte zijn handen, drukte ze tegen haar wangen en kuste daarna één voor 
één alle vingertoppen. ‘Waar zijn ze het liefst bij me?’ 

‘O, dat wisselt. Vandaag zijn ze gek op je hals, maar ze zijn ook graag hier, op 
je heuveltjes en ze zijn ook verliefd op je schouders en je armen en je benen en 
je lijfje vol gekke lieve plekjes, en op het eindstationnetje’. 

‘Maar ze houden meer van Steinway & Sons hè?’ 

Hij lachte zacht. ‘Ze houden ook veel van Steinway....’. 

‘'s Morgens spelen ze met Steinway en 's middags met Daphne’. 

‘Als ze altijd maar met jou speelden, zon je er gauw genoeg van krijgen.... 
Zeg, wil je nog meer foto's kijken, of ben je het beu?’ 

‘Nee, ik wil ze allemaal zien’. Zij gleed van zijn schoot en pakte de beide 
andere albums. Er klonk een stommelend geluid op de zolder. Bob sprong op, 
opende de deur op een brede kier en glipte de zolder op. Even later kwam hij 
terug met een blad, waarop twee glazen yoghurt met limonade en een schaaltje 
eigen gebakken koekjes stonden. 

‘Was het H. de h.?’ vroeg Daphne met een grimas. 

‘Inderdaad. Wel bekome het u’. Bob keek op zijn horloge. ‘Op zijn vroegst 
over drie kwartier kan de telefoon rinkelen. Dan is er een verrassing voor je’. 

‘Alweer? Zeg, mag ik je echt alleen 's avonds opbellen? Vanmorgen had ik er 
zo'n zin in. O, maar toen zat je te componeren!’ 

‘Mmm. Je zoete, slaperige stemmetje is me de hele nacht in al m'n dromen 
bij gebleven, en zo kwam natuurlijk vanmorgen dat thema te voorschijn. Wat 
stom hè, dat ik niet direct op het idee ben gekomen, dat we in bed met elkaar 
kunnen praten. Pienter meisje!’ Hij klopte haar op de schouders. Ze nuttigden 
staande de lekkernijen. 

Zij maakte enige sprongetjes en zei: ‘Niemand zal het willen geloven, dat ik dat 
allemaal heb mee gemaakt.... op je twaalfde.... met je liefste telefoneren in bed.... 
en wat jij verzon met die hoorn.... o Bob! O, maar ik zal niemand iets vertellen. 
Ik zweer het! Datje me niet mag komen toedekken van Nol hè, echt flauw....’. 

‘Misschien kom ik een keer door je raam geklommen als je slaapt.... Ik hoef 
maar één hoek rond te klimmen. Dan zal ik een bloem op je kussen leggen en 
een haarlokje van je stelen’. 

‘O, Bob!’ Er kwamen tranen in haar ogen. Hij tilde haar van de grond, droeg 
haar de kamer rond en prevelde lieve woordjes. ‘Zou je het te koud hebben, als 
je je truitje uitdoet?’ vroeg hij, toen hij haar weer op haar voeten had gezet. ‘Dan 
doe ik mijn shirt uit.... we worden nu niet meer gestoord. Kom je dan weer 
stilletjes bij me zitten?’ Zij glimlachte verheugd en deed wat hij vroeg. 

‘Ze zijn nog niet helemaal op orde’, zei Bob, toen Daphne zich met de albums 
weer op zijn schoot en in zijn armen had genesteld. 



'Eerst dat blauwe maar. Wat ben je hier lekker warm’. Hij had één arm rond 
haar borst geslagen en streelde met zijn lippen haar gladde schouders. 'Je bent 
heus al bruin van die paar dagen zon. Wat tril je leuk....’. 

'Geen wonder.... kijken we nu foto's of doen we fijn slecht?’, zei ze met een 
lief stemmetje. 

'Allebei, Doe maar open. Hier zie je de eerste probeersels’. 

'Dit zijn meer gewone foto's’. 

'Mmm. Een paar ongewone misschien. Maar wat je verwacht zit in het rode 
album, voor zover ik ze niet heb weggedaan’. 

'Weggedaan?’ 

'Foto's van het vriendje, waar ik je van verteld heb, en andere zeldzame 
opnamen van fraaie jongens en jongetjes. Die zijn allemaal een prooi der 
vlammen geworden. Die geschiedenis vertel ik je nog wel eens, misschien’. 

'Om je gek te lachen, al die meisjes over de muur. En hier, dat wasgoed, waar 
is dat goed voor?’ 

'Dat zijn dezelfde broekjes, in het openbaar wapperend, maar nu zonder de 
meisjes erin. Daar in het midden zie je de broekjes van Annelies en Ria, twee 
zusjes die op de lagere school bij mij in de klas zaten. Ik herinner ze mij nog 
goed, met grote levendigheid mag ik wel zeggen, de meisjes en de broekjes, in 
de klas en op het schoolpleintje’. 

'Gemenerik. Keek je ook nog wel eens naar het bord?’ 

'Als ik tijd had. Het was een heel gezicht hoor, die broekjes.... en zo'n leuk 
stiekem wereldje. Weetje, als ik niet zo oplettend naar alle meisjes had gekeken, 
die maar een béétje aardig waren, zou ik nooit zo gek op jou kunnen zijn als ik 
nu ben’. Hij drukte haar tegen zijn borst. Haar haren kriebelden boven de 
halsuitsnijding van zijn hemd tegen de huid van zijn borst en hals. ‘In postzegels 
heb ik nooit veel gezien’, zei hij opgewekt, ‘en m'n verzameling zeldzame 
gesteenten is nooit groter dan elf brokjes geweest, maar meisjes, en vroeger ook 
jongens, die verzamelde ik graag. Daar in dat kastje zitten ettelijke plakboeken 
vol allemaal uit tijdschriften en modebladen geknipt. Dat gaf me het gevoel, dat 
ze allemaal van Bobje waren’. 

'Ik heb sigarenbandjes gespaard, schriften vol, maar ik vind er niks meer 
aan’. 

'Meisjes zijn heel veel aardiger dan sigarenbandjes’. 

'Je moet er maar op komen.... Oooo! Wie zijn dat? Oooo.... en hier!’ 

'Liesbeth en nog een stuk of wat meisjes waar ik mee op de lagere school 
geweest ben, zich kledend voor het bad. En hier kleden ze zich weer aan. Ik heb 
ze met de telelens genomen, vanachter een struikje bij de afsluitboom. Die 
Liesbeth is een bijzonder meisje. Aan haar heb ik heel veel te danken. Dat 



verhaal vertel ik je nog wel eens als ik zin heb. Nu heb ik alleen zin in jou’. 

'Heb je dan met haar omgegaan?’ 

'Neen, nooit, ze weet er niets van, dat ze me iets heel moois heeft gegeven, 
dat is juist zo aardig’. 

'Go, ze is wel knap hè’. 

'Onze dorpsschone’. 

Daphne sloeg enige lege bladzijden om. ‘Zaten daar jongens?’ 

'Mmm. Dat daar zijn de handen van m'n pianoleraar. Als je omslaat zie je zijn 
kop. De Leeuw, wordt hij genoemd’. 

'Ach, wat een enige opa!’ 

'Die daar heeft Nol gemaakt, toen ik optrad voor een liefdadigheidsconcert’. 

'Ach gos, wat zag je er schattig uit met je witte sokjes en dat korte broekje. 
Om te stelen! Vond je het niet eng?’ 

'Vlak voor je begint wel en de eerste maten zijn vreselijk, maar als de muziek 
je eenmaal te pakken heeft, vergeet je die zaal met bleke, opgeheven gezichten 
weer. Als ze gaan klappen, dat is gek! Dan schrik je echt, de eerste keer, en dan 
voel je je weer alleen’. 

'En je speelde zonder muziek. Dood-eng! Bij mamma zit er tenminste nog 
iemand in een hokje voor te zeggen, als je de draad kwijt bent. Is dit je oom 
Henri? Hij is eens bij ons geweest, herinner ik me; zo'n rossige man die 
handkussen gaf, enig. Wat zit er in dat rode album?’ 

'De rest van de geschiedenis’. 

Zij sloeg het derde album open. Zijn handen werden rustelozer. 

'Wie is dat naast je vader?’ 

'Dat is Frits, het vriendje, je weet wel. Dit is geloof ik de enige foto waar hij 
nog op staat. De rest heb ik weggedaan. Er waren foto's bij, waar de ondeugende 
die ik van jou nam nog maar kinderspel bij waren’. 

'Knappe jongen. Nee zeg, om je gek te lachen, dat stel aan de dijk. En hier. 

Jö, gek! En wat hangt er aan de schoen van dat meisje? Haar broek!! O, idioot, 
kijk nou eens.... hoe durf je! Is dat nou eigenlijk niet gemeen?’ 

'Waarom? Iedereen, die door die bosjes liep had hetzelfde gezien en de 
herinnering aan hetgeen hij zag bewaard. Ik deed dat op het gevoelige filmpje. 
Als ik die foto nu tentoongesteld had in de trouwzaal van het raadhuis, of aan de 
beide ouderparen had gestuurd....’. 

Zij keek tamelijk lang, voor ze het blad omsloeg. De vingers van zijn 
linkerhand speelden met de zoom langs de halsopening van haar hemdje. Hij 
keek over haar schouder op zijn horloge, voor hij de halszoom van het hemdje 
heel ver vooruit trok en met zijn mond op haar schouder gedrukt naar beneden 
keek. 



'Hoeveel tijd hebben we nog, voor de telefoon kan rinkelen?’ vroeg Daphne 
en sloeg snel de laatste bladen om. 

'Minstens twintig minuten.... waarschijnlijk langer. Da-ag, 
tweelingheuvelzusjes’. 

Daphne deed het album dicht en legde het naast de fauteuil op de grond. 
‘Wacht, ik draai me om.... je hebt nu lang genoeg tegen m'n rug aangekeken’. 

'Tegen je rug? Als je eens wist wat een prachtig uitzicht ik hier aldoor had, in 
je hemdje en op het fraaie landschap van broekje en benen. Draai je toch maar 
om. Ik heb zin je een zoen te geven waar je van ontploft’. 

Zij draaide zich om en legde speels haar benen op zijn schouders met haar 
voeten achter zijn hoofd. ‘Zo heb ik tante eens bij mijn vader gezien’, zei ze, zijn 
mond ontwijkend, ‘in de kamer bij de kachel, op een avond dat ik nog even daar 
moest zijn en zij dachten dat ik al lang sliep. Ze schrokken ontzettend en m'n 
vader vloekte me de deur uit’. 

'Waren ze bloot?’ 

'Zij had alleen haar hemd aan, maar hij was zowat helemaal aangekleed. 

Maar ze deden het echt zo! Ze zagen vuurrood en hijgden als paarden. Tante is 
zo'n rare. Soms is ze aldoor aanhalig en dan geeft pa haar soms een mep en 
roept: “Jet, hou nou op!” Het is nogal gehorig bij ons’. 

'Jaja, en toch zouden ze meer dan woest zijn als ze ons eens verrasten.... Ach, 
laten we daar niet aan denken’. Hij drukte zijn lippen op de hare en schoof enige 
tijd later haar benen van zijn schouders. Zonder zijn lippen weg te nemen tilde 
hij haar op de armleuning van de stoel en draaide haar lichaam zo, dat haar 
voeten bijna de vloer raakten en haar linkerschouder tegen de rugleuning van de 
stoel steunde. Terwijl hij over haar en de zijkant van de stoel gebogen stond en 
haar armen om zijn hals gekneld zaten, trok hij op de tast zijn broek uit. Toen 
nam hij haar rechterbovenbeen tussen zijn benen en drukte zijn schoot krachtig 
tegen de hare. Hij boog zijn bovenlichaam wat terug, trok haar hemdje met beide 
handen over haar hoofd en begon wild haar borstjes te aaien. Zijn blik viel op 
haar lippen, die zacht trilden. Zij hield haar ogen gesloten en maakte kreunende 
geluidjes. Plotseling sloeg zij haar ogen op en keek hem aan met een blik, waarin 
zoveel aanhankelijkheid, bewondering en geluksgevoel lag, dat er een floers 
voor zijn ogen kwam. Haar armen gleden weer om zijn hals en drukten zijn 
mond op de hare. Haar tong zocht de zijne. Onbewust duwde haar schoot tegen 
de bewegingen van de zijne in. Haar armen gleden langs zijn lichaam omlaag, 
streelden langs zijn bovenbenen over het korte onderbroekje en knelden daarna 
stevig om zijn middel. Toen zijn liefkozingen wilder werden, verslapte de druk 
van haar armen en haar benen schoven verder van elkaar. Hij voelde, dat zij heel 
zacht en willoos werd, op een wijze die hem opwond als nooit te voren. Zijn 



handen gleden van haar borstjes en zijn armen omknelden haar mg en lendenen 
in een laatste, wilde vervoering, die hen beiden intens doortrilde. Na het 
hoogtepunt duurde het geruime tijd, voor de laatste natrillingen waren 
weggeëbd. Hij hief langzaam zijn gezicht van het hare omhoog en keek naar 
haar. Zij zuchtte enige malen diep en haar oogleden trilden. 

'Het was geweldiger dan ooit.... Bob, wat was dat?’ Zij sloeg langzaam haar 
ogen op. ‘Dat was geen spoortreintje!’ 

‘Dit was wat de boerenkindertjes met elkaar doen.... alleen dan meestal 
helemaal met alles aan. Ze noemen het vadertje en moedertje. Ik heb het voor 
mezelf buikje-wrijven genoemd. Vond jij het ook fijn? Heb ik je geen pijn 
gedaan?’ 

‘Dit was vliegtuigje! Ik zweefde heel, heel ver weg en het tintelde tot in m'n 
vingers en tenen. O, Bob, wat knap, wat ontzettend fijn. Ik geloof, datje niet 
wild genoeg kunt doen. Vind je me een gek meisje?’ Zij omklemde hem nog 
eens stevig. 

‘Afschuwelijk heerlijk gek. Geloof je me als ik zeg, dat Steinway dit niet kan 
geven?’ 

‘Ja, Bob’. 

‘Fijn. Zullen we nog even in de stoel gaan zitten uitblazen? Wat hang je hier 
mooi hè? We mogen wel schoon ondergoed aandoen; ik heb je natgesproeid 
geloof ik’. 

‘Geeft niks hoor, al dreven we weg. Dit mag je de hele dag door doen. 
Oooo....’. Zij kroop tevreden zuchtend op zijn schoot, met één arm om zijn hals 
en opgetrokken knieën. 

‘Zeg.... hoe oud zijn die boerenkinderen die dit doen?’ 

‘Een jaar of tien, twaalf. Jij denkt nu wel, dat ze in de stad zo bij zijn, maar 
volgens mij genieten ze er hier meer van. Bij jullie zijn geen schuren en 
hooibergen en bermen met hoog gras. Ik zeg niet, dat die kinderen er zó van 
genieten als wij, maar ze doen het ook, stilletjes natuurlijk’. 

‘Het lijkt op het-echt-doen, vind je ook niet? Kun jij je voorstellen, dat het 
nog maar een week geleden is, dat je voor het eerst spoortreintje met me 
speelde?’ 

‘Onbegrijpelijk’, verzuchtte hij. 

‘En dat de mensen dit nou niet goed vinden hè’, zei ze, toen ze een poosje stil 
hadden gezeten. ‘Gekke mensen. Ik heb me nog nooit zo heerlijk gevoeld’. 

‘Mmm’. Hij keek op zijn horloge. ‘Jammer, dat het zo gauw voorbij was’. 

‘Ja, nou! Moeten we ons al aankleden?’ 

‘Nog een paar minuten, denk ik. Zeg.... denk je nog een beetje, dat je te jong 
bent voor deze spelletjes?’ 



Zij schudde krachtig haar hoofd en kuste zijn handen. 

Toen de telefoon rinkelde, had Bob de gordijnen gesloten en brandde het rode 
lampje boven de werktafel. 'En zo ziet het er dus uit, als je aan het werk bent’, 
zei Daphne. 

'Ja. Daar gaan we. Doe jij even de gordijnen open?’ Hij pakte de telefoon, die 
op de werktafel stond. ‘Ja, Nol. Waar? Ja, we vliegen!’ Hij draaide het lampje 
uit. 

'Het regent nog steeds’, zei Daphne. ‘Zeg, zie je niets bijzonders aan me? Zit 
alles goed en zo?’ 

Hij kwam naar haar toe en keek naar buiten. ‘O, heerlijke zomertijd!.... Je ziet 
er keurig uit. Je ogen stralen bijzonder blij.... een beetje afdempen maar. Kom’. 
Hij nam haar hand. 'Loop rustig, want dadelijk heb je je adem nodig voor een 
van je vermaarde jubelkreten’. 

'Plaaggeest. Waar moeten we heen?’ 

'Naar de kleine salon’. 

Toen hij de deur achter hen op slot had gedraaid, renden ze om het hardst de 
zolder over en de trappen af. Hijgend en lachend stond zij stil voor de deur van 
de kleine salon. Toen Bob de deur had geopend verdween de lach van haar 
gezicht. Zij stond een ogenblik roerloos. Toen slaakte zij een doordringende 
jubelkreet, sprong hoog op en stormde op haar moeder af, die haastig opstond en 
nog juist haar wijnglas neer kon zetten, voor Daphne haar onstuimig om haar 
hals vloog. Bob sloot de deur en kwam langzaam naderbij. Hij keek aandachtig 
naar het wisselen van innige kussen en opgetogen blikken van Odette en 
Daphne. 

'Blijf je logeren?’ vroeg Daphne. Haar moeder knikte. 

'Hoelang?’ 

'Twee weken’. Daphne uitte een nieuwe jubelkreet. Moeder en dochter 
hielden elkaar bij de bovenarmen vast en bekeken elkaar met stralende blikken. 
'En nog wat.... nog meer’. Odette draaide Daphne een kwart slag om. ‘Je krijgt 
er nu heus een vader bij, kind. Gisteren is de scheiding uitgesproken. Volgend 
jaar gaan we trouwen. Als alles goed gaat kom jij bij ons wonen’. Zij liet 
Daphne los en gaf haar een klein duwtje. 

'Gefeliciteerd, oom Louis’. Bob zag nu pas bewust, dat er behalve zijn ouders 
en Odette nog iemand in de kamer was. Daphne gaf de man een hand en daarna 
een spits kusje op zijn wang. 

Louis was een lange, stevige man met vriendelijke bruine ogen en bijna 
geheel grijs haar. Hij hield Daphne bij de schouders vast en zei: ‘Dank je, 
Daphne. Ik hoop, dat wij heel goede maatjes worden. Je weet, ik ben van 
afkomst een ouwe vrijgezel, die niets van kinderopvoeding afweet, dus als mijn 




vaderlijk gezag faalt, moet je dat maar door de vingers zien’. 

Daphne glimlachte breed naar hem op en zei: ‘U moet maar les nemen bij 
oom Nol, dat is de beste en fideelste vader die er bestaat’. Nol legde plechtig zijn 
hand tegen zijn hart, stond op en boog diep. Hij zei: 'Louis, mag ik je mijn zoon 
voorstellen. Ik geloof niet, dat jullie elkaar ooit ontmoet hebt’. 

'Mijn gelukwensen, meneer, met uw voorgenomen huwelijk’. 

Odette lachte hoog en zei: 'Waar haalt hij het vandaan!’ 

'Dank je, Bob. Zou je mij oom Louis willen noemen? Jongen, wat lijk je op je 
vader. Toen hij en ik samen op de schoolbanken zaten konden we niet dromen, 
dat we nog eens van die knappe kinderen zouden hebben’. 

'En zo bijdehand’, vulde Nol lachend aan. Bob ging Odette begroeten en 
gelukwensen. 

'De feestwijn, kinderen. Wat vind je, Bettina, zal ik de jeugd laten meedelen? 
Een bescheiden slokje?’ 

Bobs moeder, die zich enigszins op de achtergrond had gehouden, haalde 
glimlachend haar schouders op en maakte een gebaar naar haar echtgenoot, dat 
ze de eer aan hem liet. Nol boog en pakte de fles. 

'Zeg, Daphne’, zei Bettina bedachtzaam, 'je moest mij maar tante Bettina 
noemen. We hebben nu een oom Louis, een oom Nol, een tante Odette....’. 
Daphne, die op een laag bankje tussen de beide moeders zat, keek verlegen naar 
Bobs moeder op, die haar blozend toeknikte. Bob zond zijn moeder een 
dankbare blik. Hij wist, dat zij hier diep over had nagedacht en dat dit betekende, 
dat zij Daphne accepteerde als het vriendinnetje van haar zoon. Nol had er al met 
een enkel woord tegen Bob op gezinspeeld, dat zijn moeder bezig was, haar 
standpunt enigszins te herzien. ‘Jullie blikken stralen zo'n verliefde gloed en zo'n 
aanstekelijk jolig geluksgevoel uit, als we aan tafel zitten en zo, dat je moeder er 
opnieuw jong van wordt’, had Nol gezegd. Er werd een heildronk uitgebracht op 
het geluk van het toekomstige echtpaar en daarna enigszins bedekt op dat van de 
verliefde kinderen en tenslotte op de weddenschap, die Nol en Louis zojuist 
hadden gesloten. Volgens Louis zou Parijs vóór zijn vertrek, dus binnen twee 
weken, bevrijd zijn, terwijl Nol meende, dat dit nog tenminste vier weken zou 
vergen. 

'En wat is de prijs?’ vroeg Bob. 

'Een fles wijn. Wat mijn voorraadje betreft: een van de laatste’, verklaarde 
Louis. 

'Net zulke lekkere als deze?’ Daphne maakte een grimas naar Nol en zei 

'Heerlijk’. 

Toen zij Bobs blik ontmoette zeiden haar ogen: Je bent toch niet jaloers ? Zij 
hield haar hand op die van haar moeder en glimlachte telkens naar haar. 



Natuurlijk zeiden zijn ogen. 

De telefoon rinkelde. ‘Ja, Hendrik, geef maar door’, zei Nol in de hoorn en 
begon opgewekt Frans te praten. 

‘Ik geloof, dat Parijs nu al is bevrijd’, zei Odette met gedempte stem. Zij zag 
er stralend uit. 

‘Dit is een van de dierbare stokpaarden van mijn vader’, verklaarde Bob. 
‘Sinds hij eens heeft horen beweren, dat er telefoongesprekken worden 
afgeluisterd door niet nader te noemen lieden, praat hij zoveel mogelijk Frans, 
omdat dat volgens hem de moeilijkst afluisterbare taal is. Hoort u wel, hij heeft 
het gewoon over het weer en ander belangrijk dorpsnieuws’. 

‘Ik schijn die fles kwijt te raken, Louis, en nog nooit raakte ik dan een fles 
met zoveel vreugde kwijt. Ze zeggen dat er een tangbeweging om Parijs aan de 
gang begint te komen’, zei Nol, toen hij had af gebeld. 

‘Zeggen ze op het veerbootje....’ prevelde Daphne. 

Nol lachte. Men sprak opgewonden door elkaar heen. ‘Daar nemen we nog 
een grote slok op!’ riep Bob. ‘Met Kerstmis naar Parijs.... binnenkort 
plaatsbespreken!’ jubelde Odette. ‘Nu kun je natuurlijk beweren, dat je dit al 
wist, toen je die weddenschap sloot, maar voor zo'n doortrapte advocaat, met de 
beruchte troefkaart achter de hand houd ik je toch niet’, zei Nol tegen Louis. 
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Daphne stond op het dak hij de borstwering van de toren, waar zij met haar 
hoofd en schouders bovenuit stak. Van dichtbij gezien was deze borstwering 
minder brokkelig en verweerd, dan ze er vanuit de verte uitzag. Het was middag. 
Er woei een frisse wind, die Daphnes haar deed wapperen en haar gezicht 
aangenaam verkoelde. Zij stapte op een lage houten bank en boog zich over de 
dikke bakstenen muur. Zij droeg alleen haar sandalen en had Bobs zonnebril op. 
Achter haar klonk het geluid van een deur, die geopend en gesloten werd en 
daarna het knarsen van een grendel. Zij kwam overeind uit haar gebogen 
houding en draaide zich om. Bob kwam naar haar toe, met zijn camera in zijn 
hand. Het dak van de toren was voorzien van een dikke laag grint, waarin hier en 
daar pollen gras en onkruid groeiden. 

‘Prachtig gelukt!’ riep Bob. Achter hem was een laag, groen geverfd houten 
loodsje, dat gedeeltelijk beneden het niveau van het platte dak lag. In dat 
kamertje kwam de trap uit, en het diende als opslagplaats voor enige ligstoelen 
en een oude gymnastiekmatras. Bob had er zich in afgezonderd, om onder zijn 



jasje een volle film uit het fototoestel voor een nieuwe te verwisselen; hij had 
zijn witte zeilpet op en droeg alleen zijn tennisshorts en sandalen. 

'Wat ben je stil’, zei hij. Daphne draaide zich om en boog zich over de dikke 
borstwering. Hij zette zijn camera neer, stapte op de bank en ging naast haar 
staan. 

‘Nu heb ik er last van....’, zei Daphne met een dromerig stemmetje. ‘Lekker 
sentimenteel doen.... Volgens jouw vader ben ik ook een pubertje, net als jij, dus 
heb ik er recht op’. 

Hij legde zijn arm om haar gladde middel, drukte haar heup zacht tegen de 
zijne en keek mee de diepte in. 

‘Natuurlijk. Wees jij maar fijn sentimenteel’, zei hij. 

‘Dat ze er morgen niet meer zijn.... gek hè?’ zei Daphne. 

Beneden in het groene gras, omgeven door struiken en half overwoekerde 
brokkelige muurtjes lagen Odette en Louis op een gele badcape uitgestrekt in de 
zon. Het diepe rood van Odettes badpak stak scherp af tegen haar gebruinde huid 
en de helgele ondergrond. Ze lagen een klein eindje van elkaar af en op hun rug 
met gespreide benen. Louis, die een donkerblauwe zwembroek droeg, had zijn 
hand op de van Odette gelegd. 

Daphne liet een jodelende kreet weerklinken. Odette en Louis openden hun 
ogen en zwaaiden. Daphne en Bob zwaaiden terug. 

‘Gaat het goed?’ riep Louis. 

‘Uitstekend!’ antwoordde Bob. 

‘Vervelen jullie je niet?’ vroeg Odette. 

‘Nee.... nog niet!’ antwoordde Daphne. 

‘Wij ook niet!’ riep Louis. 

Het tweetal sloot de ogen weer en schurkte zich behaaglijk in het warme 
zonlicht. 

‘Wat zijn ze heerlijk bruin hè, de ouwentjes’, zei Daphne. ‘Het zal stil zijn, 
morgen, als ze vertrokken zijn’. 

‘Zij zijn niet zo gaaf gebruind als jij, mooi meisje.... Stil, zei je dat? Met zo'n 
gekke Tinus als jij is het nergens lang stil. Een vat vol dolle streken, net als je 
moeder trouwens. Ga je mee? Dan gaan we aan het werk’. 

De aanwezigheid van Odette en Louis had hun vacantie niet zo radicaal 
veranderd als Bob aanvankelijk vreesde. Toen hij van Nol hun komst vernam 
had Bob tegen zijn vader gezegd: ‘Ben je bang, dat Daphne en ik te veel alleen 
zijn?’ Nol had hem plagend aangekeken en gezegd: ‘Ik slaap er niet van. Aldoor 
vraag ik me angstig af, of jullie elkaar toch heus nooit kusjes geven, foei, ba! En 
dan al dat gemengde gezwem van jullie! Daar stomp je maar van af. Waar blijft 
op die manier de gezonde kunstmatige prikkeling, die door een strenge scheiding 



der geslachten reeds eeuwenlang voor de uitbreiding van onze bevolking heeft 
gezorgd?.... Maar af gezien daarvan: je weet, als je grijze vader iets op touw zet is 
dat zelden om één reden. Zo ook hier. Ik doe Odette en Louis een groot plezier, 
ik doe Daphne en Odette een niet minder groot plezier, Arjen zal het minder leuk 
vinden, maar hij hoeft het niet te weten, en wat jou betreft, mijn zoon.... zie ik 
zeer belangrijke lessen en opgaven voor je in het verschiet. Je zult waarschijnlijk 
zeer duidelijk constateren, dat Daphne al met al nog een kind is, dat zeer aan 
haar moeder hangt, in de eerste plaats aan haar moeder hangt.... En dan, je boekt 
nu succes als jeugdig veroveraar in bijzondere omstandigheden vol onbegrensde 
mogelijkheden. Nu kun je je oefenen in savoir vivre, iets waar je je hele leven 
plezier van kunt hebben, namelijk er wat van te maken in omstandigheden, 
waarin de mogelijkheden minder onbegrensd zijn’. 

‘Plus nog een stuk of wat redenen en wijze bedoelingen’, had Bob er aan 
toegevoegd. ‘Misschien wel. Overigens zul je je in het bijzijn van Odette nooit 
vervelen. Het spijt me, dat ik zelf zo weinig tijd heb’. 

Die laatste voorspelling was weldra juist gebleken. Odette maakte van alle 
regenachtige middagen een feest, door het improviseren en activeren van 
gezelschapsspelen, toneelstukjes en operapersiflages, waarin zelfs de 
teruggetrokken Bettina enthousiaste rollen speelde. En toen het weer verbeterde 
en er zonnige middagen te genieten vielen, bleef er bij alle zwem-, roei- en 
zeilpartijen nauwelijks tijd voor rustig in de zon liggen, want Odette en Daphne 
waren dol op stoeien en ravotten. Bij al deze bruisende activiteit was er toch 
dagelijks wel een halfuur, waarin Bob en Daphne zich konden afzonderen voor 
wat zij in gedachten hun speelkwartiertje noemden, officieel bramen zoekend of 
wandelend, 's Morgens studeerde Bob trouw piano, dat was onveranderd 
gebleven. Alleen gebeurde het nu wel eens, dat er plotseling vanuit de tuin 
geapplaudiseerd werd. 

De verstandhouding met Odette en Louis was uitstekend. De beide ouderen 
accepteerden zonder plagen en zonder bemoeizucht de verliefdheid van Bob en 
Daphne als die van jonge collega's, en ze zwegen er evenmin gegeneerd over. 
Daar zij zich zelf jong en verliefd voelden, viel het leeftijdsverschil enigszins 
weg. Odette en Louis vonden het aardig, als Bob en Daphne stoeiden en aanhalig 
deden, of als hij met haar rondsjouwde alsof ze een speelpop was, en lieten zich 
ook niet onbetuigd. 

‘Geniet samen en wees dankbaar’, vonden Odette en Louis. Zij waren dat zelf 
ook, dankbaar, voor dit lieflijke intermezzo in een wereld die vol was van 
oorlogsgeweld en onbeschijfelijk leed. Nu, op deze zonnige middag, had de 
weemoed van het naderend afscheid Odette en Daphne stil gemaakt. 

‘Kom’, zei Bob. Hij had zijn camera weer opgenomen en greep Daphnes 




hand. ‘Nog twee blootjes heb ik in mijn hoofd, en dan de lang verbeide 
aankleed-serie. Wat een licht, wat een licht!’ Hij voerde haar naar een zonnige 
hoek van het dak, waar een jonge vlierstruik als een wonderboom langs de muur 
omhoog was gekomen, ‘Dit wordt een echte poseerfoto, hier voor dat struikje.... 
handen achter je hoofd gevouwen, neen, zo.... lichaam wat naar voren gebogen, 
buikje nog iets vooruit’. 

‘O, net als dat beeldje boven je bed’. 

‘Precies. Mag ik even de zonnebril? Nu niet zo somber kijken, een vleugje 
van een glimlach graag. Denk aan iets liefs. Ja, daar gaan we. Zo. Nu nog even 
van beneden af....’. Hij ging languit op de grond liggen en richtte de camera 
opnieuw. ‘Klaar. Merci!’ 

Daphne rekte zich uit en zei: ‘Fijn hè, dat mijn moeder en oom Louis zo 
weinig nieuwsgierig zijn. Wat zei je eigenlijk dat we gingen doen?’ 

‘O, eh.... dat we wat foto-experimenten gingen doen. Ik neem aan, dat ze het 
wel zo'n beetje snappen, hoewel niet precies, niet dat het zo'n vaart loopt en het 
lieve dochtertje hier zo schaamteloos, alleen gekleed in zonnebril, rondloopt’. 

‘Jij schijnt er al aardig aan gewend te raken. Veertien dagen geleden zou je 
me beslist aldoor hebben willen opeten en zo’. 

‘Mmm. Dat wil ik nog aldoor, maar ik beheers me. Dat me dat zo goed lukt, 
om oom Louis te plagiëren, wordt ten dele veroorzaakt door het feit, dat we 
nauwelijks een half uur geleden heerlijk gespeeld hebben, terwijl vervolgens 
overwogen dient te worden, dat mijn ijver om de foto's te maken, waar ik al zo 
lang van droom, mijn zelfbeheersing in niet geringe mate te hulp komt. 
Overigens, zeg jij maar niets.... als er een mug naar je knipoogt, ben je mij en het 
hele spelen vergeten’. 

Daphne schaterlachte en danste in het rond. ‘Het was geen mug, maar een 
vlieg. Ik dacht ineens: waar leeft zo'n beest van.... omdat er in die kamer haast 
nooit iemand komt, die suikerkorrels en broodkruimels morst en zo, waar 
vliegen van leven. Zo ben ik nu eenmaal, dat heb ik van mijn moeder’. 

‘Dat is niet helemaal waar, geloof ik. Waarschijnlijk komt het omdat je nog 
erg jong bent. Je moeder zou zich zeker niet door een knipogende vlieg laten 
afleiden. En gisteren kon ik je alleen door uiterste topprestaties mee krijgen op 
vliegtocht; toen moest je aldoor nalachen over dat mopje van oom Louis.... Nu 
lacht je mond en je ogen kijken verdrietig’. 

Daphne knikte en liet haar hoofd hangen. Hij trok haar tegen zich aan en zei: 
‘Dom kleintje, ik verwijt je toch niets? Ik neem je zoals je bent, en zoals je bent 
ben je heerlijk. Twaalf jaar, speels, kinderlijk en heerlijk’. 

‘Twaalf en een half’, pruilde zij. 

‘Twaalf en een half. Een rijk meisje van twaalf en een half. En als je dertien 



en een half bent, of veertien en een half, zul je beslist al minder springerig en 
gauw afgeleid zijn als we spelen, en als je vijftien en een half bent, of zestien en 
een half....’. Hij drukte haar nog krachtiger tegen zich aan. 'Ik word helemaal 
gek als ik alleen maar die getallen zeg’. 

Haar armen gleden om zijn middel. Zij wreef met haar gezicht over zijn 
schouder en vroeg: ‘Hoe oud moet ik zijn, voor we helemaal groot kunnen 
doen?’ 

‘Ik weet het niet. Misschien zeventien. Kom. Ik wil nog een heel moeilijke 
foto maken’. 

Daphne hield zijn middel stevig omklemd en zei: ‘Zouden die foto's van 
daarnet, waar we samen opstaan, niet te erg zijn? Als iemand ze eens ziet....’. 

Hij zuchtte. ‘Als ik ze ontwikkeld heb en ze te erg vind, zal ik ze mét de 
negatieven verbranden. Maar ik denk, dat ik ze niet zal willen missen.... voor 
September, als je ver weg bent, en October en November.... Als de oorlog gauw 
afgelopen is, kom ik misschien met het nieuwe jaar in jouw stad wonen, om daar 
nog een poosje het conservatorium te bezoeken. Dan ga ik vlak bij jullie wonen, 
heb ik verzonnen, en je moeder zal het best vinden, dat we elkaar regelmatig 
zien. Anders houd ik het niet uit’. 

‘En ik heb geen foto's om me mee te troosten’. 

‘Zodra je bij je moeder woont, stuur ik je een flinke partij. Tot zolang.... nu ja, 
jij bent een meisje en bovendien veel gauwer afgeleid. Ik zal je een kiek van 
mezelf sturen, om boven je bed naast je hoofd te hangen. Als daar dan ook nog 
een vlieg rondzoemt....’. 

Zij lachte, maar niet van harte. Hij voelde haar rillen. 

‘Heb jij wel eens angstige voorgevoelens?’ vroeg Daphne zacht. 

‘Nooit’, zei hij heftig, ‘en ik geloof daar niet in ook’. 

‘Ik wel, en ze komen vaak uit. Ik ben bang, Bob’. 

‘Kksst, ga je weg!’ Hij maakte bewegingen of hij een insect boven haar hoofd 
verjoeg. ‘Weg met die domme gedachten’. 

‘Mijn vader heeft het goedgevonden om te scheiden, op voorwaarde dat ik bij 
hem bleef’. 

‘Ja....’. 

‘Nu moeten ze gaan proberen, mij bij hem weg te krijgen. Ik voel, dat er 
akeligheid op komst is’. 

‘Onzin. Oom Louis is zo'n bolleboos. En Nol wordt toeziend voogd, zo heet 
dat. Allemaal uitstekend georganiseerd. En jouw vader leeft in zonde met zijn 
dienstmaagd. Dat schijnt gewicht in de schaal te werpen, heb ik gehoord’. 

‘Mijn vader is een koppige boer. En ik hou van hem’. 

‘Maar natuurlijk. Dat is je goed recht. En het is verre van plezierig, zo'n 



situatie. Maar om je nu allerlei muizenissen in je hoofd te halen.... Er zijn nu 
duizenden en duizenden kinderen, wier ouders in de oorlog zijn omgekomen en 
die alles kwijt zijn.... die hebben het nu veel moeilijker, dan jij het ooit kunt 
krijgen’. 

'Dat is zo, maar dat helpt mij niet’. 

Hij lachte zacht, zuchtte en zei: 'Ik vrees, dat dit ook mijn antwoord zou zijn 
op zo'n opgewekt preekje. Neem me niet kwalijk, poezelig meisje’. 

Het kostte hem nog veel praten en liefkozen, voor hij haar zover had 
opgemonterd, dat zij zich beschikbaar stelde voor zijn moeilijke foto: een 
elegante sprong van het lage loodsje naar de matras. Na de talrijke foto's van de 
zich aan- en weer uitkledende Daphne, trok zij haar badpak aan, dat haar moeder 
wat beter sluitend had gemaakt, en toen gingen ze met bengelende benen op de 
borstwering zitten. Ze wuifden Odette en Louis nog eens toe en keken dan 
mijmerend uit over de zonnige rivier en het stadje. 

'Hoe hoog is het hier?’ vroeg Daphne plotseling. 

'Ongeveer achttien meter, plus vijf meter van de terp waarop deze toren staat. 
Een enkele keer spoelt het water's winters tegen de zware deur beneden, maar 
meestal blijft de toren droog. Dat is een vreemd gezicht, als hij midden in het 
water staat’. 

'Loopt dan alles onder? Daar ook, en daar, en de griend?’ 

'Hier en daar steken wat boomtoppen en takken, boven het water uit, als het 
heel hoog is, maar de bruggetjes, het weggetje, de hekken, alles is dan 
verdwenen’. Hij streelde met zijn wijsvinger langs haar lippen. ‘Vandaag is het 
je mond, waar ik in het bijzonder gek op ben. Toen we de vorige week naar de 
markt gingen, heb ik alle monden bekeken, die er in de stad liepen. Allemaal 
niets vergeleken bij de jouwe’. 

'Zo’. 

'Daphne! Kijk niet zo somber.... hoger, die krulletjes bij je mondhoeken; ze 
zijn afgezakt. Na morgen hebben we nog een hele lange week, dat we samen 
zijn, elke middag en elke avond. Dan zal ik jou opbellen 's morgens, hè, vind je 
dat leuk? En ik zal ook nog een keer bij je binnenklimmen, maar niet wakker 
blijven boor! Wat ik dan op je kussen leg blijft een verrassing. Zeg, zal ik eens 
een sterk verhaal vertellen, om je op te vrolijken?’ 

Zij knikte en glimlachte triest. 

'Het is een reuze wilde geschiedenis, het gaat over een gebeurtenis, die me zó 
heeft aangepakt, dat ik het zelfs nog niet aan Nol heb verteld, alleen vaag 
aangeduid. Kijk, daarginds bij die kreek zie je zo'n dicht bossage van vlier- en 
meidoornstruiken. Die staan zo hoog, omdat daaronder nog een vooruitstekend 
restje van het oude vestigwerk zit. Aan de kant van de kreek, wat meer in de 



laagte, is een soort hut ontstaan’. 

'Ja, daar zijn we wel eens geweest. Toen wou jij er niet in’. 

'Ja. Luister. Twee maanden geleden was Frits hier nog, zoals je weet. Zoals ik 
al vertelde sliep hij bij mij op m'n kamer, in het begin, en vloog schreeuwend 
overeind als het afweergeschut, dat daar verderop stond, begon te blaffen. Enfin, 
het kalmeerde hem erg, als we die spelletjes deden, die ik van mijn achterneef 
Gerard heb geleerd; het leidde hem althans af. Mooi excuus. Nu kan ik me dat 
nog maar vaag voorstellen, maar ik was gek op die jongen en hij op mij. We 
speelden dagelijks een poosje, meestal voor we sliepen. Soms hielden we er een 
dag of wat mee op, maar dan kreeg de een of de ander zin, en haalden we meteen 
onze schade in. Nol in zak en as. Niet dat bij spionneerde of zo, maar bij voelde 
het en het duurde niet lang, of ik vertelde hem alles. Hij speelde niet op en 
verbood niets; bij deed eerlijk zijn best om de zaak luchtig op te vatten, maar het 
was duidelijk, dat bij 'm ontzettend kneep, dat ik altijd zo zou blijven. Dat zou 
hem ontzettend veel verdriet hebben gedaan. Enfin, twee maanden geleden dus. 
Je weet, begin Juni, toen de invasie begon, was het beestachtig koud en winderig 
weer, echt weer om hard te blokken. Op de eerste mooie Juni-avond was ik wat 
zwaar in mijn hoofd en suf geleerd, en ging direct na het avondeten naar de 
toren, niet van plan nog wat uit te voeren. Ik ging alleen. Frits had nog van alles 
te werken. Het was zoel weer. Toen ik bij de toren kwam hoorde ik van de kant 
van de kreek gelach en gepraat en ik zag een roeibootje liggen. Wat doe je in 
zo'n geval als junior grondbezitter.... Toen ik dichterbij kwam, zag ik 
damesondergoed bewegen en een blonde, vochtige haardos, die me vaag bekend 
voor kwam. Het was Liesbeth, bezig zich te kleden en haar natte haar te 
kammen. Ik sloop het heuveltje op en zag moffenkleren, en daarna een Duitse 
soldaat, gekleed in niet meer dan een zomers onderbroekje, die op zijn rug een 
sigaret lag te roken, vaag door het struweel zichtbaar. Als hij zo'n Duitse rotdeun 
had gezongen of gefloten, zo'n slap Unterhaltungsmusik-gevalletje, zou ik 
waarschijnlijk af gedeinsd zijn, maar hij floot en neuriede, of all things, een 
thema van Ravel uit Sprookjes van Moeder de Gans.... Toen werd ik ineens 
ontzettend benieuwd. Hij riep tegen haar, dat het nu wel goed was, stond op en 
ging haar halen. Zij was op blote voeten en in rosé onderjurk en scheen in een 
niet al te opgewekte stemming te zijn. Hij droeg haar de bladerrijke hut binnen, 
waar de ter kimme nijgende zon als een groot voetlicht binnen scheen, wipte met 
een geroutineerd gebaar haar onderjurk uit, ging zitten en legde haar over zijn 
schoot, terwijl ik centimeter voor centimeter dichterbij kroop. Ik was behoorlijk 
zenuwachtig en dacht: als hij me ontdekt, grijpt hij zijn revolver. Het laatste 
eindje kroop ik op handen en voeten, tot ik bijna loodrecht boven hen lag. De 
man in onderbroek leek me een jaar of vijfentwintig a dertig; hij had een 



intelligent gezicht, donker haar en was tamelijk groot. Liesbeth komt uit een arm 
gezin, waarvan de vader een niksnut is. Zij had die onderjurk kennelijk 
aangetrokken, omdat ze zich geneerde voor het versleten hemdje en broekje van 
heel dun geworden, verschoten rosé tricot, die haar juist zo meer dan mieters 
stonden. Dat hemdje was zo'n echt dameshemdje met dunne schouderbandjes, 
die zo leuk van een schouder kunnen glijden en dan zo'n bovenarm iets heel 
bijzonders geven. Zij lag daar over zijn schoot met haar buik een beetje omhoog 
gebogen en haar schouders met het wilde blonde haar in zijn linkerarm. Ik had 
een prachtig uitzicht op haar bekoorlijkheden. Zij is niet zo mooi als jij, maar 
toch knap en slank, met flinke, niet te dikke, lange benen en tamelijk dunne, 
sierlijke armen en heel behoorlijk gevormde borsten. Enfin, en toen kwam dan 
waar ik nog steeds van ondersteboven ben: de prachtigste liefdesdemonstratie 
die je je maar kunt indenken. Hij deed het eerst heel, heel rustig en toch met 
geladen hartstocht en zij was eerst heel stilletjes en passief. Het duurde eeuwen, 
voor dat broekje uitging, maar toen was zij ook helemaal veranderd. Eerst 
begonnen haar armen te leven en toen haar benen en toen alles. En hij gebruikte 
alles waarmee hij maar liefkozen kon en liefkoosde alles wat er te liefkozen viel. 
Steeds wilder en wilder ging het, maar toch met duizend-en-één omwegen en 
knap gevonden variaties, een symphonie, dat was het, een symphonie! Het 
mstige eerste deel, met tragische accenten con sordino. Een tweede deel vol 
beweging en vaart, een spel van vraag en antwoord. Het derde deel, met broekje 
uit, waarin de eerst zo passieve helft even fel ageerde als de veroveraar, en 
daarna de ontzettend stormachtige finale, ingeluid door het wegvliegend hemdje, 
een finale vol wilde exclamaties en bronstige geluiden, een slank blond 
meisjeslichaam, helemaal bloot nu, waarin iedere vezel actief is, waarvan elke 
beweging van elk détail zoveel mogelijk genot geeft en krijgt. Het was 
fabelachtig. Ik transpireerde geloof ik nog erger dan zij en hield mijn tanden in 
mijn hand gedrukt om hun geluiden niet te overstemmen. En toen gleden ze op 
hun zij, met de armen om elkaar heen en je hoorde alleen het zachte geruis van 
de bladeren en het gieren van de zwaluwen’. 

'En.... deden ze het echt ?’ 

'Maar natuurlijk! En hoe!’ 

Daphne keek opzij naar de plaats van handeling en zuchtte. 

'En toen?’ vroeg zij, na enige ogenblikken stilte. 

'Ik bleef doodstil liggen, trillend als een espenblad. Als ik me bewogen had, 
zouden ze me gehoord hebben. Hij begon eindelijk weer te neuriën, hetzelfde 
thema, en daarna een ander uit de Sprookjes van Moeder de Gans. Zo nu en dan 
streelde hij haar haren en schouders en prevelde lieve woordjes. Toen stond hij 
op en trok haar mee. De zon stond als een bloedrode bal vlak boven de rivier. Hij 



nam haar hand en nam haar mee naar het water. Het kon hem kennelijk niets 
schelen, dat ze helemaal bloot waren. Ik wist toen nog niet, dat dit een 
afscheidsfeest was en dat hij de volgende dag met die batterij zou verdwijnen, 
maar ik verschikte m'n stijve ledematen wat en bleef liggen. Ze plasten in het 
water rond en kwamen tamelijk gauw weer terug, hand in hand, glimmend van 
het water en rood van het zonlicht. Ze droogden zich af en hij wilde niet, dat ze 
zich aankleedde. Toen ze weer gingen liggen, trok hij haar over zich heen, 
fluisterde, zoende en aaide haar heel kalm, en langzaam aan begonnen hun 
bewegingen minder loom te worden. En toen hoorde ik het fluitje van Frits, en 
zijn geschreeuw van: waar zit je.... Liesbeth lag over hem uitgestrekt en begon 
gelukkig wat rumoeriger te worden. Ik kroop uiterst omzichtig maar zo snel 
mogelijk achteruit. Frits inwendig grondig vervloekend, omdat hij de idylle 
kwam verstoren. Hoe dichter hij naderbij kwam, hoe meer kans er bestond, dat 
de voorstelling een ontijdig einde zou vinden. Ik wierp nog een laatste blik op 
het paar en kwam in gebukte houding overeind, schramde me een paar keer niet 
zo zuinig en draafde naar Frits toe. Ik kon hem wel vermoorden, ook al had hij 
geen schuld aan zijn eigen stomme gedoe. Ik sleurde hem mee terug naar het hek 
en het weggetje op en het werd nogal wat je noemt eert botsing, want hij kwam 
me opzoeken omdat hij wilde spelen en drong zich ondanks mijn woede aan mij 
op, en ik walgde ervan en dat kon hij natuurlijk niet begrijpen. Het werd 
huilebalken en excuus maken en een diep terneergeslagen Frits, die ik 
onmogelijk kon uitleggen, hoe geweldig het was wat ik gezien had en hoe vol ik 
daar van was. Tegen Nol kon ik er evenmin over praten; ik duidde het alleen 
maar wat vaagjes aan en noemde Fiesbeths naam niet; zij heeft toch al vijanden 
genoeg’. 

'Hoe oud is zij?’ 

'Zeventien, denk ik’. Hij zuchtte enige malen diep. ‘Ik heb nu wel geprobeerd 
om het je duidelijk te maken, maar het is zo moeilijk na te vertellen.... de sfeer.... 
sommige momenten.... dat trillen en langzaam tot leven komen.... om nooit te 
vergeten!’ 

Hij zweeg geruime tijd. Ze staarden beiden over de rivier. Zijn hand, die eerst 
vormen en gebaren in de lucht had aangeduid, rustte licht op Daphnes gladde, 
gebruinde schouder. Toen zij haar hoofd scheef hield en haar wang op zijn hand 
drukte zei hij: 'Eigenlijk idioot, om zoiets tegen jou te vertellen. Maar ik hou zo 
van gekke dingen, die eigenlijk niet kunnen! En het is een bewijs, dat ik jou heel 
groot vind.... Ik denk niet, dat ik het nog ooit tegen iemand zal vertellen’. 

Zij drukte haar wang wat harder tegen zijn hand en vroeg: 'Gaat Fiesbeth nu 
met een andere Duitser?’ 

'Er zijn geen andere Duitsers, althans niet hier; wel aan de overkant en aan de 



zuidkant van ons eiland. Trouwens, Liesbeth beeft altijd een zekere stijl gehad. 

Ik wil niet beweren, dat zij een maand of wat later niet een andere vriend vindt, 
maar ze geeft zich nooit met Jan en alleman af. De jongens van ons stadje zijn 
woedend op de meisjes, die zich met Duitsers hebben af gegeven, en niet alleen 
de jongens! Er worden de vreselijkste dingen gemompeld over bijltjesdag en zo. 
Ik geloof, dat de jongens van ons stadje haar begeren en haten tegelijk. De 
schaarse keren dat ik Liesbeth zie, loopt zij nog altijd met haar neus in de wind 
en alles wat mannelijk is, is lucht voor haar. O ja, en precies twee dagen nadat 
die troep Duitsers met hun afweergeschut vertrokken waren, werden de 
scheepswerf en de constructiewerkplaats hier aan de overkant gebombardeerd. 
Een hels spektakel’. 

'Oompje Nol had zeker even opgebeld, dat de kust vrij was’. 

Hij lachte en haalde zijn schouders op. 

'En hoe vond Frits dat?’ vroeg Daphne plotseling. 

'Go, jij bent ook uitgeslapen! Wel, de rakker haastte zich om bescherming in 
mijn bed te zoeken. Uit vriendschap en medelijden heb ik toen nog een keer 
meegedaan, maar het deed mij weinig; mijn gedachten waren bij andere dingen’. 

'En toen heb je ook al die foto's weggedaan’. 

'Alles is in vlammen opgegaan’. 

'Was Nol blij?’ 

'En of! Hij liet het niet zo blijken, maar hij was dagenlang opvallend 
opgewekt en zanglustig’. 

'En je moeder?’ 

'Die weet hier niets van’. 

'Dus je vader had mij eigenlijk niet eens behoeven uit te nodigen om goeie 
invloed op je te hebben?’ 

'Daphne!’ Hij keek haar verontwaardigd aan. ‘Je denkt toch niet dat Nol jou 
alleen als een soort speelgoed.... Je weet toch, dat Nol jou bijzonder graag mag?’ 
Zij knikte heftig van ja en glimlachte verontschuldigend. Hij sprong van de 
brede borstwering waarop ze zaten op de bank die achter hen stond en trok met 
beide armen haar bovenlichaam achterover. ‘Hij heeft ontzettend zijn best 
moeten doen om mijn vader zover te krijgen, dat ik hier mocht komen. Als jouw 
vader iets in z'n hoofd heeft, krijgt ie z'n zin hè?’ 

'Meestal wel. Hij is erg organiseerderig en energiek, maar hij bedoelt het 
altijd goed. Als hij kan helpen en goeddoen en organiseren, is hij in zijn element. 
Ik kan je daar ontzettend koddige verhalen over doen’. Bob tilde Daphne 
voorzichtig van de borstwering en ging met haar op zijn schoot op de bank 
zitten. Hij liet zijn band achteloos over haar borst dwalen, terwijl bij haar 
vertelde over het visconservenfabriekje, dat in het begin van de crisisjaren 



failliet was gegaan, en de vele werklozen in hun stadje. Nol had het fabriekje 
gekocht als een miniatuur-werkverschaffingsobj eet, toen hij tussen twee 
buitenlandse reizen van de burgemeester vernam, hoe de situatie in het plaatsje 
was. Hij zette zich aan zijn bureau en deed nagenoeg de hele zaak telefonisch af. 
Zijn bankdirecteur, zijn accountant, zijn bedrijfsleider legden hem het hoe en 
waarom uit en gaven hem adressen van vakmensen, die wat van de verkoop van 
etenswaren afwisten en van reclame-mensen, en al vragend en notities makend 
kwam het plan te voorschijn, dat hij daarna telefonisch met zijn bankier en 
accountant besprak. Twee dagen later was hij weer op weg naar Nice, maar het 
fabriekje ging weer draaien. Er kwamen nieuwe verpakkingen, geraffineerd 
fraaie etiketten, een reclame-campagne met opvallend mooie aanplakbiljetten en 
advertenties, en wat werd opgezet om overblijvende vis van de riviervissers te 
kopen en een handjevol mensen aan werk te helpen, groeide gestadig uit tot een 
veelzijdig bedrijf, waar Nol zo nu en dan eens een uurtje ging kijken en praten 
en suggesties geven aan de bedrijfsleider op zo'n wijze, dat deze het gevoel had, 
de verbeteringen zelf te hebben bedacht. Het fabriekje werd enige malen 
vergroot, er kwam een laboratorium, er kwamen eigen bestelauto's, nieuwe 
machines, nieuwe afdelingen, nieuwe producten en zo meer. 

'Alleen de stank.... daar heeft hij nog geen oplossing voor kunnen vinden.... 
als de wind zuidoost is, ruik je hier een weeïg luchtje’, besloot Bob zijn verhaal. 
‘Nol heeft natuurlijk vijanden, die hem een uitbuiter vinden en zo. Nu schijnt het 
zo te zijn dat, als je eenmaal rijk bent, het niet zo moeilijk is om nog rijker te 
worden. De eerste jaren verdiende hij niets aan dat fabriekje, zegt men; als je 't 
mij vraagt deed hij het alleen maar voor de sport. Hij is ook dol op dingen, die 
eigenlijk niet kunnen. En vandaag de dag is er geen kunst meer aan; nu wordt er 
goud verdiend met de gekste uitvindingen en brouwsels. Hier in het stadje heeft 
hij het vertrouwen van de meest verbitterde bolsjewieken gewonnen, volgens 
Harremans. “Meneer de baron”, noemen ze Nol in de wandeling. Iedereen, die 
langer dan een jaar bij de fabriek werkt, deelt mee in de winst. Nol heeft een 
sportveld laten aanleggen, twee straten met arbeidershuizen laten bouwen, een 
kleuterschooltje....’. Er klonk geroep van beneden. Daphne sprong op en stapte 
naast Bob op de bank. Hij rekte zich uit en kwam overeind. Toen ze zich over de 
borstwering bogen zagen ze de huisknecht met een mand, die hij bij Odette en 
Louis neerzette. Bob en Daphne zwaaiden en maakten zich gereed om naar 
beneden te gaan. ‘Dat met die ijsschotsen is ook zo typisch Nol’, vertelde Bob 
opgewekt verder. ‘De boel zat vast op de rivier en het ijs begon gevaarlijk over 
de dijk te kruien. Je had Nol moeten zien, opgewonden ronddravend en 
opbellend, of daar nu niets aan te doen was, of er geen dynamiet gebmikt kon 
worden, of een bom. Dan kan hij het niet uitstaan, dat hij zo maar werkeloos 



moet toekijken’. 

Ze daalden de wenteltrap af. Bob keek nog even rond in het schemerige 
gewelf van de bovenste torenkamer, waar alleen wat pakkisten stonden. Daphne 
kwam langzaam achter hem aan. ‘Ik droom wel eens van deze trap’, riep zij. 

‘Die ijzeren treden trillen zo typisch. In m'n dromen is de toren wel duizend 
meter hoog, met overal trillende trappen in spookachtige gewelven, die nooit 
eindigen’. 

‘Arm kleintje. Vraag Nol eens of hij het na wil kijken, wat die dromen 
betekenen. Daar bestaan boeken over’. Hij stond stil voor de kamer van oom 
Henri en wachtte op haar. ‘In dit schemerige licht lijk je nog bruiner dan bruin’, 
zei hij, omhoog kijkend. Toen zij vlak bij hem was liep hij verder. De camera in 
het foudraal hield hij losjes aan een riempje over zijn schouder. ‘Je lacht je dood 
als je Nol met die ouwe vissertjes ziet praten. Dat moet je vóór je zien! Hij in 
een keurig, smetteloos dandy-zomerpak en die knoestige kereltjes in dikke 
zwarte pakken met zwarte petjes op.... dan klopt hij ze op hun schouders en 
probeert hun namen of bijnamen te onthouden, en dan moeten ze hem altijd iets 
uitleggen.... waarom ze zus of zo netten gebruiken, waarom ze van die dikke 
pakken dragen als het warm weer is, waarom ze elkaar Zondags niet groeten, als 
ze niet bij dezelfde kerk horen, hoe dat nu later moet gaan, als ze met z'n allen in 
dezelfde hemel hun pijpjes roken.... en ze nemen het van hem, de manier waarop 
hij over al die dingen praat. Zo is het ook met de pachters en boerenarbeiders. 
Nol predikt overal het evangelie van de verdraagzaamheid, van “als de mensen 
daar nu aardigheid in hebben, en een ander geen kwaad doen”.... dat slaat 
bijvoorbeeld ook op de nieuwe kerkjes, die er bij komen en zo. En omdat hij is 
zoals hij doet, tovert hij altijd lachjes op baardige en zorgelijke gezichten. Zeg.... 
waarom sta ik hier eigenlijk op die onderste tree?’ 

Daphne stond twee treden boven hem en begon plotseling hard te huilen. Zij 
liet zich in zijn uitgestrekte armen vallen en nestelde zich op zijn schoot. Het 
geluid van haar wilde snikken en zijn sussende woordjes weerkaatsten in de 
holle, koele ruimte. ‘Ik.... 

ik weet het niet’, stamelde Daphne. ‘Laat me maar’. Zij rilde en kroop dichter 
tegen hem aan. Haar tranen gleden over zijn blote rug. Hij staarde met een 
gefronst gezicht door de schemerige ruimte naar de zware deur, die op een 
kiertje stond en een baan licht doorliet. Iemand bonsde op de deur, die langzaam 
open ging. Nol keek naar binnen, luisterde, zag hen zitten en stapte naar binnen. 
‘Neem me niet kwalijk kinderen, maar ik moet even die tuinparasol en een paar 
stoelen pakken. Er is adellijk bezoek bij de toren en Hendrik heeft een mand vol 
verrukkelijke hapjes en slokjes gebracht. Jullie zijn welkom’. Hij sleepte een 
paar ligstoelen en een kleine ronde tuintafel met een parasol naar buiten. 



'Ik heb je helemaal nat gehuild’, fluisterde Daphne met een boog stemmetje 
bij Bobs oor. 

'Mijn rug beschouwt het als de grootste eer, hem ooit te beurt gevallen. Huil 
maar fijn hoor’. 

'Ik was.... ik was ineens zo verdrietig en angstig.... geef je zakdoek eens’. 

'Hier. Heb ik je suf gepraat of zo? Gewoon maar een stomp geven hoor, als ik 
langdradig word’. 

'Nee.... jij kunt het niet helpen’. Zij wreef haar gezicht en zijn schouder en 
mg af 

'Wie zou er op bezoek zijn?’ 

'Mijn moeder. Die wil nooit op de grond zitten’. Zij drukte plotseling haar 
tanden in zijn schouder en daarna, met een snik, in zijn lippen. Hij stond op, 
klemde haar lichaam tegen het zijne en droeg haar zo, voetje voor voetje, naar de 
deur, terwijl zij nasnikte en hem hartstochtelijk kuste. 

Toen ze even later buiten kwamen en om de toren liepen, zaten Bettina, Nol, 
Odette en Louis in ligstoelen bij het tafeltje, waarvan de oranje parasol uit stond. 
Louis en Nol hadden een glas bier in hun hand; de dames dronken limonade. 
Toen ze naderbij kwamen wierp Odette een bezorgde blik op Daphne, en 
glimlachte daarna moederlijk naar de ernstig kijkende Bob. 

'Ik haal er nog twee stoelen bij’, zei Bob, ‘voor de harmonie’. Daphne ging 
dicht naast haar moeder in het gras zitten. Zij keek ernstig, maar snikte niet 
meer. Toen Bob terug kwam met de stoelen, at Daphne een appel. Zij glimlachte 
triest naar hem en trok aan de schouderbanden van haar badpak. Nol en Louis 
praatten over de geschiedenis van de toren en het landgoed. Odette verdedigde 
Shakespeare tegen Bettina, die zijn stukken veelal te grof besnaard vond. Bob 
worstelde met de ligstoelen en toen hij ze had uitgezet, maakte hij een diepe 
buiging voor Daphne en stak haar zijn hand toe. Op hetzelfde ogenblik klonk er 
van de kant van het weggetje door de griend een pèèèuw-kreet. Nol keek op zijn 
horloge, verontschuldigde zich, sprong op en verdween dravend. Toen hij een 
eindje gelopen had herbaalde bij de kreet. Bob kuste Daphnes hand terwijl zij in 
de ligstoel plaatsnam. ‘Hij is bij de padvinderij geweest’, zei hij op 
verontschuldigende toon tegen Louis. 

'Je kunt het nog zien aan zijn gedisciplineerde loop’, antwoordde Louis, de 
snel verdwijnende figuur in het helderblauwe shirt en de licht grijze pantalon 
nakijkend. 

Niet lang daarna werden zij opgeschrikt door een woeste vreugdekreet van 
Nol. 'Le jour de gloire est arrivé!’ zong bij, met zijn armen zwaaiend, toen bij 
snel naderbij kwam. Dat Parijs omsingeld was, wist men reeds. ‘Het volk vecht 
op de barricaden. De politie op het ïle de la Cité heeft zich verschanst tegen de 



Duitsers. Overgave van het Duitse garnizoen wordt elk ogenblik verwacht!’ 
Allen begonnen door elkaar te roepen en werden aangegrepen door een wilde 
vreugde. Men greep eikaars handen en er werd een kinderlijke rondedans om het 
tafeltje met de oranje parasol gemaakt en daverend hoera geschreeuwd, en 
daarna moest Nol nog eens woord voor woord vertellen, wat bij had gehoord. 
Daphne liep ettelijke keren op haar handen en klom op Nols schouders. 
‘Aankleden en naar huis, naar de wijn en nieuwe berichten!’ hijgde Nol. De 
toren weerkaatste hun vreugdekreten tot ver in de ijle ruimte. 



Vierde boek 


Bevrij dingsf eesten 


1 


Hoewel ik slechts enkele uren had geslapen, na een avond en nacht van woeste 
vreugde, reed ik die morgen reeds vroeg uit. Mijn paard Marianne was met twee 
oranje pluimen getooid. Het was een koele, stralende Meimorgen. Een lichte 
wind deed de vlaggen aan de voorgevel en aan de vlaggenmast in de tuin vrolijk 
wapperen. In kalme draf reed ik de oprijlaan af. In de hoge beukenkruinen waren 
de knoppen nog maar nauwelijks open, maar de lage takken prijkten met malse, 
frisse blaadjes. Een schildwacht in blauwe overall, een stengun op zijn borst, 
opende het hek voor mij en groette eerst stram militair en daarna met een 
knipoog. Op de weg voor het hek waren jongemannen, sommige in blauwe 
overalls en andere met colbertjasjes aan, een band van de Binnenlandse 
Strijdkrachten om hun arm, luid zingend bezig de overblijfselen op te ruimen 
van het vreugdevuur, dat onze onderduikers en de uit het stadje toegestroomde 
menigte daar de avond tevoren spontaan hadden gestookt. Even vlijmde het in 
die tijd zo vertrouwde gevoel van ‘eeuwen te laat geboren’ door mij heen. Ik was 
altijd te jong geweest en gebleven, om met Nol te mogen samenwerken in zijn 
riskant ondergronds werk, en nu was het de dag van de bevrij ding.... Die middag 
om vijf uur zou er een bescheiden démasqué plaatsvinden, waarbij Nol als 
waarnemend burgemeester en commandant een toespraak zou houden vanaf het 
bordesje van het raadhuis, en enige dapperen en weldoeners zou eren. Het feest 
zou worden opgeluisterd door het fanfarecorps en worden besloten door een 
feestsoepuitdeling, soep, waarin echt vlees en geen vis zou ronddrijven volgens 
Nols belofte. 

Mijn gedachten werden spoedig afgeleid door een rumoerige stoet. Omstuwd 
door honende en luid schreeuwende belangstellenden en bewaakt door enige 
leden van de Binnenlandse Strijdkrachten naderde een groepje N.S.B.-ers. Ik 
wierp een blik naar de zon, stuurde mijn paard in een voordelige positie en trok 
mijn camera uit het foudraal. Het groepje bestond uit een rijke boerenfamilie, 
ergens diep uit de polder vandaan. Uit het stadje waren de weinige N.S.B.-ers die 



er woonden al vroeger op de morgen uit hun huizen gehaald en na een verhoor 
door mijn vader en enige vertrouwensmannen, op transport gesteld naar de 
naburige plaats. Zeer diepe voldoening kon ik bij nader inzien niet voelen, toen 
de bejaarde boer en zijn vrouw met twee volwassen dochters en een achterlijke 
zoon, met neergeslagen blikken en afhangende schouders voorbij sjokten, maar 
na vijf jaar bezetting was het in elk geval een ongewoon tafereel. Het stadje was 
vol ongewone taferelen en geluiden; kinderen met oranje sjerpen, mutsen en 
jurkjes in de nationale kleuren liepen zingend en met vlaggetjes zwaaiend door 
de straatjes. Bijna elk huis had een uitgestoken vlag. Men was druk bezig, 
papieren slingers aan te brengen. Ik sprong enige malen van mijn paard om foto's 
te maken. De bootjes van de riviervissers werden gepavoiseerd. 

Aan de buitenkant van het stadje, waar enige straten met arbeidershuizen de 
polder in staken, werd mijn aandacht getrokken door hysterisch gegil. Een 
troepje jongemannen had een schreeuwend meisje overmeesterd en een van hen 
was bezig, met een blikkerende schaar haar blonde haar af te knippen. Toen ik 
naderbij kwam en mijn camera hief, zag ik, dat het de oudere zuster van Liesbeth 
was, wier heftig verweer een duidelijk excuus voor de jongens was, om haar op 
enige ongewone plaatsen vast te houden en tegen de grond te drukken. Haar 
verfomfaaide jurk zat ver boven haar heupen. Enkele nieuwsgierige kinderen en 
volwassenen stonden lachend en jouwend toe te kijken. 

Juist op het ogenblik, dat ik de foto wilde nemen, dacht ik met schrik aan 
Liesbeth zelf, borg de camera op en keek rond. Ik wist, dat zij in dat buurtje 
woonde en was nauwelijks verbaasd, toen ik haar omzichtig over het lage, met 
groen verweerde dakpannen bedekte lage dak van een van de oude huisjes zag 
sluipen. Zij hield een bundel kleren onder haar arm en klom lenig als een kat van 
het dak op het uitgebouwde keukentje. Maar toen zij op het pad sprong, dat 
tussen de achtertuintjes liep, stormden uit een naburig huis drie jongens naar 
buiten, die schreeuwend en wijzend de achtervolging inzetten. Enige van de 
kijkers, die bij de zuster van Liesbeth stonden, zagen haar de weg op rennen, op 
vijftien a twintig meter afstand gevolgd door de drie jongemannen. Hoewel ik 
van mijn hoofd tot mijn voeten beefde van emotie, toen ik de beluste, rode 
gezichten van de achtervolgers en de uit alle macht rennende Liesbeth zag, wist 
ik bijna onmiddellijk wat ik ging doen. Misschien liepen de achtervolgers met 
opzet niet te hard, zodat zij haar later honderden meters lang op voor hen 
plezierige wijze konden meesleuren naar de plaats, waar nu haar zuster werd 
kaalgeknipt. Het was ook mogelijk, dat zij werkelijk niet harder konden lopen. 

In elk geval zouden zij zich hun prooi, deze prooi, niet laten ontgaan. Ik zette 
mijn paard tot spoed aan en passeerde het achterste groepje, dat langzaam op de 
voorste drie inliep. Stof dwarrelde op. Terwijl ik de voorste drie voorbij 



galoppeerde, kwamen er uit een zijweg, ongeveer honderd meter vóór Liesbeth, 
twee mannen op fietsen, die onze kant op zwenkten. Het waren leden van de 
Binnenlandse Strijdkrachten en zij zagen spoedig, wat er gaande was. Liesbeth 
slaakte een vertwijfelde kreet. Links van de weg was een brede wetering en 
rechts een tamelijk diepe sloot. Vóór haar hadden de mannen hun fietsen op de 
weg gelegd en wachtten met uitgebreide armen haar komst af. De een trok, 
waarschijnlijk om nieuwe kreten uit te lokken, een groot pistool en hield dat 
dreigend in zijn hand. Vertwijfeld keek zij naar links en rechts en juist toen zij 
naar links zwenkte, de wegberm in en de bundel met haar rechterhand hief om 
die over de brede wetering te gooien, alvorens in het water te springen, haalde ik 
haar in. De tweede angstkreet bestierf op haar lippen, toen ik zeer ver doorboog, 
mijn linkerarm om haar middel sloeg en haar omhoog trok. Eerst viel ik bijna uit 
het zadel, maar de greep slaagde. Het bloed hamerde in mijn slapen en ik kon 
geen woord uitbrengen van hetgeen ik haar wilde zeggen. De achtervolgers 
hieven een woest gebrul aan. Als ze hadden vermoed, wat ik van plan was, 
zouden ze ongetwijfeld nog harder hebben geschreeuwd. Ook de twee mannen 
vóór ons dachten, dat ik Liesbeth had gegrepen om haar zelf kaal te knippen, of 
na een triomfantelijke rit aan de kaalknippers af te leveren. Ze stonden breed 
lachend op de weg en deden bij wijze van grap net, of ze mij tegen wilden 
houden. Liesbeth was te zeer door schrik verlamd om tegen te stribbelen. Ik 
sjorde haar met beide armen voor mij op het paard en slaagde er in, met één 
hand weer de teugel te bemachtigen. 

Als ik vriendelijk tegen de mannen had gelachen, zouden ze wellicht niet zo 
snel op hun fietsen zijn gesprongen als ze nu deden. Hun nieuwsgierigheid was 
gewekt. Eindelijk slaagde ik er in, tegen het bevende, hijgende meisje te roepen: 
‘Ik zal je niets doen! Ik breng je over de rivier!’ Haar verwarde haar, dat zij lang 
droeg, kriebelde in mijn gezicht en hals. De bundel kleren die zij in haar 
rechterhand hield gekneld, hupte op en neer tegen haar blote bovenbenen. Heel 
langzaam draaide haar gezicht omhoog en opzij. Zij keek mij aan. De gevoelens, 
die haar wijd opengesperde blauwgrijze ogen tot uitdrukking brachten, waren in 
hun sterke expressie een van de mooiste ervaringen van mijn leven. Eerst sprak 
er nog ontzetting uit haar ogen, daarna een wilde woede en een dierlijk 
wantrouwen, toen de bemsting van: knip jij me maar kaal, dat is beter dan die 
wilde troep.... en eindelijk een begin van vertrouwen, dat gevoed werd door mijn 
aanmoedigende glimlach en bewonderende blik. Ik hield mijn paard in. Zij bleef 
mij aankijken. He hoeft van mij niet bang te zijn.... ik hoor daar niet bij. Ik ben 
te jong. Mag ik je over de rivier brengen? Zullen we samen een streek uithalen?’ 

Er beefde een lachje om haar vochtige lippen. Haar warme lichaam trilde 
tegen het mijne. 'Kijk een gauw over mijn schouder.... volgen ze ons?’ Zij deed 



wat ik vroeg en stamelde: ‘Die.... die twee op de fiets’. 

‘Ga wat gemakkelijker zitten’, zei ik, ‘we gaan draven, en hoe!’ Ik lachte 
uitgelaten en beduidde haar, dat ze één been over de hals van het paard moest 
slaan en flink tegen mij aan moest leunen, gaf een flinke ruk aan haar 
omhooggeschoven jurk en zette Marianne aan tot een snelle galop. De mannen 
waren dicht achter ons en schreeuwden iets, dat ik niet verstond. Spoedig 
zwenkten we de weg op, die langs De Beukenhorst voerde. De mannen fietsten 
in onze stofwolken. Ik werd meer en meer vervuld van een wilde vreugde. Toen 
De Beukenhorst in zicht kwam stopte ik voor het hek van de wei, die aan onze 
tuin grensde. ‘Hou je aan haar manen vast.... ik moet even dat hek open en dicht 
doen’. Ik gleed uit het zadel en leidde mijn paard de wei in. ‘Voor het huis staat 
een schildwacht en het is daar vol met mensen’, verklaarde ik. ‘Ben je nog bang 
van me?’ Liesbeth schudde krachtig haar hoofd, maar haar ogen zeiden, dat ze er 
niets van begreep. Ik klopte Marianne op haar hals en sprong weer in het zadel. 
Toen ik het hek aan de andere kant van de wei, bij de achterweg, sloot, hingen de 
twee mannen over het eerste hek. ‘Zie je ze?’ zei ik. ‘Als wij nu wisten wat zij 
dachten, was het allemaal erg eenvoudig. We hebben niet zo'n grote voorsprong, 
maar in het ergste geval toch net groot genoeg denk ik’. We galoppeerden in 
snelle vaart in de richting van de rivierdijk. Bij het achterhek van De 
Beukenhorst liet ik Marianne een eind door de berm draven, zodat de 
schildwacht die daar geposteerd was ons pas zag, toen we vlak bij hem waren. 

Hij keek ons met open mond aan. Ik hoopte, dat het verscheidene minuten zou 
duren, voor hij op het idee kwam om iemand te gaan vertellen wat hij had 
gezien. Op de dijk was niemand. We stegen af hij het hek voor het pad dat naar 
het botenhuisje voerde. ‘Naar huis! Hup!’ riep ik tegen Marianne en klopte haar 
stevig op de flanken, maar zij begon rustig te grazen. Ik haalde mijn schouders 
op en keek Liesbeth aan. Zij lachte een klein beetje en keek toen weer heel 
ernstig. We stapten om het hek heen en ik rende voor Liesbeth uit naar het 
botenhuisje. ‘Ik ga nooit uit zonder mijn sleutel mee te nemen, gelukkig!’ Ik 
begon steeds meer plezier in het avontuur te krijgen. We bolderden de trap af 
naar de roeiboot. Ik haalde de riemen uit het rek en opende het hangslot van de 
ketting, waarmee het vaartuigje vastlag. Op dat ogenblik voelde ik een lichte 
honger en een brandende dorst. Liesbeth was gaan zitten, met het bundeltje op 
haar schoot, In het schemerige groene licht zag zij er nog bezweter uit dan op het 
paard. Zij droeg een dik, kort manteltje van donkerblauwe stof over een 
donkerrode wollen jurk. 

‘Zeg, heb jij ook honger en dorst?’ vroeg ik. ‘Heb je wel gegeten vanmorgen? 

‘Nee, dat niet, maar ik heb geen honger’. 

Ik lachte en zei: ‘We laten ons niet kisten door twee nieuwsgierige mannetjes! 



Ik heb hierboven nog wat noodrantsoentjes. Die lagen daar.... haha, dat mag ik 
nu aan iedereen vertellen! Die lagen daar voor piloten en andere vluchtelingen, 
die hier 's nachts over de rivier werden gezet. Luister. We nemen geen risico. Stel 
je voor dat ze hier komen kijken, dan zitten we als ratten in de val. Ik verstop jou 
daarginds op het puntje van deze kreek, pak eten en drinken, roei daarginds naar 
toe en pik jou daar op. Als ze mij verrassen kunnen ze mij niets doen, maar jij 
moet uit de buurt blijven’. Ik pakte haar hand en trok haar mee, de trap op en het 
smalle paadje af. Er waren daar prachtige ondergrondse schuilplaatsen onder 
stapeltjes hout in een hoog dijkje, waar gedurende de razzia's een aantal mannen 
een halve dag in hadden doorgebracht, terwijl de Duitsers boven hun hoofden 
rondstampten. Ik wees Liesbeth een van de schuilplaatsen en sprak met haar af, 
dat zij weg zou kruipen als zij een woest geschreeuw hoorde en te voorschijn 
zou komen als ik 'In 't groene dal’, het lievelingslied van ons beider 
bovenmeester, zou fluiten. 'En niet bang zijn’, vermaande ik. Toen je daarstraks 
het breedste water uitkoos om in te springen, was je ook niet bang. Zodra je mij 
hoort fluiten, trek je je schoenen uit en bagger je naar me toe’. Toen ik weg 
wilde lopen, greep ze mijn arm stevig beet en keek me aan. 

‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze. 

Het was heel stil op die plek. In de verte hoorde ik vaag een karekiet. Het 
water klotste zacht tegen de oevers. 

‘Omdat ik je graag mag, omdat ik je bewonder en omdat je lijkt op een 
meisje, waar ik erg veel van hou’. De greep van haar hand verslapte. Zij knikte 
en begon te huilen. 

‘Hier, neem mijn zakdoek’, zei ik. ‘Ik moet nu rennen, anders is de hele stad 
dadelijk hier’. Ik klopte haar op de schouder en snelde weg. In het botenhuisje 
verschoof ik haastig wat lege kistjes en dozen in het muurkastje, tilde een losse 
plank op en stak mijn arm in het gat. Met een paar pakjes en flesjes kwam ik de 
waranda op, fluisterde ‘Daphne’, legde alles in het kastje onder de voorplecht en 
luisterde scherp, alvorens de riemen in het water te dompelen. Ik hoorde alleen 
een paar eenden kwaken en het zachte ruisen van de wind in de boomtoppen. 
Halverwege de kreek gekomen begon ik het af gesproken deuntje te fluiten. 
Liesbeth stond met haar oude platte schoenen, waarvan de zolen met ijzeren 
pennen waren beslagen, in haar hand aan de rand van het water te wachten. 
‘Wacht even. Ik maak eerst de boom los’, riep ik haar toe. In haar andere hand 
hield zij mijn zakdoek, die ze tot een bal had samengeknepen. Toen ik de 
drijvende balk, die de ingang versperde, los had en opzij duwde, hoorde ik 
lawaai bij het botenhuisje. Ik keek om over de stille kreek en zag een van de 
mannen, die ons per fiets was gevolgd, op de waranda staan. Hij wees naar mij 
en schreeuwde iets tegen de andere man, die ik niet kon zien. 



'Daar komen ze!’ riep Liesbeth met overslaande stem. Ik roeide wat ik kon. 

Zij nam een geweldige sprong en kwam op handen en voeten midden in het 
schommelende bootje terecht. Terwijl ik de sloep draaide, hoorden we haastige 
voetstappen, het schuren van lichamen tegen takken en bladeren en tenslotte de 
hijgende ademhaling van de beide mannen. De monding van de kreek was 
slechts drie meter breed. Tergend langzaam schoof de boeg van het sloepje 
tussen de boom en de rechteroever van de kreek door. Ik wilde zo snel mogelijk 
een eindje in de richting van het stadje roeien, zodat onze achtervolgers ons niet 
meer konden zien. 

'Hé daar! Stop! Stop ! Dat gaat zo maar niet!’ riep de eerste man. Ik kende 
hem niet en vermoedde, dat hij een onderduiker was. Maar de tweede man kende 
ik wel. Hij was chauffeur bij onze fabriek en had mij in de goede oude tijd, toen 
we meer dan één luxe auto hadden, wel eens naar de stad gereden. 

'Jongeheer!’ riep hij. 'Dat kun je toch niet doen! Ze is een moffenhoer!’ 

'Laat dat maar aan mij over, Adriaansen. Jij mag daar helemaal niet komen, 
en die andere man nog veel minder. Verboden toegang. Weg daar!’ Mijn lippen 
trilden, maar ik slaagde er in, mijn stem in bedwang te houden. De boeg van het 
bootje raakte eindelijk het vrije water. De mannen liepen als woedende honden 
die een watervogel nablaffen tot op het uiterste puntje van de drassige wal. De 
onderduiker trok zijn pistool te voorschijn en brulde: 'Direct terugkomen of ik 
schiet!’ Hij leek mij zo'n fanatieke man, die niet tegen zijn verlies kan. Liesbeth 
begon zachtjes te jammeren. 'Plat liggen’, bromde ik over mijn schouder. Ik 
achtte het niet uitgesloten, dat de man met het pafferige gezicht en de vreemde 
diepliggende ogen zijn laatste restje zelfbeheersing zou verhezen en op Liesbeth 
zou schieten. Wij waren nu ongeveer zes of zeven meter van de mannen 
verwijderd. Na een hevige ruk aan de riemen, die de boot verder van de wal 
bracht, had ik moeite, niet in lachen uit te barsten. Ik hield mijn gezicht in de 
plooi en riep: ‘Denk aan je vrouw en je zes kinderen, Adriaansen. Je hebt hier 
geen donder te maken. Jullie weten niet, waar ik dit meisje heenbreng en 't gaat 
je geen snars aan ook. Ingerukt, mars!’ Ik hief bevelend mijn linkerhand op en 
trok tegelijkertijd aan de rechterriem, om de boot achter de zwaar begroeide 
rechteroever van de kreek te krijgen. Het gezicht van de dikke man werd nog 
roder dan het was. Uit woede en teleurstelling, en om ons schrik aan te jagen, 
schoot bij in de lucht, wilde althans over mijn hoofd schieten, maar Adriaansen 
greep op hetzelfde ogenblik naar het wapen en uitte een schreeuw. De kogel 
raakte de duim van mijn opgeheven linkerhand. Het knetterende schot 
weerkaatste hard over het water. Mijn kreet van pijn en schrik werd overstemd 
door het lawaai, dat de twee mannen maakten. Adriaansen had het pistool 
bemachtigd en slingerde dit ver weg over het water. De andere man wilde deze 



daad verhinderen. Beide mannen verloren hun evenwicht en tuimelden tierend 
en vloekend met groot geplons in het water, waar ze nog een poosje voortgingen 
met elkaar te stompen en uit te schelden. Dit alles speelde zich zó snel af en de 
aanblik van het tweetal (de dikke man lag, waarschijnlijk op zijn knieën, tot zijn 
borst in het water, de ander half over hem heen met wild slaande armen) was zó 
koddig, dat ik luidkeels lachte en pas weer erg had in de vlijmende pijn in mijn 
duim, toen ik het bootje achter de met hoge struiken begroeide strekdam had 
getrokken, die enkele meters uit de oever stak. Achter mij hoorde ik Liesbeth 
zachtjes jammeren. Zij was onder de voorste twee bankjes gekropen en hield 
haar gezicht in haar handen gedrukt. Het lawaai van de mannen werd zwakker. 

Zij keek op en vroeg zacht: ‘Ben je geraakt?’ 

Ik had nog niet naar de gewonde duim gekeken; het liefst had ik dit in het 
geheel niet gedaan, omdat ik een af keer heb van bloed zien. ‘Een 
schampschotje....’, zei ik achteloos en klemde mijn tanden weer op elkaar, om 
over de stekende pijn heen te komen. Liesbeth kwam overeind, slaakte een 
gilletje en zei: ‘Oö, je bloedt!’ 

‘Ik zal dadelijk wel eens kijken’, antwoordde ik. ‘Even de boot op een veilig 
plekje zetten. Ze zijn allebei in het water getuimeld. Als ze de kreek 
overzwemmen begint alles opnieuw, behalve het schieten.... de revolver ligt ook 
in het water’. 

Achter de strekdam van de kreek lag het openbare strandje, met daarachter 
een zanderig terrein, begroeid met verspreide struiken en plekjes gras. Er was 
daar niemand. Ik liet het bootje met de boeg op het zand lopen en keek daarna 
naar mijn duim, waaruit bloeddruppels rondom op het donkergroene bankje en 
ook enkele op mijn rijbroek waren gevallen. Ik voelde koude rillingen. Een 
ogenblik werd het schemerig voor mijn ogen, maar ik vermande me en wikkelde 
snel mijn zakdoek rond de bloedende duim. Daarna klom ik naar het kastje onder 
het voorplechtje. In een van de verste hoeken vond ik eerst een verrekijker in een 
zwart foudraal, die ik boven mijn hoofd neerzette, en daarna het gezochte 
verbandtrommeltj e. 

‘Zal ik je helpen?’ vroeg Liesbeth met een bedeesd stemmetje. 

‘Je ziet zo wit....’. 

Ik knikte en gaf haar een gaasje en een rol verband. De bebloede zakdoek 
wierp ik in het water. Liesbeth verbond mijn duim handig. Toen zij halverwege 
was, begon ik met genoegen naar haar bezige handen te kijken. Voor een simpel 
fabrieksmeisje had zij opvallend mooie, slanke handen. We zaten samen op het 
voorste bankje, met onze benen in tegengestelde richting. Vanachter het dichte 
bossage, dat de kreek afsloot, klonken vaag de stemmen van de ruziemakende 
mannen. De geluiden verplaatsten zich in de richting van het botenhuisje en 



werden steeds zwakker. Daarna waren er alleen de bescheiden geluidjes van 
vogels en het zachte klotsen van het water tegen de sloep. 

'Doet het erg zeer?’ vroeg Liesbeth. Zij draaide de zwachtel om mijn pols, 
scheurde het eind een stukje in en knoopte het verband vast. 

'Gaat nogal’. 

'Het bloedt erg. Wat doen we nu?’ 

'Rustig verdergaan’. Er was een vage, dreigende angst ergens diep in mij, die 
ik niet in mijn bewustzijn wilde toelaten. ‘Waar wilde je heen?’ vroeg ik 
opgewekt. Liesbeth haalde haar schouders op. We keken elkaar aan, een kort 
ogenblik. Onze gezichten waren dicht bij elkaar. Zij bloosde, sloeg haar ogen 
neer en plukte verlegen aan haar jurk. De zon begon zomers warm te worden. ‘Ik 
dacht eerst.... naar de overkant, naar m'n tante, maar als je me hier zou kunnen 
verstoppen....’. Haar gemompel was nauwelijks te verstaan. 

‘Daar heb ik ook aan gedacht’, zei ik zacht, doch met de opgewektheid van 
dokters aan ziekbedden. ‘Ik zou je met alle plezier in de toren willen opsluiten. 
Het bloeddorstige volkje zou je daar niet kunnen krijgen. Maar wat dan 
vervolgens? Ik heb een veel beter plan. De rivier over is de beste oplossing en 
dan ver, ver weg van dit snertplaatsje! Als ik dan straks bij mijn vader kom, kan 
ik naar eer en geweten verklaren, dat de vogel gevlogen is. En wat zou je hier 
nog moeten uitvoeren? In deze buurt lig je er uit. Maar in een andere stad, liefst 
een grote, waar de mensen je niet kennen.... daar heb je dezelfde kansen als 
iedereen. Later kun je altijd nog hier terugkomen, maar voorlopig lijkt het me 
plezieriger om je hier niet te vertonen’. Zij keek me, terwijl ik praatte, een paar 
maal aan, maar vestigde haar blik dan op mijn mond. Nu knikte zij, langzaam en 
enigszins plechtig. ‘Ik heb een adres voor je bij heel aardige, geschikte mensen, 
die je zeker zullen helpen’, vervolgde ik. ‘Dus: naar de overkant! Maar eerst 
gaan we ons moed indrinken. Hou je van bier? 

‘B/er?’ Zij keek mij met open mond aan. Ik stond op en haalde twee flesjes 
bier uit het voor picnics en geheime nachtelijke veerdiensten ingerichte kastje. 

Op mijn hurken zittend diepte ik twee witte, geëmailleerde kroezen en een 
flesopener op. ‘We kunnen hier niet lang liggen’, zei ik, ‘want als die twee het 
weer eens worden, of de rest van onze wereldstad waarschuwen, komt er 
dadelijk een woeste bende met stenguns, hooivorken en visnetten op ons af’. 

‘Laat mij dat doen’, zei Liesbeth, toen ik de flesjes wilde openen. Het bier 
schuimde onstuimig over de kroesranden. ‘Geeft niet’, zei ik, toen Liesbeth een 
verontschuldiging mompelde. ‘Ik heb nog servetten in dat kastje, en etenswaren, 
maar daar beginnen we pas aan, als we een flink eind uit de wal zijn....’. 

Ik had een grote behoefte aan opgewekt babbelen. Liesbeth's verlegenheid 
begon te verdwijnen. Zij lachte voor het eerst luidkeels, toen ik haar een mopje 



vertelde. In haar linkerwang kwam een kuiltje en in haar rechter niet. Daphne 
had kuiltjes in beide wangen als ze lachte. Dat zal ik Daphne vertellen, dacht ik. 
Het bier was tamelijk koppig. Een plezierig loom gevoel trok door mijn lichaam, 

'Zal ik roeien?’ stelde Liesbeth voor. 'Dat kan ik heel goed’, voegde zij er 
kinderlijk trots aan toe. 

'Best’, zei ik. 'Roei jij maar eens, dan rust ik uit van de schrik. Straks neem ik 
het van je over, of we nemen allebei één riem’. Ik trok mijn jasje uit, voorzichtig 
manoeuvrerend met de mouw over de verbonden duim en knoopte mijn 
overhemd een flink eind open. De zon was stovend warm. Liesbeth deed haar 
dikke, donkerblauwe manteltje uit. De donkerrode jurk met tamelijk lange korte 
mouwen paste haar goed. Het met krulletjes versierde borststuk, dat hoog aan 
haar hals sloot, spande sierlijk om haar stevige borsten; de jurk was kort, naar de 
mode van die tijd. Ik legde mijn camera en jasje op een droog plekje van de 
voorplecht, die met bier bespat was en haalde een hagelwit servet uit het kastje 
te voorschijn, waarmee ik de bierplekken afveegde en daarna de bloeddruppels 
op het bankje en mijn laars. ‘Jö, die mooie schone doek!’ zei Liesbeth 
verontwaardigd. 

'Voor de wasvrouw’, zei ik lachend, en wierp het servet achteloos in het 
kastje. 'Die is altijd blij als er eer te behalen is. Als ik het nu met jouw Zondagse 
jurk deed....’. Ik wees naar de jurk die zij droeg. 

'Hoe weet je, dat dit m'n Zondagse is? Nee, laat mij dat doen!’ We stoeiden 
een beetje om de roeiriem, waarmee ik de boot van de wal wilde duwen en ik liet 
haar de eer. 

'Natuurlijk kon je het niet over je hart verkrijgen om je jurk in die bundel te 
rollen’, zei ik en ik zag haar op het lage schemerige zoldertje van het oude, 
trieste huisje bij een der ijzeren ledikanten bezig. De détails van dat beeld 
ontleende ik aan een dramatisch, niet voor mijn oren bestemd verhaal van ons 
doktertje, over de slaapgelegenheden in de lage arbeidershuisjes, waar niet 
zelden tien kinderen van beide geslachten en uiteenlopende leeftijd op één zo'n 
laag zoldertje sliepen, met minstens twee, doch vaak drie kinderen in één bed. 
Zo'n ijzeren ledikant had ik wel eens gezien op een onofficiële vuilnisbelt, niet 
ver van die huisjes verwijderd. 

Liesbeth lachte parelend. Zij had goede witte tanden. ‘Hoe kom je aan zulke 
mooie tanden?’ vroeg ik. Het kloppende, vlijmende gevoel in mijn gewonde 
duim had duidelijk iets te maken met de wurgende angst, die op de loer lag om 
mij te overmeesteren. Liesbeth legde de roeiriem in de pen en ging zitten. Zij 
keek mij verbaasd en enigszins wantrouwend aan. ‘Nu ja, ik bedoek... bij jullie 
in de buurt zijn niet veel meisjes met goed verzorgde tanden, lijkt mij’, zei ik 
verontschuldigend. Liesbeth knikte. Ik had de deurtjes van het kastje 



dichtgedaan en ging er met mijn mg tegenaan zitten. ‘Mijn vader en moeder 
vinden het overdreven en zonde van het geld, dat ik ze poets. Vroeger moest ik 
m'n borstel en tandpasta verstoppen. En naar de tandarts gaan terwijl je geen 
kiespijn hebt, vinden ze getikt’. 

Ik meende het broekje van een jaar geleden te herkennen, voor Liesbeth haar 
jurk zo ver mogelijk op haar knieën trok en haar benen tegen elkaar klemde. Zij 
draaide de achtersteven van het sloepje naar de zon en roeide in de richting die 
ik haar had aangeduid. Ik sloot mijn ogen bijna geheel tegen het verblindende 
zonlicht en keek door mijn oogharen naar Liesbeth, die krachtig en regelmatig 
roeide. ‘Het bloed komt door het verbandje’, zei ze plotseling. ‘Je moet je hand 
boven je hoofd houden’. Ik deed wat zij me aanraadde, zonder naar de duim te 
kijken. Zolang ik nog belang stel in Liesbeth's bekoorlijkheden zal het nog wel 
met me schikken, dacht ik, mezelf dwingend naar haar blote benen te kijken. 

Lang stil zitten kon ik niet. Weldra stond ik op en haalde de verrekijker uit het 
foudraal. ‘Eens kijken, of er nog belangstelling voor ons is’, zei ik. Bij de kreek 
was niemand meer. Op de vissersbootjes viel weinig leven te bekennen, maar op 
en bij de aanlegsteiger van de veerboot zag ik mensen lopen en staan. Ik vroeg 
Liesbeth wat links aan te houden om buiten de route van het veerbootje te 
blijven. ‘Ze zijn fanatiek genoeg om ons te torpederen’, zei ik lachend. Er was in 
het geheel geen scheepvaart op de rivier. Het was afgaand water en er woei een 
zachte oostenwind. ‘De stroom en de wind voeren ons vanzelf verder’, zei ik na 
een poosje. ‘Heb je zin in een hartig hapje?’ Ik haalde een blik sardines, een 
pakje crackers, een rood geëmailleerd bord, een vork en een schoon servet te 
voorschijn. Liesbeth haalde de riemen in en stapte, gefascineerd naar de 
uitstalling kijkend, over de bankjes naar mij toe. Ik spreidde het servet uit en gaf 
haar het blikje om open te maken. ‘Heb je honger?’ Ik stopte een stuk cracker in 
haar mond, een daad, die haar tot tranen toe ontroerde. We belegden samen de 
crackers met sardines op het rode bord. Liesbeth at als een wolf. Toen zij de helft 
op had, weigerde zij verder te eten. Het kostte mij veel overredingskracht, om 
haar de rest ook te doen opeten. ‘De duim zit me een beetje in de weg.... ik heb 
geen honger’, betoogde ik. Er was nog een flesje bier, dat we samen opdronken. 
Het voorplechtje diende als bar. Zo nu en dan keek ik achterom de verlaten rivier 
af. We dreven langzaam stroomafwaarts; het stadje was al bijna niet meer te 
zien. Ik probeerde niet naar de donkere bloedplek in het verband rond mijn duim 
te kijken. Liesbeth ruimde het eetgerei op. Het gaf mij een prettig gevoel, dat zij 
zich meer en meer op haar gemak voelde bij mij. We waren de toren al een eind 
voorbij en 'dreven ongeveer honderd meter uit de wal. Ik zocht in mijn 
rechterbroekzak naar een zakdoek en klopte daarna met mijn rechterhand op 
mijn linkerzak. ‘O, je zakdoek’, zei Liesbeth en keek zoekend de bodem van het 



bootje af. De zakdoek lag als een prop in een hoek. 

'Dank je’, zei ik. 'Ga nooit uit zonder twee zakdoeken. Nu vermengen jouw 
tranen zich met mijn vet’. Liesbeth bloosde en glimlachte vertederd. ‘Zie ik er 
erg smerig uit?’ vroeg zij. Ik lachte en zei plagend: ‘Ontzettend!’ Uit het linker 
wandrekje van het kastje haalde ik een zeepdoosje, een handdoek en een 
washandje te voorschijn. Liesbeth nam de voorwerpen in stomme verbazing aan. 
‘Wij zijn zo'n schone familie’, zei ik enigszins verontschuldigend. Zij werd 
ineens bedrijvig, opende het doosje, bezong enthousiast de lof van de goede zeep 
en de weelderige handdoek en boog zich voorzichtig over de rand van het bootje 
om zich te gaan inzepen. 

‘Denk om je Zondagse jurk’, vermaande ik. ‘Trek 'em uit’. Zij kwam overeind 
met een ruk, die het bootje deed schommelen en staarde mij onderzoekend aan. 

Ik knikte haar aanmoedigend toe. ‘Er is hier verder niemand dan ik.... doe of je 
op het strandje bent’. Ik knikte met mijn hoofd in de richting van ons stadje. Zij 
aarzelde een ogenblik, draaide mij haar rug toe en maakte de knoopjes bovenaan 
op haar rug open. De duim zond pijnscheuten door mijn hand en arm. Ik keek 
om en zag dat de veerboot in aantocht was. Liesbeth had er geen erg in. Haar 
rosé onderjurk vertoonde slijtgaten en verstelde plekjes. Ik pakte omzichtig mijn 
camera en schoof met een blik op de zon zo ver mogelijk naar de andere kant 
van de boot. Liesbeth waste energiek haar armen, schouders, hals, oksels en 
gezicht met zoveel enthousiasme, dat zij de eerste drie klikjes niet hoorde. Eerst 
toen zij haar hals afdroogde en met haar gezicht in mijn richting kwam, merkte 
zij het afdrukken van de vierde foto een seconde na het rrrrrt-klikje van de sluiter 
op. Haar eerste reactie was starre ontzetting en heftige verontwaardiging. Zij liet 
een langgerekt oooooo horen en haar blauwgrijze ogen werden donker en 
bliksemden ongemakkelijk. 

Ik lachte en zei: ‘Wat is dat toch raar met jullie meisjes.... als je een buitje en 
een kippenborst had, zou het inderdaad afschuwelijk zijn wat ik deed, maar.... De 
beste foto's (leraarde ik opgewekt) zijn meestal die, waarbij het slachtoffer van 
niets weet. Wat is er nu om kwaad over te zijn? Je armen staan er op en je 
schouders en je knieën.... die mogen allemaal gezien worden’. Zij staarde mij 
nog steeds aan. Haar blik werd zachter. Een lichte blos kleurde haar wangen. 
‘Bovendien laat ik zulke foto's aan niemand zien; ze zijn alleen een souvenir 
voor mezelf’, voegde ik bezwerend aan mijn woorden toe. 

Liesbeth glimlachte en zei: ‘Je bent een vreemde jongen. Vind je mij knap?’ 

Ik glimlachte terug en dacht aan de foto's, die ik vroeger van haar had gemaakt. 
‘Dat weetje best, ijdelheid. Je bent onze stadsschone. Op de lagere school stelde 
je alle meisjes al in de schaduw’. 

Zij keerde zich met een parelend lachje van mij af en zei: ‘Zou ik mijn benen 



ook wassen?’ 

'Natuurlijk. Ze verdienen bet!’ Goed gevonden, prees ik mezelf. Dit was 
allemaal heel wat prettiger dan het onheilspellend paukengedreun van de angst, 
die probeerde bezit van mij te nemen. Af en toe gingen er half bewust wordende 
woorden en zinnen door mij heen. Je handen, Bob, zul je voorzichtig zijn met je 
handen? Speel niet te wild met die jongens!.... Denk er omjij komt later in de 
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er maar weinig’, zei Liesbeth peinzend, terwijl ze haar benen over boord stak en 
tot hoog boven haar knieën begon in te zepen. Zij droeg geen b.h. Als zij ver 
voorover bukte zag ik haar donkerrose tepels. Ik knipte weer twee foto's af. 
Liesbeth keek bij de tweede klik op; zij zag nu ook het veerbootje, dat 
rookpluimen uitblazend op ongeveer tweehonderd meter voorbij voer. Ik wuifde 
met mijn zakdoek en Liesbeth met de handdoek. Zij trok haar voeten 
binnenboord en begon die af te drogen. 

'O ja?’ vroeg ik. ‘Meisjes als jij ook. Waarom ging je eigenlijk met Duitsers?’ 
Ik nam weer een foto. Zij liet haastig en juist te laat haar knieën zakken. Ik 
glimlachte verontschuldigend. Zij zag er lief uit, iets forser van type dan 
Daphne, maar met dezelfde gave schouders en lange benen. 

'Och.... De meeste Duitse jongens zijn veel aardiger, niet zo kinderachtig en 
vuns. Hollandse jongens zijn zo doorgezakt, met ronde ruggen en openhangende 
monden, zo slap’. 

'Een zeer interessante kijk’, prevelde ik. 

'Nou ja, jongens uit mijn buurt. Ik bedoel jou niet’, voegde zij er haastig en 
diep blozend achteraan. Zij wreef ijverig haar rechterbeen, dat al droog was. 

'Ik begrijp het. De Duitse jongens hebben meer houding, ze lopen fier 
rechtop, het Herrenvolk. Ik vrees, dat ze nu, op ditzelfde ogenblik, tamelijk krom 
lopen, Liesbeth. O, begrijp me goed, ik veroordeel je niet. Ik vind het alleen 
interessant om te weten. Zie je, als we vorig jaar September bevrijd waren, zou 
het allemaal zo'n vaart niet hebben gelopen, echt niet, maar na die tijd is er te 
veel gebeurd. Er zijn ontzettend veel mensen gefusilleerd en doodgemarteld; er 
is vreselijk veel honger geleden. Iedereen is nu verbitterd en vol haat. Dat kon jij 
ook niet voorzien’. 

Zij liet haar hoofd hangen en keek neer op haar handen, die de korte 
onderjurk zo dicht mogelijk bij haar knieën hadden getrokken. 'Ik hield veel van 
mijn laatste vriend. Walther heette hij. We waren erg gelukkig. Hij heeft me 
nooit bedot of overdreven verhalen gedaan, zoals de anderen. Ik wist, dat hij 
getrouwd was en twee kinderen had. Hij liet me de foto's zien’. Zij praatte zacht 
en deed nog meer haar best, zo weinig mogelijk dialect te spreken. 'Walther was 
helemaal niet voor Hitler en zo’, vervolgde ze na een ogenblik stilte. Zij wreef 






met haar handen over haar gladde knieën, die nog een vleugje gebruind leken 
van de vorige zomer. 'Hij moest in de oorlog, net als de anderen. Er waren er 
veel, die er een hekel aan hadden. Dat zal bij de anderen wel net zo zijn.... de 
Engelsen en Amerikaanse piloten die Duitse steden bombardeerden, waar alleen 
vrouwen en kinderen woonden....’. Zij zuchtte diep en pakte de bundel kleren, 
die met een groene ceintuur en een stuk pluizig touw stevig zat dichtgebonden. 

'Jouw vader is erg anti-Duits hè?’ vroeg ze, terwijl zij de bundel openmaakte. 

'Geworden. Vooral na die tweede razzia, toen ze de burgemeester en ons oude 
doktertje hebben meegenomen, de schoften’. 

'Heeft hij echt Schele Piet laten doodschieten?’ 

'We zijn nu bevrijd, dus kan ik 't je wel zeggen. Dat heeft hij inderdaad, maar 
niet voor zijn plezier. Hij heeft het zich vreselijk aangetrokken. Jouw vader 
hebben ze ook nog verdacht. Het was ook al te gek! De eerste keer: het stadje 
omsingeld, hier en daar huizen onderzocht, onze toren, ons huis van kelder tot 

zolder, de stallen, kassen, omliggende boerderijen.niets gevonden. Nog geen 

week later waren ze terug, en hoe! Er was een prachtige waarschuwingsdienst, 
bij de veren aan de overkant en op de voornaamste kruispunten. De moffen 
konden nooit de rivier over zonder dat iedereen tijdig gewaarschuwd werd, en 
nu.... 's morgens voor de zon op was in georganiseerde bootjes kwamen ze uit de 
nevel opduiken. Je zult ze ook wel gehoord hebben.... op drie plaatsen gingen ze 
aan land. Overal dreunde het van de laarzen. Goddank maakten ze zelf zo'n 
lawaai, dat ze het draven van alle onderduikers en lui, die wat op hun kerfstok 
hadden niet hoorden. Als gekken hebben ze moeten lopen, soms maar met een 
voorsprong van tien meter. Gelukkig werd het voorlopig niet licht. De hele 
griend werd met kogels doorzeefd en ze probeerden telkens de griend te 
doorzoeken, maar het was nogal hoog water en de dappersten moesten telkens 
door hun kameraden op het droge worden geholpen. Onze jongens hadden vaak 
niet eens tijd, hun mooie schuilplaatsen in te duiken en lagen zo maar in het 
water met een bosje gras of riet op hun kop, uren in de modder. Vier werden er 
gewond en een stuk of wat kregen een longontsteking. En dan dat in onze stal, 
dat deed helemaal de deur dicht! De twee paarden, die ze ons gelaten hebben, en 
de pony eruit, stro opzij, tjoep! het geheime luik open.... alsof ze een 
plattegrondje bij zich hadden, dit keer! Een handgranaat erin en allemaal hard 
weglopen, de helden!’ 

Liesbeth luisterde aandachtig. Ze had een tasje uit de bundel gehaald en zat 
daarmee in haar handen met open mond naar mij te luisteren. 

'En zat daar iemand, onder de stal?’ 

'Meer dan twintig lui, waarvan zeker de helft meteen de kogel zou hebben 
gekregen. Alleen.... ze zaten nog een hol verder, achter een muur van bijna drie 




meter dik. Er lopen daar onderaardse gangen en er zijn oude kerkergewelven. 

Die muur is een stuk fundament van de grote toren, die het later verwoeste 
kasteel sierde. Er zaten daar niet alleen meer dan twintig kostbare mannen, maar 
daar was ook het heilige der heilige op het gebied van wapens, vervalste 
papieren, bonkaarten en zo meer. Het moest verraden zijn, dat ze daar zo maar 
dat luik konden vinden. Dat ze niets en niemand vonden was hun eigen 
stommiteit. Toen de granaat ontploft was en ze niets hoorden, kwamen ze weer 
naar het gat en begonnen uit alle macht met machinepistolen in het keldergewelf 
te schieten en te bulderen, dat iedereen zich over moest geven. Het duurde 
eindeloos, voor ze met een ladder kwamen en in het gat durfden afdalen. Ze 
waren ontzettend lang in de weer met op de dikke, brokkelige muren te kloppen 
en te slaan, maar het kleine gangetje, waar iedereen doorheen gekropen was, 
vonden ze niet. Ik heb het gisteren voor het eerst sinds jaren teruggezien. Ik 
mocht nooit meedoen weet je. Er lag altijd een heel kort broekje en een 
kinderlijk bloesje voor me klaar om me in te hullen voor het geval er boze 
moffen kwamen. Ik was het kind dat van niets wist, zo had mijn vader het 
uitgestippeld. God, wat ging hij te keer, toen hij die handgranaat hoorde 
ontploffen! Bij die eerste razzia werden wij beleefd behandeld, maar bij de 
tweede beduidend minder. Mijn vader had altijd die brieven van Goebbels 
gereed liggen, -weliswaar was er aan de datum geknoeid, maar hij ging er tegen 
moffen prat op, dat Herr Goebbels, zijn grote vriend, er godbetert van zou 
ophoren, als ze zijn huis vol Kultur durfden beschadigen. Iemand die hem te pro- 
Duits vond had hem een poets willen bakken en valse berichten over hem 
verspreid, dat moesten de heren toch begrijpen! Die tweede keer trokken ze zich 
weinig van mijn vaders verontwaardiging aan. Maar ze maakten niets kapot en 
hebben niets meegenomen, alleen een paar foto's uit mijn atelier. Enfin, je weet 
het, ze hebben niemand te pakken gekregen en namen toen het doktertje en de 
burgemeester maar mee, omdat die wel de leiders van de terroristenbende 
zouden zijn, die in ons stadje verscholen zat’. 

'Maar de Wehrmacht had hier niks mee te maken!’ zei Liesbeth fel. Ze haalde 
een kam uit het tasje en begon haar blonde haar te kammen, dat glansde in het 
felle zonlicht. 

'Weet ik. Mijn vader en de anderen vreesden een derde razzia. Iedereen zat 
vreselijk in angst. Wist je, dat Schele Piet een volledige bekentenis heeft 
afgelegd, voor hij de kogel kreeg? En heus geen bekentenis onder pressie, zoals 
bij die schurken altijd gebeurde.... ik bedoel, geen martelingen of zo. Het ging 
hier om minstens honderd man, waaronder zeer belangrijke mannen, plus 
gewone onderduikers, enige Joodse families op de boerderijen en zo maar 
door.... het een zou tot het andere hebben geleid. Je moetje eens indenken, wat 



er allemaal gebeurd is, sinds de Duitsers hier kwamen, zogenaamd om ons te 
beschermen. Daarom moet je het de mensen niet kwalijk nemen, dat ze jou 
haten, al is dat dan overdreven’. Ik rekte me uit en probeerde de gewonde duim 
niet te voelen. ‘Het is nu allemaal voorbij’, zei ik en glimlachte naar Liesbeth. 
‘Vandaag is het feest. Jij begint hier een flink eind vandaan een nieuw leven.... 
als je je geheimpje maar bewaart en gewoon meepraat en een goed verhaal 
verzint waar dat nodig is. Later kun je altijd weer terugkomen, als je daar nog 
zin in hebt. Wat heb je eigenlijk allemaal uitgevoerd, sinds je van school ging? 

Je hebt toch ook op onze fabriek gewerkt?’ 

Liesbeth trok de losse haren uit haar kam, draaide ze in elkaar en gooide ze 
overboord. 

‘Eerst op de fabriek gewerkt, papiertjes op potjes plakken en zo. Later was ik 
bij m'n tante aan de overkant. Ze hebben daar een groentewinkel. Maar m'n oom 
heeft me weer weggejaagd, omdat ik een Duitse vriend had. Als ik wraak had 
willen nemen, was dat erg gemakkelijk geweest’. Zij pakte haar jurk en liet die 
luchtig over haar hoofd glijden. ‘Ik ben ook nog in betrekking geweest als 
dienstmeisje.... dat ging net zo. Toen het uitkwam, dat ik een Duitse vriend had, 
hebben ze me weggepest. Toen ben ik weer thuis gekomen en op de fabriek gaan 
werken’. 

‘Ook niet zo plezierig’. 

Zij schudde haar hoofd en maakte de jurk vast. Daarna keek zij in een klein 
rond spiegeltje, dat zij uit het bruine tasje haalde. ‘Het moet wel heerlijk zijn om 
rijk te wezen’, verzuchtte zij. 

Ik lachte, ‘’t Is ook niet alles hoor, vooral niet zolang je een kind bent. Het 
lijkt mooier dan het is. Ik heb jullie vaak benijd. Maar ik geef toe, met zo'n engel 
van een vader als ik heb, is het niet zo'n zwaar lot. Hoe oud ben jij nu?’ 

‘Achttien’. Zij haalde een lippenstift uit haar tasje en besmeerde met een 
geroutineerd gebaar haar bovenlip, die zij daarna op haar onderlip perste. 

‘Ik ben bijna zeventien. Altijd net te jong gebleven om mee te doen. Maar nu 
heb ik ze toch lekker tuk.... nu heb ik mijn eigen vluchtlijn. Dit hier was ook nog 
een station van een vluchtlijn voor neergekomen piloten en belangrijke 
personages, die via België, Frankrijk, Spanje en Portugal naar Engeland gingen. 
Deze sloep heeft heel wat illustere en gevaarlijke mannen vervoerd. Dat ging 
altijd bij nacht en ontij. Soms ging mijn vader ze zelf halen. Vandaar dat dit 
bootje zo somber groen is geverfd; vroeger zag het wit met gouden biesjes’. 

We dreven nu tussen de beide provinciesteden door, links was een kleine, 
stille stad, wat groter dan ons eigen stadje, en rechts en tamelijk grote 
provincieplaats met een belangrijke constructiewerkplaats, een grote 
scheepswerf en tal van kleinere industrieën, die ons het uitzicht op de eigenlijke 



stad grotendeels ontnamen. Met uitzondering van het hoog gelegen plantsoen, 
waar de aanlegsteigers van de veerdiensten waren, was het overal langs het 
water opvallend stil. 

'Mijn laatste vriend was dol op muziek. Hij had eigenlijk pianist willen 
worden, maar....’. Liesbeth's peinzende stem brak met een verschrikt kreetje af. 
‘Je hand, je duim! Is dat nu niet vreselijk? Jij leert toch voor....’. 

Er gingen talloze koude rillingen door mij heen. Ik zei zo nonchalant 
mogelijk: ‘Dat wondje? Dat is gauw weer heter. Het heeft geen zin, daar nu over 
te praten. Laten we het over jou hebben. Kom, laten we op de voorplecht in de 
zon gaan liggen. We hebben nog wel een half uur, voor we op de veilige plek 
zijn waar ik je wil afzetten. Want stel je voor, dat die vechtersbazen met het 
veerbootje zijn overgestoken om ons op te wachten. Je moet met zulke 
mogelijkheden rekening houden’. Ik praatte als Brugmen en trok haar mee naar 
het voorplechtje, waar we naast elkaar gingen liggen, met onze voeten op het 
dichtstbijzijnde bankje en onze handen onder ons hoofd. Ik schilderde Liesbeth, 
terwijl het bootje zachtjes voortdeinde op het stille water en de zon ons 
behaaglijk warm stoofde, een rooskleurige carrière als winkelmeisje in een 
warenhuis of in een exquise modewinkel in een grote stad vol leven en vertier, 
de stad waar Daphne woonde, ver van ons saaie stadje. Ik schroomde niet, 
Liesbeth's lieftallige verschijning en mooie handen als uiterst belangrijke 
factoren te noemen. Zo nu en dan lachte zij kort of verklaarde, dat ik een rare 
jongen was. Hoe meer zij zich op haar gemak toonde, hoe meer ik op dreef 
raakte. Zo nu en dan hief ik mijn hoofd op en verspiedde de kalme, blauwe 
watervlakte. Geleidelijk aan begon zij een beetje enthousiast te worden voor 
mijn plan, dat zij met een briefje van mij naar Odette en Louis zou gaan, die haar 
op mijn verzoek ongetwijfeld zouden willen huisvesten en verder helpen, daar 
twijfelde ik niet aan. Ik legde haar uit, dat Odette politiek niet fanatiek was, 
gerust de waarheid over Liesbeth mocht weten en mij graag een dienst zou 
bewijzen. Bovendien zou het voor Odette als toneelspeelster een klein kunstje 
zijn, Liesbeth van haar onwelluidend accent af te helpen. 

Liesbeth bleek Odette wel eens in ons stadje gezien te hebben, in de vorige 
zomer, en sprak over haar als ‘die mooie blonde dame’. Toen we weer een 
poosje met gesloten ogen hadden gemijmerd, zei Liesbeth: ‘En is dat blonde 
meisje met die donkere ogen haar dochtertje?’ en daarna half overeind komend 
en wat luider: ‘En is dat dan jouw vriendinnetje? Maar.... dat is toch nog maar 
een kind?’ 

Ik hield mijn ogen gesloten toen ik antwoordde: ‘Och.... een kind. Ze is nu 
dertien jaar en drie maanden. Ze is zo'n beetje als jij, toen je dertien was.... geen 
heilig boontje en bijdehand. Daarbij heeft ze nog een hoop verstand ook. Ze is 



heel begaafd. Van schilderijen heeft ze voor een jong kind fabelachtig veel 
verstand.... Walther was vast ook ouder dan jij’. 

'Hij was tweeëndertig en ik zeventien, maar ja.../. Zij ging weer liggen met 
haar handen onder haar hoofd. De punt van haar elleboog raakte licht de mijne, 
maar zij schoof spoedig een klein eindje van mij af. 

'Overigens ben ik ook nog maar een kind’. 

Zij lachte luid. Er was een moederlijk-warme klank in haar stem toen ze zei: 
‘Nog geen zeventien.... dat is zo. En Prins Bob bemoeide zich maar weinig met 
de meisjes. Wist je, dat ze jou Prins Bob noemen? Je hebt heel wat stille 
aanbidsters. Als je op dat grote paard voorbij komt draven, bonzen er overal 
meisjesharten en iedereen vliegt naar het raam. Nou hebben ze weer wat om over 
te praten. O, o, wat zullen die knullen kwaad zijn! Je mag wel oppassen.... nou 
ja, met zo'n vader als jij hebt, durven ze toch niks te beginnen’. 

'Jij weet er heel wat van’, zei ik. ‘Als je Daphne daarginds soms ontmoet, 
Daphne heet ze, zeg dan, dat ik dag en nacht aan haar denk. Prins Bob.... hoe 
verzinnen ze het’. Ik wilde, dat ze me nog meer van zulke dingen zei. Mijn 
gedachten gingen naar Daphne. De laatste dagen voor de bevrijding, die 
wonderlijk stille dagen, hadden Nol en ik veel met elkaar gesproken. Nu het eind 
zo nabij was, had hij me eindelijk ingewijd in de zorgvuldig bewaarde geheimen 
van de bezigheden, waar hij zich de afgelopen jaren in toenemende mate aan had 
gewijd, voor zover ik die geheimen niet reeds zelf had ontsluierd. Er waren ook 
enkele prominente onderduikers en een van zijn verwondingen herstellend piloot 
opgedoken, die tamelijk vrij in huis rondliepen, boeken lazen, schaakten en veel 
en graag praatten. Nol en ik hadden ook breedvoerig over Daphnes situatie 
gesproken. In het begin van de hongerwinter was zij met haar vader en ‘tante’ 
naar de boerderij van Arjens broer gegaan, waar zij nu naar alle 
waarschijnlijkheid nog was. Arjen was intussen officiéél getrouwd met de 
huishoudster waar Daphne ‘tante’ tegen zei. Daardoor werd het zeer moeilijk 
voor Odette en Louis, Daphne bij zich te krijgen. Tot overmaat van ramp had 
Arjen alle contact tussen Daphne en De Beukenhorst verboden: ik mocht haar 
niet schrijven, en na enkele korte, lieve briefjes die zij mij stilletjes schreef, 
vernam ik niets meer van haar. Arjen wilde met Nol, die aan Odette's kant stond, 
niets meer te maken hebben, had hij verklaard. Nol had mij bij herhaling 
bezworen, Arjens woede niet te prikkelen door tóch aan Daphne te schrijven. We 
konden inzake Daphne niets anders doen dan afwachten, tot de oorlog eindelijk, 
eindelijk voorbij was. En nu was de oorlog voorbij.... nu zou het niet lang meer 
duren, of.... 

‘Wat dobberen we heerlijk hè?’ Liesbeth zuchtte behaaglijk. 

‘Voor mijn part dobberen we eeuwig zo door....’. 



Ik schrok op en tilde mijn hoofd op. We waren bijna bij de plaats, waar ik 
Liesbeth aan land wilde zetten, direct achter de scheepswerf, voorbij de 
provinciestad aan de overkant. De stroom had ons in de bocht bijna geheel naar 
de andere oever gestuwd. Ik wees Liesbeth de kreek achter de verlaten 
scheepswerf. Zij stond langzaam, met tegenzin op en nam de riemen. Bij de 
monding van de rimpeloze kreek stonden grote borden met opschriften: als: 
streng verboden toegang - op overtreders wordt geschoten. Liesbeth keek mij 
vragend aan. ‘Allemaal bluf’, zei ik. ‘Er is daar nu trouwens niemand’. Langs de 
rechteroever van de kreek liep een hoge stenen muur, waarop prikkeldraad was 
gespannen. De smalle strook grond tussen het water en de muur was opgevuld 
met trossen verroest prikkeldraad. Aan de andere kant was een laag griend. Er 
heerste een spookachtige stilte. 

‘Als alle mensen zo waren als jij....’, zei Liesbeth zacht. Ik maakte een 
buiging en pakte mijn jasje. 

‘Je begint toch niet bang te worden? Je zult zien, dat het allemaal erg 
meevalt’, zei ik troostend. ‘Denk maar aan die wilde bende kerels met rode 
gezichten.... alles beter dan dat! Je vertelt maar het mooie verhaal van 
ondergedoken meisje op zoek naar familie en iedereen zal je verder helpen, 't Is 
niet fraai, maar nodig. Wat zou ik graag met je meegaan ! 5 Ik legde haar met 
enkele woorden de moeilijke situatie van Daphne uit. Liesbeth roeide langzaam 
verder door de brede kreek. Ik haalde een potlood en het opschrijfboekje met 
muziekpapier, dat ik altijd bij me droeg, te voorschijn, stootte mijn gewonde 
duim, bedwong de kreet van pijn en schreef: ‘Lieve tante Odette, U kunt mij een 
zeer groot genoegen doen door Liesbeth onderdak te verlenen en haar verder te 
helpen. Nol zal misschien een beetje verontwaardigd zijn, maar het was nodig, 
dat ik Liesbeth hielp. Ik kijk verlangend uit naar enig teken van leven van 
Daphne! Hier alles o.k. Bij voorbaat veel dank. Hartelijke groeten, ook aan oom 
Louis, van Bob’. Op een tweede velletje schreef ik de naam en het adres van 
Louis en tekende de route uit, met de voornaamste plaatsen, die Liesbeth moest 
passeren. Toen ik opkeek voeren we voorbij een groot gat in de muur, dat met 
dikke palen en prikkeldraad was opgevuld. ‘Daar zijn bommen gevallen. Door 
dat gat zijn onze knokkers gekropen om een paar moffenscheepjes, die hier voor 
reparatie lagen en niet geraakt waren, op te blazen. Op verzoek van de eigenaar. 
Geestig hè? In de constructiewerkplaats van Groeneveld hebben ze tijdbommen 
geplaatst, zelf gemaakt door ondergedoken studenten en jongens van ons 
laboratorium. Er is daar toen nog gevochten met bewakers. Het had niet zo erg 
veel te betekenen, de Duitsers verloren er de oorlog niet door, maar ze werden 
wel erg zenuwachtig en het gaf onze jongens wat afleiding, vond mijn vader. Ze 
zaten allemaal ontzettend te popelen om mee te gaan vechten, maar kregen niet 



de kans. Er waren alleen zulke karweitjes en een paar overvalletjes op 
distributiekantoren en auto's met bonnen kaarten’. 

'En gingen ze dan met deze boot?’ 

'Neen. De knokploeg werkte zelfstandig vanuit de conservenfabriek, met 
eigen boten en een vrachtauto met het bord voedselvoorziening. Soms 
escorteerden ze mijn vader, onopvallend natuurlijk. Hij is hun grote held’. 

'Hoe kom jij nu weer thuis?’ 

'O, daar bestaan allerlei manieren voor’, zei ik luchtig. ‘Hier achter de werf 
ligt de villa van Henselmans, de eigenaar. Hij is een goede kennis van mijn vader 
en zijn oudste zoon zat op de H. B. S. het laatste jaar met mij in dezelfde klas; ik 
zeil wel eens met hem en zo. Met jou erbij kan ik niets beginnen, omdat je 
niemand kunt vertrouwen, maar alleen.... Ik kan ook naar het ziekenhuis 
wandelen, om het duimpje na te laten kijken en dan met de veerboot terug. Kon 
ik maar ergens een fiets voor je bemachtigen’. 

'En deze boot?’ 

'Die loopt niet weg en is nu niet meer belangrijk. Hier, neem die handdoek en 
die zeep maar mee; dat washandje ook’. 

'Jö, wat zullen ze bij je thuis wel zeggen?’ 

'Niets. Handdoeken en zeep genoeg. De meeste gasten zijn al vertrokken 
vandaag, of staan op het punt om weg te gaan’. We naderden het eind van de 
kreek, waar langs de griend een drassig paadje liep, dat naar de dijk voerde. Het 
getsjilp van een paar mussen en het plassen van de riemen waren de enige 
geluiden. Op mijn aanwijzingen draaide Liesbeth de sloep met de achtersteven 
tegen de wal, zodat zij snel kon weg roeien als dat nodig mocht zijn. We spraken 
af dat, als ik luid ‘Goed zo!’ zou roepen, zij uit alle macht zou wegroeien, de 
rivier op en enige kilometers stroomafwaarts nogmaals haar geluk zou 
beproeven. Ik gaf de etenswaren en de briefjes, trok mijn jasje aan, hing mijn 
camera om en sprong zo geruisloos mogelijk aan land. Voor alle zekerheid 
duwde ik de sloep een eindje van de kant en sloop toen scherp luisterend het 
paadje af, dat grotendeels door bijna bloeiend fluitekruid en moerasplanten was 
overwoekerd. Het kraken van mijn rijlaarzen klonk hinderlijk door de suizende 
stilte. Ik klom over een lage prikkeldraadversperring en bereikte spoedig de dijk, 
zonder iemand te zien en te horen. Voor een laag arbeidershuisje, dat tegen de 
kruin van de hoge dijk was gebouwd, speelden twee jongens, die ik uitvroeg 
over eventueel in de buurt aangekomen wraakzuchtige mannen, maar zij hadden 
niemand gezien. Fluitend aanvaardde ik de terugweg. In jaren had ik niet zo 
spannend rovertje gespeeld. Liesbeth huilde bijna van blijdschap, toen ze mij 
zag. We trokken samen de roeiboot zover mogelijk op de wal en maakten de 
ketting aan een jong wilgenboompje vast. Ik legde Liesbeth uit, hoe zij het huis 



van Louis en Odette kon vinden in de grote stad, die haar een onnoemlijk grote 
metropole moest lijken. Zij weigerde mij de bundel kleren te laten dragen. Ik 
nam nog een foto van haar, terwijl zij de prikkeldraadversperring nam. 

Toch jammer, dat je me niet in die toren kon verstoppen’, zei Liesbeth, toen 
we tegen de hoge dijkhelling opklommen. 

‘Je zult me je hele leven dankbaar blijven, dat we dat niet geprobeerd 
hebben’. Dominee Bob spreekt, dacht ik. Zij lachte nerveus. De dijk met zijn 
hoge, pas in het blad komende iepen zag er vriendelijk en rustig uit. Er naderde 
een man op een hevig rammelende fiets zonder banden. De man nam geen 
notitie van ons. Midden op de met klinkers bestrate dijk stonden we stil. Er 
tierde welig gras en onkruid tussen de stenen. 

‘En nu maar kalm tippelen, gauw weg van deze onzalige oorden. Zodra je iets 
hoort aankomen, wat de goede kant op gaat, probeer je mee te rijden. Iets zal er 
toch wel rijden, al is het maar een boerenwagen. Vanmorgen hoorde ik, dat er al 
Canadese koeriers en kwartiermakers rondrijden. Wie weet.... kun je meerijden! 
Dag, Liesbeth, hou je taai, neus in de lucht, en schrijf me als je aangekomen 
bent. Ik ga m'n geluk in de stad beproeven’. Ik klopte haar bemoedigend op haar 
schouder. 

‘Bedankt.... Bob, en het beste met je duim’. Ze nam de bundel onder haar 
linkerarm en stak haar hand uit. ‘Ik kan het niet allemaal zo goed zeggen als jij, 
maar.... nou ja, je begrijpt me wel. Het was geweldig’. Zij schudde krachtig mijn 
hand, keek mij verlegen aan en gaf mij een spontane kus op mijn wang. De 
emotie, die het gevolg van deze daad was, gaf haar de kracht om zonder dralen 
de lange, stille weg op te stappen. Zij hield het pak stijf onder haar linkerarm 
geklemd en liep tamelijk snel. Ik keek haar na, aangegrepen door het besef, dat 
het nu ineens uit was, dat we beiden alleen waren. Nog steeds voelde ik de 
aanraking van haar zachte lippen op mijn wang. Ik keek op mijn horloge. Eén 
uur. We hadden bijna drie uur gedobberd. 

Liesbeth stond stil en keek om. We waren nu ongeveer dertig a veertig meter 
van elkaar verwijderd. Ik maakte aarzelend een wuivend gebaar. Zij wuifde 
aarzelend temg en stapte weer door. Toen zij weer omkeek, maar nu zonder stil 
te staan, wierp ik haar een kushand toe en maakte daarna een energiek gebaar 
met mijn hand vanonder mijn kin: het hoofd hoog houden. Dappere Liesbeth, 
dacht ik. Bij een groepje lage huisjes stond zij nogmaals een ogenblik stil. We 
zwaaiden nu uitbundig naar elkaar. Even later was zij in de bocht achter de 
huisjes verdwenen. 
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Een half uur nadat Liesbeth uit het gezicht was verdwenen, stond ik op het 
havenplein, niet ver van de plaats waar het veerbootje naar ons stadje vertrok, en 
staarde met verbazing naar het dicht aan de waterkant gebouwde Hotel-Café- 
Restaurant Het Veerhuis. De beide spiegelruiten waren vernield en ook op de 
eerste étage waren enkele ruiten kapot. Het merkwaardige was, dat de 
glasscherven nog op straat lagen en de eigenaar, geholpen door een kenner, bezig 
was, planken en tafelbladen voor de ramen te spijkeren. Vanuit Het Veerhuis had 
men een mooi uitzicht over de haven en de rivier. Enkele jaren tevoren hadden 
de Duitsers een deel van het hotel gevorderd en na de spoorwegstaking hadden 
ze het geheel in beslag genomen. 

Ik keek naar de erkerkamer op de eerste verdieping en zag het zilvergrijze 
hoofd van de vader van de eigenaar tegen de leuning van de ouderwetse, met 
leer beklede stoel. Hij was slecht ter been en zat daar al jaren, verzorgd door zijn 
broodmagere, levendige vrouw. Opa Schepman zat daar altijd op de uitkijk, met 
een enorme verrekijker op een tafeltje naast zich. Hij had zeer goede ogen, die 
alles zagen wat er bij de haven en op de rivier gebeurde. Er stond een 
telefoontoestel onder zijn bereik, waarmee hij de gelagkamer, de huiskamer van 
zijn zoon, maar ook het bureau van Nol tot op die dag, dank zij de dubbele 
bescherming van Duitsers en illegaliteit, kon bereiken. Opa Schepman was een 
belangrijke inlichtingencentrale en waarschuwingspost, zo had ik een dag te 
voren van mijn vader vernomen. De oude man sliep weinig en had bijna dag en 
nacht over ons en ons slaperige stadje aan de overkant van de brede rivier 
gewaakt. Zijn zoon, een ex-wielrenkampioen en de bejaarde ober waren ook in 
het complot. Ik had er wel eens gelogeerd, wanneer bij zeer slecht weer de 
veerdiensten uitvielen. 

‘Wat is hier gebeurd, Schepman?’ riep ik, naderbij komend. Als Schepman 
iemand tot zijn vrienden rekende, uitte hij dat door in een nogal gepeperde tale 
Kanaans het woord tot hem te richten; dit moest men als een uiting van 
aanhankelijkheid beschouwen. Hij keek mij over zijn brede schouder aan, 
herkende mij aanvankelijk niet, nam mij van top tot teen op en zei toen met een 
schampere lach: ‘Wacht 's effe.... het lieve zoontje van De Beukenhorst, niet? Ze 
hebben m'n ruiten ingeflikkerd, dat zie je toch?’ Hij liet een reeks vloeken over 
het plein daveren. 

‘Wie?’ riep ik verbaasd uit. 

‘Het dankbare Nederlandse volk. Zodra de moffen er hier uit waren, een uur 
of wat geleden, de uitgepoepte labbekakken’. 

Ik begon het te begrijpen en keek zo meewarig mogelijk. 

‘Maar de illegaliteit hier, de B.S.?’ 

‘Die staken geen poot uit.... waren toevallig nergens te vinden, de glibberige 



rioolratten. Nog altijd jaloers op die jongens van jullie en dat jouw vader het zo 
piekfijn voor elkaar had, vat je? Jullie knapen hebben me een mooi papier 
gebracht om aan m'n huis te plakken, kijk....’. 

PROCLAMATIE stond er boven. Toen ik enkele woorden had gelezen wist ik 
al, zonder naar de met driftige inktspatten geplaatste handtekening te kijken, dat 
Nol aan het woord was. Hij maakte den volke bekend, wat de familie Schepman 
allemaal voor het heil van het vaderland, met inzet van haar leven had 
gepresteerd, laakte ‘de godvergeten schanddaad’ van het ruiten ingooien en 
wekte de daders op, een inzameling te houden om de schade te herstellen op een 
wijze, een dankbaar volk waardig.... 

‘Terwijl ik met je vader telefoneerde vlogen de stenen en glasscherven 
goddome om m'n kop, hier....’. Hij wees me enkele schrammen en builen op zijn 
grote, vlezige gezicht. ‘En m'n ouwe heer moest onder de tafel kruipen. Ze 
waren wel met z'n honderden, de stinkende jakhalzen. Maar eh.... wat heb jij ons 
voor een smerig ongaar kooltje gestoofd, jongeheer? Met een moffenmeid aan de 
haal gegaan?’ 

Ik zette kort en krachtig mijn standpunt uiteen, porde hem in zijn stevige 
ribben en besloot: ‘Nou, Schepman, als jij op dat paard had gezeten, twintig 
kerels tegen één meisje, hè, en een verdomd lief meisje ook nog, wat zou jij dan 
gedaan hebben, ouwe snoeper?’ Hij meesmuilde. Ik had bij het praten mijn 
linkerhand in de zak van mijn jasje gehouden. 

‘Heb je wat aan je hand?’ vroeg Schepman plotseling. Hij was aanzienlijk 
scherpzinniger dan hij er uitzag. 

‘O, dat?’ zei ik luchtig. ‘Een van die flinke kerels, die achter dat meisje 
aanzat, heeft me in m'n poot geschoten’. 

‘WAT!’ Het daverde als een kanonschot over het plein. Ik trok langzaam mijn 
linkerhand uit mijn zak. ‘Zijn ze helemaal nakend van God verlaten? Op jou 
schieten voor een meid!! Zeg, 't is toch niet ernstig?’ Hij staarde mij dodelijk 
ongerust aan en zag er met zijn neergetrokken mondhoeken uit, of hij dadelijk in 
tranen zou uitbarsten. 

‘Dat is nu waar ik voor hier kom, Schepman, ik wilde eventjes met m'n vader 
bellen en dan doorgaan naar het ziekenhuis. Onder ons gezegd en gezwegen ben 
ik er niet helemaal gerust op. Het steekt nogal in die duim. Ik wil me natuurlijk 
niet laten kennen....’. 

‘Josef, Maria en alle heiligen, wat een stinkend stomme knullen! Dat zou nou 
net hetzelfde zijn of ze mij twintig jaar geleden vlak voor de finish in m'n kuiten 
hadden geschoten. Op jou schieten!!’ Hoewel bij niet muzikaal was, had hij een 
religieus ontzag voor mijn muzikaal talent en mijn toekomst. 

‘Nu ja, het was geloof ik niet zo bedoeld, meer als waarschuwing.... Een wat 



oudere vent deed het, een vreemde, die niet tegen z'n verlies kon’. 

'Gottegod dat had ik moeten weten toen ze hier kwamen! Ze kwamen niet 
alleen dat papier brengen, maar ook op jou en die meid loeren. Je had ze moeten 
zien. Ze klapten bijna toen jullie voorbij dreven. En je vader! Die is ook 
woedend. Ze moesten jullie hier opwachten, die meid kaalknippen en jou een 
pak slaag geven. Ik zei nog: die leggen hier heus niet aan, dat jochie aardt naar 
z'n vaartje, die vang je niet zomaar. Nou, zij aan het rennen, tot aan de 
scheepswerf helemaal, toen hebben ze 't maar opgeven’. 

'Zijn ze nu weg?’ 

'Daar gaan ze’, zei hij, en wees naar het veerbootje, dat juist de haven uitvoer 
naar ons stadje. ‘Nou, bel maar gauw je papa en ga dan naar de dokter. Haast je. 
Het licht hebben ze al af gesneden, de uitgedroogde pestkoppen, dadelijk gaat 
m'n telefoon er ook nog aan. Gottegod wat een toestand. Dat noemen ze nou 
be vrij ding!’ 

We gingen samen de duistere gelagkamer binnen, waar niemand aanwezig 
was. De glasscherven en stenen waren daar reeds opgeruimd. Hij zette een hoge 
barkruk voor mij neer bij de wandtelefoon en zei: ‘Nou, ik laat je maar alleen. 
Vecht het maar uit met de ouwe’. 

De Beukenhorst was op het stadsnet aangesloten. De verbinding kwam snel 
tot stand. De telefoon stond op Nols bureautoestel geschakeld, want hij nam zelf 
de hoorn op. 

'Je verloren zoontje hier’, zei ik opgewekt, ‘alias de Rode Pimpernel, 
commandant van de nieuwe escape-line. Zijn er nog klanten voor me?’ 

Nol antwoordde met enige Schepmanachtige termen. Hij vloekte en tierde 
heel zelden, niet uit godsdienstige preutsheid, maar omdat hij dit nogal imbeciel 
en fantasieloos vond. 

'Ik zit hier bij Schepman. Je dappere scharen zijn zojuist per veerboot 
vertrokken. Hallo, versta je me?’ 

'Ja. Ze hebben je toch niet té hardhandig afgerost?’ Er klonk vaderlijke 
bezorgdheid door zijn afgebeten woorden. 

'Stel je gerust, nieuwbakken generaal ijzervreter. Liesbeth is, mét al haar 
mooie haar op weg naar tante Odetje en je zoontje hebben ze zelfs niet ontmoet!’ 
jubelde ik triomfantelijk. 

'Wat! Maar dat is afschuwelijk!’ 

'Stel je niet zo aan. Mij zo aan te blaffen! Ik hoor van Schepman, dat je 
woedend op mij bent. Het soldaatje-spelen is je naar 't hoofd geslagen. Woedend 
op mij.... zijn wij ouwe vrienden of niet?’ 

'Jochie, je weet niet wat je zegt. Het hele stadje is in rep en roer. Mijn zoon, 
die zich met een moffenmeid af geeft, die halfnaakt met hem in een bootje zit te 



kroelen. De gekste verhalen doen de ronde’. De telefoon sloeg herhaaldelijk 
over. 

'Kalm, kalm. Sinds wanneer trek jij je wat aan van de praatjes van op hol 
geslagen dorpelingen? Jij hebt absoluut niet het recht kwaad te worden, voor ik 
je de feiten verteld heb, zoals ik die werkelijk heb beleefd!’ 

'Nu goed, vertel mij die feiten dan maar eens!’ Nols stem trilde van woede. Ik 
verhaalde hem uitvoerig wat er gebeurd was, zonder van het schieten te reppen. 
'Daarbij komt’, besloot ik mijn verhaal, 'dat Liesbeth, zonder het te weten, mij 
vorig jaar Juni een grote dienst heeft bewezen, waar jij ook blij mee was. Zij was 
het, die toen die liefdesdemonstratie heeft gegeven, waar ik zo van 
ondersteboven was’. 

'O God’, mompelde Nol, ‘nog meer?’ 

'Mmm. Toen ik de naam van tante Odette noemde had je ijzervreterige 
bullebakkigheid met één slag verdwenen behoren te zijn’. 

'Ja, wat is dat voor waanzin, om haar naar Odette te sturen?’ 

Ik zuchtte dramatisch met veel windgeruis. ‘Nol’, zei ik honingzoet, 'stel je 
Odette voor in de plaats van Liesbeth, achtervolgd door een troep kerels met 
rode koppen en kwijlende monden, en stel je dan jezelf voor in mijn plaats, te 
paard... Nol, Odette is in de ogen van jouw illegaliteit evenmin zuiver als 
Liesbeth. Zij mocht niet meer toneelspelen van jullie, althans niet voor die halve 
N.S.B.-kliek. Toch heb je haar vorig jaar zomer bij ons uitgenodigd.... toen was 
je niet zo'n farizeeër. Stel je jouw lieve Odette voor, Nol, achtervolgd door 
wellustige kaalknippers met kwijlmonden....’. 

Het bleef geruime tijd stil. Ik zei: ‘Hallo! Nol, heb je me gevolgd?’ 

'Ja zeker’, zei hij, opvallend nuchter, ‘maar ik weet niet wat ik moet 
antwoorden. Het enige wat me te binnen schiet is, dat je nog steeds ontzettend 
bijdehand bent.... en ook, datje wel gelijk hebt, geloof ik’. 

'Gelukkig. Ik begon jou al van fascistische ideeën te verdenken. Het gezonde 
Völksempfinden.... meisjes zonder vorm van proces door het dartele landvolk 
laten achtervolgen en kaalknippen. Schande!’ 

Nol lachte hartelijk. ‘De gesprekken van de laatste dagen werden, wat jou 
betreft, niet voor dovemansoren gesproken’, zei hij. Dat was waar. Bij de 
opgedoken prominenten, die 's avonds in onze salon kwamen debatteren, waren 
enkele juristen, een hoogleraar, een journalist, een kamerlid, een predikant, en 
dan nog de Amerikaanse piloot, die sociologie had gestudeerd en veel van 
moderne muziek afwist. 

'Er is nog een kleinigheid, Nol die ik met opzet tot het laatst heb bewaard, om 
dit debat zuiver te houden.... mijn linkerduim is per ongeluk door een 
verdwaalde kogel geraakt’. Met het geluid van zijn gejaagde ademhaling en 



ontstelde uitroep in mijn oor was het niet moeilijk, me zijn gezicht voor te 
stellen. Ik vertelde hem rustig, hoe het ongeval zich had toegedragen en wat ik 
nu van plan was te doen. Schepman en zijn kellner kwamen intussen met nieuwe 
planken door de schemerige gelagkamer sjouwen en waren even later driftig aan 
het hameren. 

'Goed, goed’, zei Nol gejaagd, toen ik mijn verhaal beëindigd had, 'ga direct 
naar het ziekenhuis. Ik zal ondertussen die chirurg daar opbellen, die mij toen zo 
handig gekerfd heeft.... als ze daar tenminste telefoon hebben. In duizend jaar zal 
er geen beroerder dag aanbreken voor zo'n geval als juist de dag van vandaag. Ik 
kan hier nu onmogelijk weg, maar ik zal proberen je moeder zo snel mogelijk 
aan de overkant te krijgen. Hou je taai jongen en loop hard’. 

Een kort ogenblik had ik grote moeite, niet in huilen uit te barsten. Ik nam 
haastig afscheid en hing de hoorn op. 

‘We kijken al naar je uit’, zei de portier van het ziekenhuis. ‘We konden dokter 
nog juist aan zijn jas trekken’. De man bracht mij door een lange gang naar een 
zijvleugel van het oude gebouw. 

Onderweg kwamen we enkele verpleegsters tegen. Het rook overal naar 
ontsmettingsmiddelen. ‘Het is rustig hier’, zei de portier. ‘Hoe minder de 
mensen eten, hoe minder patiënten. Verkeersongevallen waren er de laatste tijd 
ook niet meer’. Een thema uit Porgy and Bess van Gershwin ging door mijn 
hoofd. De duim stak gemeen. Ik had uren met Robert, de Amerikaanse piloot, 
over moderne muziek gedebatteerd en hem voorgespeeld. Robert wist veel van 
Copeland, Bartok, Gershwin en ook van jazz. In gedachten zette ik nu het 
gesprek voort. 

De portier klopte op een witte deur, waarop met zwarte lettertjes de naam van 
de chirurg stond geschilderd. Ik was op een morgen enkele dagen tevoren, in het 
Engels droom-pratend wakker geworden, na een geanimeerde avond met Robert. 

Dokter Smit stond in de open verbindingsdeur tussen zijn stemmige 
spreekkamer, waarin een Perzisch tapijt op de grond lag, en de witte kamer die 
voor onderzoek was ingericht. Een verpleegster maakte juist de bandjes vast van 
zijn enorme witte jas. Het was een gebruinde man met vriendelijke donkere ogen 
achter goud-omrande brilleglazen, en hij deed ijverig zijn best, mij op mijn 
gemak te stellen. De verpleegster hielp mij uit mijn jasje en rolde mijn mouw op. 
Toen ik op de onderzoekingstafel lag, kwam er een jonge dokter bij, de assistent 
van Smit. Ik had het koud. Iedereen waste ijverig handen. Vergelijk Gershwin nu 
eens met Debussy en Ravel, argumenteerde ik tegen Robert. Debussy slordig en 
artistiek, Ravel niet minder artistiek, maar nauwkeurig als Bach.... bij hen nóóit 
stoplappen en leeg geschetter, elke maat lééft, elk accoord, elke noot, net als in 



een goed schilderij elke vierkante duim tintelt van leven. Nooit dode plekken en 
ook geen al te vlotte volksmelodieën, die gauw doodgespeeld zijn, zoals soms bij 
Beethoven. Beethoven! Zo veel doodgespeelde deuntjes, dood als een deurnagel. 
Zwakke plekken. Neem die dorpshoempahoempa in het laatste deel van de 
negende, na de eerste koorzang. Welk orkest, welke dirigent weet daar wat van 
te maken? Monumentaliteit? 

Au! Het verband was er nu bijna af, voelde ik. ‘Dat was nogal een flinke 
revolver’, zei dokter Smit. ‘Een musket uit de Tachtigjarige Oorlog, dokter’, 
kreunde ik. ‘Probeer die duim eens te buigen.... ja.... pijnlijk? Zo ook?’ ‘Hier erin 
en daar eruit’, zei de assistent met gedempte stem, ‘naar de kogel behoeven we 
in elk geval niet te zoeken’. Ik lag met afgewend hoofd, klemde mijn tanden op 
elkaar en kreunde. ‘Tampon’, zei dokter Smit tegen de verpleegster, ‘tampon....’ 
en nog enige woorden, die ik niet verstond. Het drietal was aangekleed voor een 
operatie. De deur ging open. Er werd een toestel naar binnen gerold. Ik had het 
warm en voelde zweetdruppels in mijn oksels. ‘Au!’ riep ik luid. ‘Wat komt 
daar?’ mompelde ik. ‘Een fototoestel, beste jongen’, zei dokter Smit opgewekt 
door zijn witte maskertje, ‘dat van jou is te oppervlakkig voor ons’. Ik draaide 
mijn hoofd een eindje terug en wierp een blik op het Röntgenfototoestel. ‘Een 
platencamera?’ vroeg ik. ‘Inderdaad. Is de pijn al weg? 

‘Bijna, dokter. Was die prik een verdoving?’ ‘Mmm’. 

Ik haat al die kille, koude, strakke, dat je ook bij moderne schilders en 
architecten vindt. Warm, tintelend, kleurig, levend moet kunst zijn. Hier, 
vergelijk die reproducties eens.... dit zijn onze Nederlandse schilders Dick Ket 
en Willink, hard, knap en koud. Dit is onze Jan Sluyters, warm, levendig, met 
vaart, en erg plezierig om naar te kijken. Voor mij betekent modern : meer 
mogelijkheden, meer mógen, you see? Muziek moet een weefsel zijn, een fijn 
weefsel. Bartok kan zó hard en vervelend zijn. Neen, de Fransen nooit; ook de 
lieve César Franck niet. 

‘Au!’ ‘O, voelde je dat? Kan haast niet’. 

Natuurlijk noemde Robert mij ‘kid’, maar hij praatte met me of ik een ervaren 
man was. Iedereen had plezier over ons enthousiasme, toen we ontdekten, dat we 
een dierbaar stokpaard gemeen hadden: de zang, de overgecultiveerde, 
opgeschroefde, steriele solo- en solistenzang.... vooral het opera-genre en de 
overdreven wijze, waarop liederen van Schubert, Brahms en Wolff worden 
gezongen. Drie hoera's voor de negro-spirituals en de volksmuziek, de Spaanse, 
Franse, Italiaanse en andere volksliederen, balladen, coplas, chansons en zo 
meer. Juist, precies, daarin zong de mens als mens, en niet als de imitator van 
een opgepoetste fluit of virtuoze viool. Enthousiast was Robert ook over mijn 
grote liefde: een spreekstem met orkest en/of koormuziek. Ik speelde hem 



fragmenten voor uit mijn muziek bij drie fabels van La Fontaine, die ik tijdens 
de laatste winter had geschreven. 'Ik kan inderdaad enig enthousiasme voelen’, 
schreef mijn leermeester aan het slot van een critische verhandeling bij mijn 
werk. We onderhielden in die tijd het contact schriftelijk. Hij stond zeer 
wantrouwig tegenover het gemak waarmee ik componeerde en de vlotte 
muzikaliteit van mijn thema's en harmonisatie-vondsten. Ik was te lief en zacht, 
vond hij; zelfs als ik schrijnende, om verlossing schreeuwende dissonanten en 
frasen opstapelde, bleef ik die lieve, zachte jongen, die niet verder kwam dan 
Ravel en de zijnen. Volgens mijn leermeester moest ik ontevredener worden over 
mezelf en niet zo de jonge Mendelssohn uithangen. Zijn voorzichtige 
lofprijzingen bezorgden mij slapeloze uren van opwinding. Een enthousiast 
muziekliefhebber als Robert tot schouderkloppen en wilde uitroepen van bijval 
te brengen, was niet moeilijk. Maar voor Robert was ik slechts een van die 
duizenden begaafde jongens, die elk beschaafd land rijk is, begaafde jongens, die 
op prijzenswaardige wijze hun vrije tijd besteden en misschien later als pianist 
nog wel eens geld kunnen verdienen op de planken, als dat zo uitkomt. Maar 
mijn koelbloedige leermeester zag mij, zonder dat met zoveel woorden te uiten, 
als een van die tientallen hoogbegaafde jongelui, die de gehele wereld op een 
bepaald moment in totaal rijk is, jongelui, die het door hard werken en inspiratie 
kunnen brengen tot iets, waar slechts sporadische enkelingen ooit toe in staat 
zijn. Ik was aan dat denkbeeld nog niet voldoende gewend om rustig te kunnen 
blijven, als ik er aan dacht. Nol vond het uitstekend, als ik mij er van tijd tot tijd 
van bewust werd dat ik, zoals hij het noemde, een ontluikend genie was, met het 
volste recht, de grauwe massa te verachten en een hoge borst op te zetten, ‘mits 
op delicate wijze’. Bij Nol moest alles altijd op delicate wijze, zelfs het 
dronkenmakende gevoel: ik ben tot grote dingen in staat, moest op delicate wijze 
geuit worden. Het kunstenaarschap leidde toch al zo gemakkelijk tot ondelicate 
dingen.... ‘Niemand kan dat beter weten dan ik, de maecenas of uitbuiter, dat ligt 
er aan hoe je me bekijkt’, had hij me kort tevoren verzekerd. ‘Reeds nu heb je 
die typische neiging tot het extreme, genieën eigen. Inplaats van plezierig 
musiceren en van het leven genieten, zoals een zoontje van welgestelde ouders 
betaamt, werk je als een koelie. Inplaats van leuk met je camera te spelen, bouw 
je er een hele illegale wereld voor jezelf mee op. Inplaats van leuk met je 
vriendinnetje om te gaan, en als bijzondere attractie eens een keertje een tikje 
ondeugender met haar te stoeien dan kinderen van jullie leeftijd geacht worden 
te stoeien, word je tot ver over je oren verliefd, zweert haar alvast maar eeuwige 
trouw en stort je met haar in wilde orgieën. Inplaats van een bescheiden kiekje 
op je werktafel zo nu en dan eens met een knipoogje te vereren, sluip je elke 
avond als een spook met een kaars de trappen op naar je foto-boudoir en loopt 



daar urenlang handenwringend en steunend te ijsberen langs foto's van een 
twaalfjarig meisje, die je, alleen een extreem genie is tot zoiets in staat, zó pikant 
hebt gemaakt dat, zoals je me verteld hebt, moffen van twee meter lang ze als 
kostbare krijgsbuit hebben meegenomen....’. Het werd plagend gezegd, met veel 
voorpret over het antwoord, dat ik zou geven, maar tevens met een ernstige 
ondertoon. 

'Ik wil geen Kunst met een grote Pa’, antwoordde ik, een antwoord, dat een 
homerisch gelach veroorzaakte en nog lang een gevleugeld woord in onze 
kringen bleef. ‘Ik wil hard ploeteren om iets te bereiken’, betoogde ik, ‘geen slap 
rijkeluiszoontje met veel relaties en betaalde succesjes. En wat dat andere 
betreft, heb ik wel andere klanken uit jouw mond vernomen.... over een lichtend 
voorbeeld in een wereld vol slapheid en conventies.... niet bang zijn om te 
leven.... niet verkalken in cliché's.... en zo meer’. 

‘Je bent een engel van een jongen’, boudeerde Nol, ‘maar als ik alles van 
tevoren had geweten, had ik je te vondeling gelegd op de stoep van een arme 
schoenmaker. In dat milieu zou je volledig tot je recht zijn gekomen, en fijn 
hebben kunnen vechten en ploeteren. Enfin, zie de gezamenlijke biografieën in 
je eigen boekenkast. Neen, ik voel me al met al toch wel een beetje bekocht met 
jou’. 

Kunst met een grote Pa.... Ik klampte me krampachtig vast aan plezierige, 
opgewekte gedachtenspinsels, terwijl de beide artsen en de verpleegster met 
mijn duim bezig waren, om alle gedachten aan de vraag te verduwen, die zij toch 
niet zouden beantwoorden. 

Natuurlijk stelde ik die vraag toch, toen ik met mijn moeder in de 
spreekkamer van dokter Smit zat om de verdere gang van zaken te vernemen. En 
zoals te venvachten was, ontweek dokter Smit een duidelijk antwoord. Er was nu 
aan de duim gedaan, wat er aan te doen viel, rekening houdend met het speciale 
belang, dat dit lichaamsdeel voor mij vertegenwoordigde. De volgende dag 
moest ik terugkomen, dan waren de röntgenfoto's er en kon bepaald worden, of 
verder operatief ingrijpen nodig was. Hij begreep volkomen, hoe belangrijk het 
herstel van de duim voor mijn toekomst en levensgeluk was en ik moest vooral 
geen voorbarige angst koesteren. 

Schumann was ook gehandicapt, dacht ik. ‘Watje absoluut uit jezelf moet 
bannen is elk spoor van angst en elk spoor van wrok.... dan vergeet je je duim 
vanzelf en dat is de beste medicijn die er bestaat.... vergeten, radicaal vergeten.... 
Luister je jongen?’ Na de stille straat, waaraan het ziekenhuis was gelegen, 
kruisten mijn moeder en ik enkele smalle, drukke straten, die een bonte 
wemeling waren van vlaggen, oranjewimpels, kleurige papieren slingers en 
vrolijke, uitgelaten mensen en kinderen. Er werden schuwe en geïntrigeerde 



blikken geworpen op mijn linkerarm, die in een grote witte draagdoek hing en op 
mijn rijcostuum, geen dagelijkse dracht in deze straten. Mijn moeder leidde mij 
door rustige achterstraten 

'Maar ik ben ontzettend bang, dat het niet meer helemaal in orde komt en 
bovendien begint de duim nu weer te kloppen en te prikken!’ 

'Ik begrijp het. Maar als je er voor wilt vechten, Bob, dan niet mét angst, 
maar tegen de angst. Vergeten, jongen, vergeten. Kijk eens naar al die dankbare 
en blijde mensen, naar de vrolijke kinderen. Is het niet, of ze uit een angstige 
droom zijn ontwaakt? Zo moet jij ook wakker worden uit je angstdroom en je 
vreugde zal pas volkomen zijn, als zelfs de herinnering aan die droom 
verdwenen is’. 

'Schumann was ook gehandicapt’. 

'Dat is voor jou nog geen reden’. 

Een rij luid zingende, hossende jongens en meisjes sloot ons een ogenblik in. 
Er was een meisje bij, dat ik mij van de H.B.S. herinnerde. Haar lange, donkere 
haar hing voor haar warme gezicht en haar stevige borsten in de dunne jurk 
dansten uitdagend op en neer. Zij schonk mij een lange, warme blik uit haar 
donkere ogen, een blik die medelijdend en uitdagend tegelijk was. Toen sprong 
zij weg met hoog opfladderende rok en keek nog enige malen om. Het zingen en 
brullen klonk mij afschuwelijk in de oren. Begon het maar hard te regenen, dacht 
ik. Was ik maar alleen met Daphne. Nol moet mij helpen haar hier te krijgen. Al 
maanden lang maakte ik mij zorgen, dat haar iets zou overkomen. Ik begon 
sneller te lopen. Mijn keel schroeide, of ik een tocht door een hete woestijn had 
gemaakt. De haven kwam in zicht. Ik ben een kinderachtig ventje, dacht ik; 
Robert mist een knieschijf, twee vingers en zijn halve gebit, en hij is de 
opgewektheid zelve. Er liepen tranen over mijn wangen. Een man kwam naar 
ons toe. Het was Schepman. Ook dat nog, dacht ik, nu moet ik er met de hele 
wereld over praten. Was ik maar dood. 

3 

De stad, die schuin tegenover De Beukenhorst aan de rivier lag, werd aan de 
waterkant rechts afgesloten door de constructiewerkplaats en aan de linkerzijde 
door de scheepswerf. Aan de buitenzijde van deze monstrueuze obstakels lagen, 
in weelderige tuinen die tot aan het water liepen, de villa's van de eigenaars. Eén 
villa achter de scheepswerf en twee achter de constructiewerkplaats. De villa's 
waren lelijk en even groot, fantasieloze kasten van huizen, gebouwd op enorme 
terpen in de uiterwaard. De grote tuinen waren tamelijk mooi aangelegd. 



De eigenaar van de scheepswerf, Henselmans, was getrouwd met de zuster 
van de eigenaars van de constructiewerkplaats, de heren Groeneveld. De 
rivaliteit tussen de familie Henselmans-Groeneveld en de beide families 
Groeneveld was al sinds vele jaren een publieke vermakelijkheid voor de 
bewoners van de provinciestad. Liet de familie Henselmans een jachthaventje 
uitgraven in hun tuin, voorzien van een zwembad met zandstrandje, de families 
Groeneveld haastten zich een nog iets beter haventje te laten aanleggen, met 
zwembad, zandstrandje en botenhuis, voorzien van solarium, hangmatten, fraaie 
veranda's, bar en dansvloer. Nieuwe auto's, motorjachten, buitenlandse reizen, 
diners, liefdadigheidsfeesten, ingenieuze huishoudelijke installaties, oude 
meesters, tuinbeelden.... wat de een had of deed, trachtte de andere partij te 
overtreffen. 

Zowel Henselmans als de beide heren Groeneveld waren millionnais, maar de 
constructiewerkplaats was beduidend groter dan de scheepswerf en de families 
Groeneveld waren deftiger en stijver dan de familie Henselmans. Volgens Nol 
zouden de heren het geen van drieën ooit zover hebben gebracht, als er niet die 
altijd inspirerende rivaliteit was geweest. De neven en nichten van de families 
gingen vriendschappelijk met elkaar om, maar de verhouding tussen de 
ouderparen was, hoewel niet vijandig, altijd enigszins gespannen. 

Het contact tussen deze families en de mijne was tamelijk onregelmatig en 
vluchtig. Als kind was ik wel eens de gast van de familie Henselmans ter 
gelegenheid van verjaardagsfeestjes van de drie kinderen, die dan op hun beurt 
weer het mijne bezochten. De oudste zoon, Wim, zat het laatste jaar in dezelfde 
klas van de H.B.S. als ik en deed tegelijk met mij eindexamen. Hij was nu bijna 
20 jaar en had zich met ettelijke doublures door de H.B.S. gesleept. Wim was 
een knutselaar en sportsman, maar omdat de drie zonen Groeneveld ingenieur 
waren of werden (de families Groeneveld waren enige jaren ouder dan de familie 
Henselmans was) moesten de beide zonen Henselmans, Wim en Aat, ook 
ingenieur worden, zo mogelijk doctor ingenieur, alvorens ze bij hun vader op de 
werf kwamen werken. Voor Aat, die zeventien was en een klas lager zat dan wij, 
zou dit waarschijnlijk nog wel te doen zijn, maar zijn oudste broer wachtte een 
lijdensweg, die deze overigens niet tragisch opvatte. 

Omdat ik mij maar zeer matig voor sport interesseerde en mij slechts zelden 
de tijd gunde voor luidruchtige fuifjes, kwam ik de laatste jaren weinig bij de 
familie Henselmans. In de nazomer van het voorgaande jaar, nadat Daphne was 
vertrokken, had ik enige malen met Aat en Wim gezeild en na de 
spoorwegstaking hadden we elkaar nog wel eens een halve dag gezelschap 
gehouden. 

Waarschijnlijk was enige invloed van Nol niet vreemd aan de in officiële 



termen gestelde uitnodiging van mevrouw Henselmans-Groeneveld, om te haren 
huize een bevrijdingsfeest voor jongelieden te komen meevieren. Pyama en 
tandenborstel meebrengen, had Wim op de kaart gekrabbeld. Mijn ouders 
drongen sterk aan. Vooral Nol vond het hoog tijd, dat ik mijn schuwe 
oudemannetjesbestaan eens onderbrak en mij onder opgewekte jongelui begaf. 
De uitnodiging bereikte mij veertien dagen na de veelbewogen bevrijdingsdag. 

Ik droeg mijn linkerarm toen nog in een draagdoek, maar de gewonde duim 
genas voorspoedig, zij het, dat ik nog maanden daarna in onzekerheid verkeerde, 
of ik de duim weer ooit geheel zou kunnen gebruiken. ‘Afleiding en ontspanning 
zullen je goed doen’, pleitte mijn moeder. ‘Als er nieuws is bel ik je op; tot voor 
kort was er nog telefoon bij Henselmans’, troostte Nol. Dat laatste was 
doorslaggevend. 

Daphne was zoek ! Sinds een week wisten wij dat. Zij was weggelopen van 
de boerderij, waar ze met haar vader en stiefmoeder was, en drie weken later was 
zij nog niet terecht. Waarschijnlijk was zij op weg naar Odette, maar het was niet 
uitgesloten, leek mij, dat zij naar De Beukenhorst onderweg was. Nasporingen 
waren tot heden vruchteloos gebleven. De telefoon van Louis was, zowel op zijn 
kantoor als in zijn woonhuis nog afgesloten, zoals bij de meeste mensen toen, 
maar een goede vriend van Nol die in hun buurt woonde, stelde de zijne gaarne 
te hunner beschikking. Nol had ook al een briefje van Odette gehad, waarin 
nogal vaag-somber werd gedaan. De avond voor ik op weg ging naar de familie 
Henselmans had Odette opgebeld en gezegd, dat er nog steeds geen spoor van 
Daphne te vinden was. Zij vertelde ook, dat er de vorige week een meisje bij 
haar was gekomen, Liesbeth, die zeer moe, stoffig, hongerig en verlegen was. Ik 
had Odette een brief geschreven over het geval Liesbeth, maar die scheen nog 
niet te zijn aangekomen. 

Toen ik die middag op de brede oprijlaan De Werfhorst, de villa van de 
familie Henselmans, naderde, werd ik door een aantal meisjes, die op het bordes 
in de zon zaten, met enthousiaste kreten begroet. Alles was altijd nogal luid op 
en om de scheepswerf. Loeki, de dochter des huizes, een jaar ouder dan ik, die 
mij met enige vriendinnen tegemoet snelde, leek op haar vader. Zij was een 
tamelijk klein, dik meisje, met kleine blauwe varkensoogjes en zware benen, dat 
ondanks haar lelijkheid altijd aanbidders had, omdat zij met gulheid en 
spontaniteit ruimschoots scheen te vergoeden, wat zij aan schoonheid tekort 
kwam. Van haar vriendinnen kende ik er enige uit mijn H.B.S.-tijd. Zij zochten 
haar gezelschap om zich te vermaken met Loeki's liefdeshistories, omdat zij een 
joviale meid was, omdat het in huize Henselmans royaal toeging, en ook omdat 
deze vriendschap hen in aanraking bracht met Loeki's broers en hun vrienden. 

De neven Groeneveld kwamen niet. Zij rekenden zich niet meer bij de 



jongelui, hoewel ze alle drie nog geen dertig waren. Maar de vier nichtjes 
Groeneveld arriveerden spoedig na mij. Louise en Hennie, ongeveer 
vierentwintig en tweeëntwintig jaar, van de oudste familie, Thea en Loes, 
ongeveer drieëntwintig en twintig jaar oud, van de jongste familie Groeneveld. 
Elke familie had een mooi en een tamelijk lelijk meisje, hoewel lang niet zo 
lelijk als Loeki Henselmans. Wim en Aat waren omringd door een aantal boks-, 
worstel- en watersportvrienden, in hoofdzaak even gespierde knapen als zij zelf 
waren. Ik was de jongste van de ongeveer twintig jongelui, die de tafel van de 
familie Henselmans eer aandeden. Voor die tijd was het een overvloedig maal, 
waaraan zelfs een goede wijn niet ontbrak. Twee nichtjes Groeneveld beijverden 
zich mijn vlees te snijden en onder bijval van alle aanwezigen werd ik zo nu en 
dan gevoerd. De titel ‘held van de dag’ is stellig overdreven, maar er werd wel 
veel aandacht aan mij en mijn ontvoering van de belaagde dorpsschone besteed. 
De meisjes waren zeer geroerd; de jongens neigden meer naar spot en jaloezie. 
Papa Henselmans, een kleine, breedgebouwde man met een stem als een 
scheepstoeter, het type van de geslaagde self-made-man, was nogal grof in de 
mond en zijn lieve zoontjes en dochtertje waren dat niet minder. Hij vond, dat je 
je dat in je eigen huis kon permitteren, als je het zover gebracht had als hij. Zijn 
vrouw, een magere, rossige blondine met groengrijze, olijke ogen, was 
aanzienlijk beschaafder dan haar echtgenoot. Zij was de enige van de familie 
Henselmans die muzikaal was en stelde veel belang in mijn werk. De kinderen 
hadden op dit gebied alleen belangstelling voor jazz en wat daar voor doorging. 

Twee belangrijke gebeurtenissen zijn mij bij gebleven van die middag, avond 
en nacht van luidruchtige vrolijkheid, kinderlijke en pikante spelletjes, jazz en 
dansmuziek. De eerste gebeurtenis was, dat ik een vriend vond. De tweede 
gebeurtenis, dat ik mijn eerste pasjes maakte in de balzaal en daardoor 
opgenomen werd in een kringetje van de jongsten, die er bijna even weinig vanaf 
wisten als ik. Het bleek, dat er enige dagen tevoren een dansclubje voor 
beginnelingen was opgericht, dat onder leiding van een dansleraar bijna iedere 
middag oefende in een van de salons van De Werfhorst, om de achterstand van 
jaren in te halen. Verschillende meisjes boden aan, mij de eerste beginselen van 
de foxtrot bij te brengen, maar na ampele discussie werd uitgemaakt, dat nichtje 
Thea, die uitstekend danste en paedagogische talenten bezat, mij zou bijwerken. 
Ik kreeg, mijn handicap ten spijt, terstond mijn eerste les van haar. De volgende 
middag zou zij naar De Werfhorst komen om mij verder bij te werken. Zij had, 
net als alle aanwezige jongelui, toch niets te doen en de plannen waren, om de 
feestelijkheden in wat kleinere kring bij wijze van tijdverdrijf in de komende 
dagen voort te zetten. Bovendien waren er nog twee soortgelijke grote feesten te 
verwachten, in de beide villa's van de Groenevelds. 



Iwan Vinkeveen heette de jongeman, die ik die dag leerde kennen en met wie 
ik vriendschap sloot, een vriendschap voor het leven. Iwan was een achterneef 
van de Groenevelds en een protégé van mevrouw Henselmans. Hij was vijfjaar 
ouder dan ik, maar dat vormde toen reeds geen bezwaar voor de vriendschap. 
Sinds enkele weken was Iwan liefderijk opgenomen door de familie 
Henselmans. Hij was een wees, een telg uit een minder gefortuneerde tak van de 
familie, die sinds zijn kinderjaren bij diverse familieleden had gewoond, de 
laatste jaren bij een oom die arts was. Het was in hoofdzaak de honger, die hem 
naar hier had gedreven. Hoewel enigszins vermagerd was de gezonde, mollige, 
door tantes vertroetelde jongen nog in hem te herkennen. Zijn gezicht met de 
grote neus, volle lippen en grote blauwe ogen met opvallend lange, donkere 
wimpers deed enigszins Vlaams aan. Iwan had rechten gestudeerd tot dat niet 
meer mogelijk was, en zich daarna vermaakt met zijn liefhebberijen: de schone 
letteren en de muziek. Hij speelde uitstekend viool en lang niet slecht piano, en 
had een grote répertoire-kennis. 

Telkens als wij gelegenheid vonden een poosje min of meer ongestoord te 
praten, stortten we ons in enthousiaste discussies over de muziek. Tk houd 
zoveel van muziek, dat ik geen musicus wil worden.... 't Idee! Omdat je graag 
vioolspeelt en aanleg hebt word je veroordeeld om levenslang uren per dag te 
studeren. Voor mij zou dat een straf zijn. Aan alles wat ik móét doen heb ik een 
hekel. Wat niet wegneemt, dat ik de grootste bewondering heb voor goede 
musici’. 

Over enkele maanden hoopte Iwan zijn studie weer te hervatten en dan later 
een baan in het bedrijfsleven te vinden, waar hij ‘dik centen’ verdiende en niet te 
hard behoefde te werken. Dan kon hij alle boeken en gramofoonplaten kopen die 
hij maar wilde en alle concerten bijwonen en zelf muziek maken, zonder een 
koelie te worden. 

Ongeveer alle jongelui die het feest bij woonden zouden over ongeveer vier 
maanden weer gaan studeren; voorlopig kwam het er op aan, zich zo goed 
mogelijk te amuseren in eigen omgeving, omdat reizen en trekken de eerste 
maanden nog wel niet mogelijk zou zijn. Iwan en nog enkele anderen spraken 
reeds over plannen voor de komende weken en maanden; er gingen stemmen op 
om zoveel mogelijk bij elkaar te blijven, of een selecte club te vormen van min 
of meer gelijkgestemde jongelui, althans van dansen spelletjes-liefhebsters en 
liefhebbers. Later op de avond polste Iwan, hoe ik ‘gestemd’ was. De twee 
ineenlopende salons, waarin gedanst en gespeeld werd, waren schemerig 
verlicht, in hoofdzaak door lampions en kaarsen. Er was wel electrisch licht 
(Henselmans had al driemaal luidkeels verteld, dat hij altijd licht had gehad en 
de Groenevelds drie weken zonder hadden gezeten, hahaha!) maar dat mocht 



eigenlijk alleen op de werf en het kantoor branden, en als er te veel lampen 
brandden bestond er kans, dat we plotseling in het donker zouden zitten. In het 
romantische licht zagen alle meisjes er bekoorlijk uit. Ik had al opgemerkt, dat er 
behalve de muziek en literatuur nog iets was, waar Iwan warm voor liep. Als we 
praatten, kon hij zijn ogen nauwelijks van de meisjes afhouden en zag ik zijn 
oogleden met de zware wimpers de goedkeurende, strelende blikken uit zijn 
blauwe ogen markeren, als die van hoofd naar voeten en weer terug gleden. Bij 
de zoenspelletjes was hij een opvallend enthousiast deelnemer. Om elf uur belde 
ik mijn ouders op om hen welterusten te wensen en te informeren, of er nog 
nieuws was. Er was geen nieuws over Daphne en zij waren verheugd te 
vernemen, dat ik mij goed amuseerde en Nol loeide enthousiast over de 
danspasjes. ‘Als die feesten voorbij zijn, vragen we de hele bende op De 
Beukenhorst. Amuseer je, jongen, en maak het maar flink laat!’ 

Ik vertelde Iwan, wat mijn vader had gezegd en wijdde enkele woorden aan 
de vriendschappelijke verhouding tussen Nol en mij. ‘Zulke pa's kunnen we 
gebruiken’, zei hij. ‘We zullen hem erevoorzitter maken van onze zomerclub-in- 
oprichting. Ik wou, dat die ouwelui hier eens opkrasten. Elf uur is een keurige 
tijd voor zulke mensen. Ik zit te popelen om met Mies naar de nachtegalen te 
gaan luisteren, maar die ouwe loopt maar rond met z'n veldheersblikken om te 
kijken of alles wel bij een handje en een kusje blijft. Dat is de nieuwigheid, het 
zal wel slijten, maar ik zit er maar mee. Ik kan natuurlijk wel naar haar kamer 
gaan (ze logeert hier ook) maar voor alles rustig is.... dat wordt zo erg laat. Nu 
zijn we nog fit’. Hij lachte met een enigszins kinderlijke vrolijkheid en keek mij 
toen onderzoekend aan. ‘Ben jij eigenlijk een braaf moederszoontje, of hoe zit 
dat?’ vroeg hij. 

‘Moederszoontje? Helemaal niet’, antwoordde ik. 

Hij keek naar Mies, die in de verte voorbij danste en over de schouder van 
haar partner naar hem keek en wierp haar een kushand toe. ‘Verrukkelijk 
vrouwtje’, zei hij met omfloerste stem. ‘Ze is pas negentien, maar rijp als een 
appel en een huidje.... puur satijn’. 

‘Het wemelt hier van de aardige meisjes’, zei ik. 

‘Grijp je kansen, jongen. Er zijn hier zeker drie of vier meisjes die nu al 
trappelen van ongeduld om een uurtje of wat het bed met je te delen’. 

Het zweet brak mij plotseling uit. Ik staarde Iwan met open mond aan. Hij 
boog zijn hoofd wat dichter naar het mijne en zei: ‘Ben je nog maagd? Hoe is het 
mogelijk! Een fraaie jongen als jij en lang geen sufferdje, als je me die 
uitdrukking wilt vergeven, bijna zeventien en nog maagd. Je kijkt zo 
geshockeerd!’ 

‘Heel erg maagdelijk ben ik nu ook weer niet. Maar zeg, meen je dat van die 



meisjes?’ Hij knikte. ‘Ik dacht juist, dat jullie moederskindjes waren. Natuurlijk 
heb ik wel gezien, dat er een beetje gezoend en gevrejen wordt hier en daar, 
maar dat zegt niets’. 

‘Jij dacht, dat wij H.B.S.-kindertjes waren, die een beetje flirten en twee 
zoentjes geven voor de huisdeur van het meisje na de fuif.... Daar liet ik het al 
niet bij toen ik twaalf was, jongen’. 

‘En de anderen hier?’ 

‘De meeste jongens zijn tamelijk gehaaid voor zover ik weet. Dat is nu juist 
wat die sportjongens en ik gemeen hebben: de vrouwen. Ik wil niet beweren, dat 
het erg doorgewinterde minnaars zijn, maar het interesseert ze wel en ze zijn niet 
flauw’. 

‘En de meisjes?’ 

‘Meer dan de helft is safe. Ik bedoel, geen verlegen maagden die gaan gillen, 
integendeel. Er zijn wel een paar typische maagden bij, de mooie meisjes 
Groeneveld bijvoorbeeld. Hennie, de knapste, is een merkwaardig soort vamp, 
die uitdagend doet maar gaat krijsen als je haar aanraakt. En Loes, de jongste, is 
er zo eentje die graag een beetje vrijt en zoent voor de gezelligheid, maar als ze 
een jongen warm heeft, zegt ze ho en neemt de benen. Met die Thea moet je 
oppassen, die is zwaar hysterisch, interessant, spontaan, maar te erg. Zie je, 
volgens mij moeten we een club vormen van lui die safe zijn; er mogen gerust 
een paar maagdjes bij zijn en groentjes als jij, als ze maar mee willen doen en 
niet net doen als dat jongetje in die aardige roman Amsterdam, van Maurits 
Dekker. Gelezen?’ 

‘Ik lees pas een jaar of twee’, zei ik verontschuldigend. 

‘Wel, dat gaat zo. Een meisje van dertien en een jongetje van elf spelen in een 
kuil op een open stuk bouwterrein tussen de huizen. Het meisje vertelt, dat haar 
grote zus een vrijer heeft en als die er is, mag zij nooit in de kamer, maar ze weet 
lekker toch wel wat die twee doen. Haar zus gaat op zijn schoot zitten, vertelt het 
kind, en dan doen ze zo en zo. Of hij dat gek vindt, vraagt ze. Nee, zegt hij. En 
zo doen de grote mensen, vertelt en demonstreert het meisje, en zo.... Wat voor 
hem altijd een griezelig sprookje was, schrijft Maurits Dekker, werd nu een spel 
dat geweldig prettig bleek te zijn en zo gaat hij, toegevend aan een drang, die 
plotseling in hem opgekomen is, tot een handeling over. Maar dan komt het 
broertje van acht eens kijken, wat het ventje van elf toch eigenlijk uitvoert met 
dat meisje. Hij schrikt, blijft even staan kijken, vliegt dan naar huis, belt 
luidruchtig aan en zodra de deur open is brult hij in het trappenhuis: “Vader, kom 
gauw. Dolf neukt!”.... Zie je, zulke broertjes lusten we natuurlijk niet. Leuk 
verhaal hè? Het staat er echt zo’. 

‘Een jongetje van elf met een meisje van dertien, die alles deden?’ 



'Ja. Zó vroeg was ik er ook niet bij hoor, maar als 't niet waar is, is het toch 
een aardig verhaal, zoals de Italianen zeggen. Je moet het eens lezen, 't Is zo'n 
kleine uitgave in een serie De Salamander. Maurits Dekker. Amsterdam ’. Hij 
stond op en zei zacht: ‘Ik smeer 'em gauw even; die ouwe is eindelijk weg. So 
long’. 

Ik zag Iwan even later met Mies het bordes opgaan. Thea nam spoedig Iwans 
plaats in. Zij kwam uithijgen van een snelle Weense wals. Ik was met mijn 
gedachten bij het jongetje van elf en het meisje van dertien van Maurits Dekker, 
die alles deden. Zou Nol deze roman kennen? Voor zijn algemene ontwikkeling 
leek het boek mij een schone bijdrage; dan wist hij weer wat meer van wat er 
werkelijk in de wereld te koop is. Een jongen van elf en een meisje van 
dertien.... Thea had mij iets gevraagd, waarvan ik alleen het woord ‘nachtegalen’ 
had verstaan. 

Tk zei, dat de nachtegalen zingen. Ze beginnen meestal omstreeks half twaalf 
hier. Ga je mee even luisteren?’ Er dansten vijf paren in de salon. Buiten de open 
tuindeuren op het terras danste Wim met een van de vriendinnetjes van zijn 
zusje. Ze bewogen zich bijna niet en stonden stil in een omhelzing, toen wij naar 
de andere kant liepen. De nachtlucht was fris, doch vol zoete geuren. Het lichtje 
in een oranje lampion boven de tuin flakkerde en doofde langzaam uit. Thea en 
ik liepen zwijgend de hoek van het huis om en toen zij stil stond, bleef ik naast 
haar staan. Uit een donkere groep struiken klonk inderdaad het onvermoeibare, 
schallende gezang van een nachtegaal en verderop, naar de waterkant, was een 
tweede nachtegaal te horen. De lucht was onbewolkt en vol flonkerende sterren. 
Er brandden nergens lantarens in of om de stad. De blauwige rivier was duidelijk 
zichtbaar. ‘Ze roepen de vrouwtjes’, zei Thea zacht, toen we een poosje 
zwijgend hadden geluisterd. ‘Doet je duim nog pijn?’ ‘Heel weinig’, zei ik 
afwerend. Haar zoete stemmetje beviel mij niet. ‘Arm klem jochie, arme 
troelepoel’, croonde zij en legde een blote arm om mijn hals, drukte bliksemsnel 
haar mond op de mijne en legde haar andere arm heel laag om mijn middel. Zij 
leunde met haar bibs tegen de stenen balustrade en liet mij een kwartslag 
draaien. Ik schrok hevig en had het gevoel, dat ik door een grote slang werd 
verslonden. De arm om mijn hals verschoof iets naar boven en werd een 
klemschroef. Haar open mond zoog mijn lippen gretig naar binnen. Ik wilde 
mijn mond wegtrekken, maar zij had de kracht van een wild dier. Zij liet een 
opening tussen mijn arm in de draagdoek en haar bovenlichaam en drukte haar 
schoot krachtig tegen mijn rechterheup. Met moeite kon ik, door met mijn vrije 
hand hard tegen haar borst te duwen, mijn mond bevrijden. Thea was 
drieëntwintig jaar. Voor mijn gevoel zoiets als een tante. Zij was tamelijk lelijk, 
heel mager met lage kleine borsten en een opvallend smal middeltje. Alleen haar 



blonde haar was het aankijken waard en voor mijn smaak waren haar dunne 
benen niet onaardig, maar haar groengrijze ogen hadden doorgaans een harde 
uitdrukking en haar dikke, brede, grove lippen bezorgden mij kippenvel. 

'Niet doen....’, hijgde ik, 'dat wil ik niet....’. 

'Ach chut, waarom mag een eenzaam meisje een arm lief jongetje geen kusjes 
geven, domoortje?’ 

'Ik wil niet....’. Zij greep mijn pols. 'Ik hou van iemand....’, protesteerde ik, 
terwijl de greep om mijn pols sterker werd. 

'O, wat opwindend!’ zuchtte Thea. Zij trok met een heftige ruk mijn 
afwerende arm opzij en zoende mijn mond nog wilder dan de eerste maal. 
Plotseling klonk er achter ons, bij de hoek van het huis een geluid of er een 
paard hoestte. Thea liet mij ijlings los, draaide zich om en leunde, hijgend, met 
haar ellebogen op de balustrade. Ik vond het nu ineens toch wel opwindend, nu 
ik ontdekte dat zij iets verbodens had gedaan. Zij begon met een hoog, gemaakt 
vrolijk stemmetje tegen mij te babbelen. ‘Nee, dat vind ik niet zeg. Dat behoeft 
helemaal nog geen reden te zijn ... Hé, hallo, oompje ! U hier? Heeft u uw das 
om? U heeft het lelijk te pakken geloof ik’. 

'Schikt wel, uchuche, uch. Stoor ik?’ 

'We waren naar de nachtegalen aan het luisteren’. Zij wipte met een luchtig 
sprongetje op de balustrade. Haar gezicht was een bleke vlek in het vage licht. 
‘Hoort u wel....’. De nachtegaal liet een van zijn mooiste, rijk gevarieerde slagen 
horen. 

'Zozo. Jaja. De jongens gaan dadelijk wat vuurwerk afsteken, 't Is zo stil 
geworden overal. Het is de vraag, of het lukt, want 't is oud vuurwerk. Anders 
maar een vreugdevuur bij 't haventje. Komen jullie?’ Er was uit zijn stem niet op 
te maken, of hij iets van de wilde omhelzing had gezien. 

'Dadelijk, oompje, nog héél eventjes luisteren, 't Is nu juist zo mooi’. Dit was 
haar middelzoete stemmetje. 

'Goed. Ze gaan zo beginnen’. Henselmans liep met zware stappen weg. 

'Heb ik je laten schrikken?’ vroeg Thea met haar honingzoetste stemmetje, 
zodra haar oom om de hoek was verdwenen. Ik bromde wat. Met een katachtige 
uithaal pakte ze mijn hoofd, wreef het enige malen langs haar borst en drukte het 
achterover met het gezicht naar boven, of het een los stuk speelgoed was. ‘Mooi 
jongetje’, prevelde zij hees, met haar lippen vlak bij de mijne. ‘Nog één 
zoentje?’ Zij wachtte mijn antwoord niet af. Op de balustrade gezeten omknelde 
ze mij met armen en benen. Het ene zoentje duurde eindeloos. Haar kreunende 
en grommende geluiden werden meer en meer overstemd door geroep en gejuich 
op het bordes om de hoek. Toen het lawaai oorverdovend werd, liet Thea mij 
met tegenzin los. 'Het zoete jongetje is toch niet kwaad op Thea'tje?’ hijgde ze 



bij mijn oor. 

'Neen’, zei ik luid en ernstig, ‘kwaad niet. Wel verbaasd’. Ik had mij niet 
gewonnen gegeven en was passief gebleven als een kind. De afdruk van haar 
tanden gloeide in mijn lippen. Zij lachte. Ik liep snel voor haar uit de hoek van 
het bordes om. 

Het vuurwerk ging maar gedeeltelijk af. In de algemene opwinding voegden 
Iwan en Mies zich ongemerkt bij ons. Ik nam Iwan terzijde, zodra zich daartoe 
de gelegenheid voordeed en vertelde hem, wat mij zojuist was overkomen. Hij 
klopte mij lachend op mijn schouder en zei: ‘Je bent er nog genadig afgekomen. 
Als ze het te bont maakt, moet je haar in haar zij kietelen, flink hard, en mocht 
zelfs dat niet helpen, dan een paar flinke klappen in haar gezicht. Ze neemt je dat 
heus niet kwalijk, uiteindelijk. Weet je, om een beginnend jongeling als jij op 
weg te helpen, is ze werkelijk niet slecht, als ze je tenminste niet afschrikt. Maar 
denk nu in vredesnaam niet, dat andere meisjes ook zo zijn! Al willen die nog zo 
graag, ze zullen het heus niet zeggen of tot handelen overgaan, zoals Thea.... 
hoogstens een vage hint, een beetje tegen je aanleunen, kinderlijk met hun 
handjes spelen zodat je daar naar kijkt en ze pakt, en meer zulke subtiele 
kunstjes. Loeki, die is ook nogal openhartig. Als lelijke meisjes warmbloedig 
zijn, is er ook meestal geen houden aan’. 

‘Maar ik wil helemaal niet’, zei ik verontwaardigd. 

‘Ssst! Niet zo hard. Waarom niet? Moetje pastoor worden? Zelfs dan zou ik 
zeggen: omhels de meisjes, voor het te laat is’. Hij grinnikte langdurig. 

‘Ik ben niet vrij.... ik hou van iemand’. 

‘O góden, Amor, Venus, Petrus, Paulus en alle de heiligen, ziet deze jongeling 
aan, aanschouwt hem. Nog geen zeventien ben je toch? Hij is bijna zeventien en 
niet vrij! ’ 

‘Ik voel mij niet vrij.’ 

‘Man, het leven is vanavond pas voor jou begonnen. En waar is die iemand 
dan, die je tot kuisheid en geheelonthouding verplicht, nog vóór de manbaarheid 
is aangevangen? Breng haar hier’. 

‘Ze is nog beneden de maat en bovendien vermist. Ik.... ik vertel je daar nog 
wel eens meer over’. 

Iwan zweeg geruime tijd en zuchtte enige malen. ‘Wat vindt je ouwe heer 
ervan? Man, man, wat een beroerde geschiedenis’. Ik lachte nerveus. ‘Beroerde 
geschiedenis.... en je weet het verhaal nog niet eens’. 

‘Neen, maar dat voelt een zuigeling met z'n klompen aan’. 

‘Mijn vader vindt het ook een beroerde geschiedenis, een rotstreek vindt hij 
het, dat ik zo tot over m'n oren verliefd ben en teruggetrokken leef en zo’. 

‘Dat moet een ontzettend interessante vader zijn, iemand die zijn zoon te 



zwaar op de hand vindt. Daar zit 'em de kneep. Jij mag dan nog zo van dat lieve 
kind houden, om dan nooit geen ander meisje meer aan te kijken, dat is gewoon 
verraad aan je mannelijke natuur, dat is ontrouw, waarde heer, dubbel 
boerenbedrog. Natuurlijk ziet zij in jou een man.... nu, zorg dan dat je een man 
wordt. Zoen jij maar gerust andere meisjes hoor, op mijn verantwoording. Als je 
de juiste zoenen aan de juiste meisjes geeft, doe je er nog een goed werk mee 
ook. Er wordt zóveel gehunkerd.... het zou typisch puriteins sadisme zijn, al die 
kinderen maar te laten hunkeren. Zo'n egoïstische farizeeër.... foei! Uit mijn 
ogen!’ 

'Ik zal er over nadenken....’, beloofde ik. 'Wat vind jij van de Russen?’ 
Geanimeerd debatterend over Russische componisten keerden we terug naar het 
feestgedruis. Kort daarna klonk het geluid van paardehoeven en het geratel van 
wielen op uit de tuin. Een huisknecht, geflankeerd door een der oudste neven 
Groeneveld kwam met een grote landauer de nichtjes afhalen, die luid 
protesteerden. Er werden nog enige laatste en allerlaatste dansen gedanst. De 
jonge ingenieur Groeneveld danste met zijn tante. Thea zond mij warme blikken 
toe. Als zij danste, leek zij vele jaren jonger, bijna een meisje van veertien. 

Toen de nichtjes Groeneveld vertrokken waren, werd er nog een romantische 
rondwandeling door de tuin naar de rivier gemaakt, onder het wakend oog van 
het echtpaar Henselmans en bij gelicht door toortsen en lampions. Daarna werd 
er onverbiddelijk een eind aan het feest gemaakt. 

'Wat waren ze vervelend, die ouwelui’, klaagde Iwan, toen we op onze kamer 
waren. Het was een bijzondere attentie van mevrouw Henselmans om ons samen 
een kamer te geven. ‘Twee zulke muziekaanbidders.... ik denk dat zelfs jullie 
snurken muzikaal en tweestemmig zal zijn’. Zij hield erg van zulke kinderlijke 
grapjes. 

'Ze waren natuurlijk zo omdat jij er bij was en nog een paar vreemden. Ze 
wilden niet het risico lopen, dat het gerucht in de stad zal gaan, dat het op die 
Werfhorst zo'n wilde boel is’, vervolgde Iwan. 'En die ouwe is jaloers als de pip. 
In zijn hart is ie een echte vrouwengek en hij kijkt z'n ogen uit aan al dat frisse 
goedje hier, wat geen spekje voor zijn bekje is. Nu speelt hij dan maar de 
ordentelijke huisvader met het boze oog. Hoeft die doek 's nachts niet om? Zeg, 
heb jij ook de pest aan alles wat Strauss heet, Richard Uilenspiegel inbegrepen?’ 

'Ontzettend! Nu ja, Richard heeft een paar goede liederen geschreven en op 
operagebied schijnt hij niet slecht te zijn. Johann vind ik zonder meer 
afgrijselijk, typisch oppervlakkige kitsch uit de super-kitsch periode. Leider 
nicht von Brahms.... Begrijp jij nu zo'n Brahms?’ 

Ik lag al een poos in bed, toen Iwan nog steeds rondscharrelde. Hij borstelde 
zijn pantalon en was eindeloos bij de monsterlijk grote marmeren wastafel bezig. 



'Ach, dat schijn je in iedere tijd te hebben, dat grote figuren charlatans voor 
grote figuren aanzien. Nu moet ik zeggen, als die Blauwe Donau heel, heel goed 
gespeeld wordt, door een eerste klas symphonie-orkest, zitten er aardige 
dingetjes in, maar de spijt van Brahms is zonder meer getikt.... Zeg, als ik jou 
over muziek hoor, klinkje helemaal niet als bijna zeventien. Bestaan er nog 
dingen, die jij niet gelezen hebt, of niet weet of zo?’ 

'Ik bezit de ziel van een grijsaard’. 

'En de reine oogopslag van een kind’. Iwan was eindelijk klaar om in bed te 
stappen. Onze bedden stonden zo ver van elkaar verwijderd, dat we bijna 
moesten schreeuwen. Hij kwam op de rand van mijn bed zitten. ‘Wel eens in 
handen van homo's gevallen?’ vroeg hij plotseling. 

Ik knikte en vroeg geschrokken: ‘Zie je dat aan me?’ 

‘Zie je 't aan mij?’ 

‘Ik niet’. 

Hij lachte. ‘Je hebt niet het type, maar ik kan me voorstellen, dat je het ideaal 
van alle pederasten was en de droom van vele homo's bent. Vind jij er nog wat 
aan?’ 

‘Neen’, zei ik met overtuiging. ‘Geef mij de meisjes maar’. 

‘Ho, daar heb je je versproken, m'n jongen. Je had moeten zeggen: mijn 
meisje.... Je natuur is verstandiger dan je verstand. 

Het is zulk heerlijk goedje, dat kun je nog niet half weten. Zeg, ik ben 
ontzettend benieuwd naar je muziek. Ik begin hoe langer hoe meer te begrijpen, 
dat die nog veel beter moet zijn, dan bijvoorbeeld mijn tante hier kan begrijpen. 
Kunnen we morgen niet even naar de overkant wippen?’ 

‘Wat mij betreft ben je welkom en mijn ouders zullen verheugd zijn. In een 
straal van honderd kilometer wonen hier alleen voetbalknullen en imbecielen. Ik 
heb geen vrienden, m'n vader buiten beschouwing gelaten, alleen kennissen’. 

‘Maar hoe komen we daar zo gauw’. Hij kon lachwekkend bezorgd doen over 
kleinigheden; het was een van zijn eigenaardigheden, die hem zo charmant 
maakten. ‘We kunnen ook weer niet al te lang wegblijven, hoewel.... In wat voor 
krankzinnige tijd leven wij eigenlijk? Er rijden geen treinen, er is nergens eten 
behalve bij millionnairs en zo, er is niet eens benzine voor een buitenboordmotor 
om even naar de overkant te ploffen. Nu ja, ik weet het, we moeten de hemel 
danken dat we niet gesneuveld, of verminkt of opgepakt zijn.... een hoop 
jaargenoten van mij zitten vandaag de dag nog in Berlijn, neem ik aan.... maar 't 
blijft gek. Niemand heeft wat te doen, al een halfjaar en langer niet, en dat zal 
voorlopig wel zo blijven ook. Honger, dat is een verrekte straf, wist je dat? Stel 
je voor, toen ik hier twee maanden geleden aanspoelde, was ik vrijwel impotent. 
Eerlijk! 



Daar ben ik nu wel overheen.... Er zit ook wel iets aardigs in deze situatie, als 
je er iets van weet te maken. We hebben nu de tijd om veel te lezen en de 
vrouwtjes het hof te maken. Die arme kinderen vervelen zich ook rot. Zoals 
Greshoff zegt: wat ons nog rest, om ons éven te bevrijden, zijn de roes, de 
bijslaap en een goed gedicht’. 

‘We pakken gewoon het veerbootje. Als het laat wordt, nemen we wat muziek 
mee. Er is hier een heel goede Bechstein. Misschien kunnen we driehandig 
spelen’. 

Hij sprong van mijn bed af en danste rond van opwinding. 
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De volgende morgen belde ik Nol op, nog voor ik ontbeten had. Er was geen 
nieuws over Daphne. Het denkbeeld om Iwan, die ik trots als ‘mijn vriend’ 
aankondigde, mee te brengen, werd inderdaad met vreugde begroet. Mevrouw 
Henselmans had mij gevraagd, nog minstens een week te blijven logeren. We 
spraken af, dat we vroeg in de avond op De Werfhorst terug zouden komen. Er 
kwamen die avond enkele jonge Canadese officieren, die mevrouw Henselmans 
wilde onthalen. 

Ik had mij in weken niet zo opgewekt gevoeld, dank zij Iwan. Hij was 
kinderlijk vrolijk, cynisch, scherpzinnig, in bepaalde dingen naïef, nerveus en 
onverstoorbaar tegelijk; het leek, of hij twee denkcentra tegelijk in werking had. 
Midden in een bewogen discussie over het verschijnsel opera, kitsch of geen 
kitsch, zei hij: ‘Zeg, scheer jij je nog niet? Twee keer per week? Wat 
gemakkelijk. Ja, je hormoontjes beginnen zich al aardig te roeren’. We werden 't 
er over eens, dat vooral de onvervalste Italiaanse opera's en de imitaties daarvan, 
psychologisch beschouwd in elk geval kitsch waren, vanwege het belachelijke 
zingende acteren; een fraai uitgedoste juffrouw in haar somptueuze bedstede 
verheft haar bij geschaafde coloratuurstem, doet het Scala tot in alle hoeken 
trillen met haar gegalm, blaast en passant de laatste adem uit, verheft nogmaals 
haar loeiend geluid, en zo maar door.... Een eenvoudige opmerking wordt twintig 
keer zingend herhaald en ondertussen staat de handeling stil. 

Terwijl we op de veerboot zaten kaatste ons gelach over het water en putten 
we ons uit in het bedenken van schilderachtige voorbeelden. ‘Wat gaat dat bootje 
langzaam, of verbeeld ik me dat? Kijkt dat vrouwtje zo naar jou of naar mij? 
Naar jou natuurlijk; met zo'n opera-doek heb je alle vrouwen op je hand’. Iwan 
begon een aria van Verdi te zingen. Hij had een tamelijk lichte tenor. We werden 
't er over eens, dat er muzikaal veel moois in opera's was gestoken, met talent en 



ijver, een betere zaak waardig. 

Terwijl we praatten, zwierven Iwans blikken zo nu en dan naar de 
medepassagiers, alsof hij het eenvoudig niet kon geloven, dat er geen mooie 
meisjes te zien waren. 

Tk verlang ontzettend naar goede concerten’, zei ik. 

'Voor jou is dat zeker al lang geleden, met zo'n illegale vader?’ 

'Concerten heb ik nog tamelijk lang gehoord, maar de bioscoop vond hij 
taboe, allemaal propaganda en zo. Om hem te plezieren ben ik daar niet meer 
heen geweest’. 

'Ja, ik ken dat. Mijn oom was niet zo fanatiek. Ik heb ettelijke aardige en zelfs 
heel goede Italiaanse films gezien, onder andere met Alida Valli, een schat van 
een ster. Kunnen ze heel Hollywood voor houden, voor Alida en de films. En 
nog een paar Franse ook, die lang niet slecht waren, alleen helaas met Duitse 
stemmen, heel zot. En bij het journaal lachte iedereen zich rot, zo snoeverig en 
opgeblazen, je reinste anti-Duitse propaganda! Er waren ook opmerkelijke films 
uit de Oostenrijkse en Tsjechische hoek. Volgens de illegale blaadjes waren alle 
films vergiftigd door propaganda.... Dat was bekrompen waanzin; je zou haast 
zeggen typische nazi-overdrijving van de weeromstuit’. 

'Precies wat ik Nol, mijn vader, ook heb verweten. De wraak op meisjes die 
met Duitsers hebben omgegaan, en op de N.S.B.-ers, is zo nazi-achtig als de 
pip’. 

'Zeg’, zei Iwan, toen we voet aan wal zetten in mijn geboorteplaats, ‘ik hoop 
voor je, dat er vanavond bij die Canadezen een heel lief jong kereltje is, dan heb 
je aan Thea geen kind. Ze heeft toch wel iets aardigs, Thea. Ik bedoel dat erg 
spontane en dat recht op haar doel afgaan. De meeste vrouwen van haar leeftijd 
bijten nog liever hun tong af dan te laten merken, dat ze iets graag willen. Als ze 
ouder en rijper zijn, vertellen ze 't je wel met hun blikken soms, maar Thea.... 
Natuurlijk ben ik ook in haar handen gevallen, bij gebrek aan een jonger jochie. 
Jammer, dat het bij haar nu weer het andere uiterste is; dat verveelt ontzettend 
gauw. Toen ze zestien was en net begon te ontwaken, moet ze zeer de moeite 
waard zijn geweest’. 

'Toen was ik tien. In mijn ogen is zij altijd zoiets als een tante geweest. Nu je 
het zegt herinner ik me ineens, dat zij graag op verjaardagspartijtjes van jongere 
kinderen kwam om de baas te spelen, vooral over de jongens, en dat ze typisch 
stoeierig en aanhalig was’. 

'Dat klopt. Bijzonder koddig is, dat haar ouders, en haar oom en tante 
Groeneveld niet erkennen dat ze hysterisch en niet te vertrouwen is. Zoiets 
bestaat bij mensen van standing helemaal niet. Dat mannen sexuele wezens zijn, 
die je een beetje in de gaten moet houden, dat is nog daar aantoe, maar een 



vrouw, en zeker een meisje van voor in de twintig, bezit niets van dien aard, om 
van abnormale dingen nog maar te zwijgen; zulke dingen bestaan helemaal niet 
voor hen, net als bij de Engelsen. Thea is wel eens nerveus, c'est tout. Er 
schijnen al diverse dingen-op-het-kantje te zijn geweest, een affaire met een 
zoontje van hun tuinman, en met een jongen die zich op hun verboden gebied 
waagde, die nog maar net met de mantel der liefde en der Groeneveldse 
millioenen te bedekken waren. Weet je, dat is het interessante bij haar, ze doet de 
dingen ook waar ze zin in heeft, als ze de kans krijgt. Jongens vanaf een jaar of 
veertien zijn voor haar niet veilig, misschien nog wel jonger, als er niets anders 
in de buurt is. Ze moest nodig eens naar een psychiater, maar aangezien dit 
allemaal officieel niet bestaat.... En ze speelt in haar eigen omgeving haar rol 
verder zo goed mogelijk. Ze geeft uit liefhebberij en zogenaamde liefdadigheid 
wel eens bijlessen wiskunde aan zoontjes van relaties van pa. Ze is een kei in 
wiskunde, wist je dat? Al met al een verdomd interessant kind. Andere vrouwen 
zouden ook wel eens met een sappig jongetje willen vrijen.... maar ze doen het 
nooit. Zielig.... al die onvervulde verlangens! 

Voor verdere inlichtingen informere men bij het nieuwsbureau Loeki 
Henselmans, gespecialiseerd in sex-stories. Dat kind is een wandelende 
encyclopaedie. Waar ze 't allemaal vandaan haalt weet ik niet, maar er is geen 
technisch detail of pikante afwijking, of zij weet er alles van. Haar ouders 
hebben Thea wel zo'n beetje door, vooral die ouwe Henselmans, die schijnt haar 
wel eens de huid volgescholden te hebben; voor hem is ze bang. Hij weet 
natuurlijk niet alles, maar voor zo'n ouwe sok moet ie aardig bijdehand zijn. Gek 
hè, Thea is helemaal geen manwijventype. Alleen die ijskoude slangenogen en 
dat dunne postuur zijn merkwaardig. Het vreemde is, dat zij altijd de baas wil 
zijn; hoe passiever je bent, hoe meer zij geniet. Dat is een van de redenen, dat ze 
wild is op jonge jochies. Ik heb haar aangeraden om homo te worden. Woest was 
ze!’ 

Ik had Iwans betoog enige malen onderbroken door hem 
bezienswaardigheden te wijzen. Dicht bij het hek van De Beukenhorst stond ik 
plotseling stil, ‘De dansles’, zei ik. ‘Thea zou me vanmiddag dansles geven’. 
Iwan wist er aanvankelijk ook geen raad op, maar toen kreeg hij de voor zijn 
doen in zo'n geval geniale inval, haar op te bellen en zichzelf de schuld te geven. 
Het werd een ware feestdag met Iwan op De Beukenhorst. Hij was verrukt over 
ons huis, onze tuin, onze Steinway, over mijn ouders, over het driehandig 
pianospelen en over mijn muziek. Het was een beetje of ik Daphne te gast had. 
We waren uren enthousiast bezig met oude en nieuwe probeersels, schetsen en 
composities. Het was zeer weldadig, deze kinderlijke geestdrift van de 
scherpzinnige Iwan. Tussen het bekijken, bespreken en spelen door vuurden we 



vragen en antwoorden af over de meest uiteenlopende onderwerpen, doch vooral 
over muziek en poëzie. Tot onze grote opwinding ontdekten we een 
gemeenschappelijke verering voor Achterberg en Hoornik, we kibbelden over 
Marsman, betreurden eensgezind onze geringe kennis van de moderne Franse 
poëzie en hadden in het geheel geen tijd voor het aldoor voor mij op de 
achtergrond aanwezige onderwerp Daphne. Het duurde nog verscheidene dagen, 
voor ik met bijzonderheden voor den dag durfde komen; ik vreesde, dat hij het 
geval enigszins belachelijk zou vinden. Daarom liet ik hem ook niet mijn kleine 
werkkamer met de oude Bechsteinpiano zien. Deze kleine kamer op het zuiden 
had mij in de brandstofarme winter tot werkhol gediend. Er stonden en hingen 
enige grote foto's van Daphne. Ik liet Iwan in de muzieksalon op de vleugel 
spelen, terwijl ik in mijn werkkamertje muziek haalde. 

Nol was aanvankelijk nogal gereserveerd. Toen ik hem een ogenblik alleen 
sprak zei hij: ‘Eén vraag: is Iwan van de homokant?’ Ik lachte Nol hartelijk uit 
en antwoordde: Tk dacht dat je zou vragen, of hij politiek betrouwbaar was. 
Neen, Nol, integendeel, hij is een eerste klas vrouwenbeminnaar’. Nol liet zich 
niet gemakkelijk overtuigen. ‘Ben je er zeker van?’ drong hij aan. ‘Volstrekt 
zeker. Vraag het maar aan de meisjes van de overkant, speciaal Loeki en haar 
vriendinnen. Jij bent toch ook niet van de homo-kant? Jullie zijn eendere typen!’ 

‘O, vind je mij een eerste klas vrouwenbeminnaar?’ Ik haalde mijn schouders 
op en zei: ‘Misschien. Het wordt tijd, dat je me alles eens opbiecht; je zult zien 
hoe dat oplucht. Overigens doelde ik meer op jullie eendere zorg voor het 
uiterlijk en zo. Neen, Nol, jouw inzicht in homo-zaken is veel te kinderlijk.... een 
schuldeloos tekort overigens. Kwestie van te weinig levenservaring’. 

‘Gelukkig, dat je weer wat praats hebt’, zei Nol, ‘dat is plezieriger dan aan 
mijn schouder snikken’. 

Aan tafel vertelde Iwan over zijn ingewikkelde afstamming. Hij had behalve 
Nederlands en Vlaams, ook Russisch en Frans bloed in zijn aderen. Het bleek, 
dat hij ook nog een halfbroer bezat, die directeur was van een 
metaalwarenfabriek, die hun beider vader had nagelaten. Iwan stal mijn moeders 
hart, door zonder kwaad van zijn broer te spreken toch fijntjes te laten uitkomen, 
dat deze een bekrompen materialist was, met wie hij niet kon opschieten. Iwan 
moest spoedig een poos komen logeren, vonden mijn ouders. Het kostte ons 
moeite, van De Beukenhorst te scheiden en tijdig op De Werfhorst aanwezig te 
zijn. Volgens een ruwe schatting, die we onderweg maakten, hadden we nog 
voor minstens tien jaar gesprekstof. 

‘Meneer Bob, uw vader is aan de telefoon....’. De stemming was feestelijk. Ik zat 
met Loeki Henselmans te praten. We keken naar de dansende paren. Haar vader 



was vroeg in de avond met enige zakenlieden naar zijn werkkamer vertrokken. 

Er dansten vier Canadese officieren, die met hun partners het middelpunt van de 
belangstelling vormden. Thea had een jong luitenantje veroverd, die haar de 
jitterbug leerde. Hennie, de ongenaakbare vamp, was ontdooid in de armen van 
een mooie kapitein met grijze slapen, die zij aldoor glimlachend in zijn ogen 
keek. Het mooie Loesje Groeneveld zwierde enthousiast en in ademloze 
bewondering met een lange, athletische luitenant met een Franse naam, en de 
vierde Canadees had even te voren Loeki Henselmans verwisseld voor de saaie 
Louise Groeneveld. Loeki maakte mij juist met glanzende ogen attent op het 
naar de tuin verdwijnen van Thea en haar jonge, donkerharige luitenantje, toen 
de huisknecht mij aansprak. 

Ik liep snel naar de hall, waar hij het licht voor mij aandeed in een kleine 
kamer, die de spreekkamer werd genoemd. De wilde jazzmuziek volgde mij 
gedempt, tot de deur achter mij dichtging. Mijn hand beefde, toen ik de 
telefoonhoorn opnam. Nol vertelde mij zeer opgewekt, dat Daphne terecht was, 
maar dat ik, voor hij verder ging, moest beloven, geen domme dingen te zullen 
doen. Tk zal mijn best doen’, mompelde ik nerveus. Het rook benauwd naar 
vreemd ruikende boenwas en leer in dat kamertje. Mijn maag begon zich te 
roeren. Ts het erg met haar?’ 

'Och, erg.... Ze is vanmiddag bij Odette aangekomen, op haar eigen benen, 
doodmoe, overstuur, verwilderd en hongerig. Een week vóór de bevrijding 
ongeveer is er een ernstig conflict met haar vader geweest. Ze is weggelopen en 
onderweg ziek geworden, waarschijnlijk een zware griep. In een zeer afgelegen 
gehuchtje ia ze liefderijk opgenomen in een boerderijtje bij een arm 
keuterboertje. Zodra ze weer op haar benen kon staan is ze ook daar 's nachts het 
raam uitgeklommen, waarschijnlijk geobsedeerd door de gedachte, dat Arjen 
haar op de hielen zat, en is ze met grote omwegen naar haar moeder getrokken, 
levend van wat medelijdende mensen haar gaven. Ze heeft uren gehuild, vertelde 
Odette me, en slaapt nu rustig. Moraal voor zoon Bob: meisje vlucht schreiend 
naar moeder.... ze is nog een kind m'n jongen. 

Laat dat goed tot je doordringen, dat ze niet naar ons, naar jou, is gevlucht, 
maar naar haar moeder. Voorlopig moet je haar met rust laten. Je moet trouwens 
morgen naar de dokter voor die nieuwe foto. Geen domme dingen dus. Wees blij, 
dat ze heelhuids en terecht is, en wacht verder af. Je behoeft nu niet meer wakker 
te liggen....’. 

'En verder?’ zei ik met verstikte stem. 

'Wat verder?’ 

'De rest.... dat, waarvan je dacht: dat vertel ik hem later nog wel eens, hij 
loopt toch al zo te tobben?’ 



Het bleef een ogenblik stil. Ik hoorde alleen Nols ademhaling. 'Nol!’ 
schreeuwde ik met overslaande stem. ‘Ik wil alles weten! Anders.... anders ga ik 
dadelijk op weg! Er.... er is hier nog een fiets met echte banden. Voor de zon 
opgaat ben ik bij Daphne. En stuur niet weer je lijfwacht achter me aan, want ik 
ben niet te houden. Ik leg het toestel naast de haak en storm weg....’. Ik stootte 
een zenuwachtig gelach uit, dat met gehuil vermengd was. Er drupten tranen op 
de zwarte hoorn. De telefoon sloeg een paar maal over. ‘Wacht toch even....’ 
verstond ik. ‘Ja?’ riep ik. ‘Dat conflict....’. Nols stem klonk aarzelend. Hij 
zuchtte diep. ‘Dat conflict was over jou. Daphne schijnt een beetje doorgeslagen 
te hebben tegen haar stiefmoeder, zich iets te hebben laten ontvallen in een 
twistgesprek over een foto, en toen wilde Arjen meer weten en Daphne wilde 
niets zeggen, maar Arjen, als koppige boer.... enfin, hij schijnt op den duur met 
unfaire middelen er het een en ander uitgekregen te hebben inzake jullie minder 
zedelijke bezigheden. Je moet haar dat niet kwalijk nemen. Maandenlang 
opgesloten te zitten op zo'n afgelegen boerderijtje met die paar mensen.... zelfs 
een geslepen spion zou zich dan nog wel eens verspreken’. 

‘O God! Heeft hij haar mishandeld?’ 

‘Nou, of het zó ernstig was....’. 

‘Natuurlijk! Dacht je, dat ze zó maar doorsloeg en wegliep? Hij heeft haar 
mishandeld, de vuile schoft! Nol we moeten haar daar weghalen, Nol, we 
moeten haar laten onderduiken. Morgen staat hij daar op de stoep, en wat dan?’ 

‘Kalm toch! Schreeuw niet zo, jongen! Odette en Louis zijn twee heel 
intelligente mensen, die heel veel van Daphne houden en best weten, hoe ze met 
een op hol geslagen boer aanmoeten. Vanzelfsprekend heb ik mijn diensten 
aangeboden, maar Louis heeft andere plannen. Hij is een geroutineerd advocaat, 
jongen, heb toch een beetje vertrouwen in de mensen! Hij wil deze situatie 
uitbuiten om Daphne voorgoed bij haar vader weg te krijgen’. 

We praatten nog geruime tijd. Nol deed alle moeite om mij op te vrolijken en 
verweet mij, toen dat niet lukte, dat ik kinderachtig en veel te zwaar op de hand 
was. Ik beloofde hem tenslotte, rustig op De Werfhorst te blijven, en zelfs geen 
brief aan Daphne te schrijven. Hevig transpirerend en trillend van opwinding 
liep ik de hall in. Uit de salon klonk pianomuziek, begeleid door rhythmisch 
handgeklap en gestamp. Een der gasten speelde barbaarse dansmuziek. Ik liep 
behoedzaam de gang door en opende de voordeur, vechtend tegen de opwelling, 
terug te gaan en Nol op te bellen, om hem nog enige argumenten toe te roepen, 
die mij inmiddels waren ingevallen. De buitenlucht was zoel en zeer vochtig. Ik 
liep de tuin in, mijn gedachten vol beelden van verlaten landwegen, waarover 
Daphne moeizaam voortsjokte, haar mooie schoudertjes gebogen en pijnlijk van 
de slagen, haar stukgelopen voeten in de versleten kleppersandalen struikelend 



in de kuilen en gaten van de verwaarloosde wegen.... in haar lieve ogen, 
geschapen om te lachen, diezelfde opgejaagde blik die Liesbeth in de hare had, 
toen ik haar op mijn paard tilde. Ik struikelde over een bloempot, die ik oppakte 
en zo ver mogelijk de duistere tuin in smeet. Het begon zacht te regenen. Twee 
schimmen bewogen zich enkele meters voor mij uit en verdwenen in de schaduw 
van een zwarte beuk met laag neerhangende takken. ‘Meiregen maakt dat ik 
groter word....’ zong een vrolijke stem, welke ik als die van een van Wims 
vrienden herkende. Over een smal pad, dat vaag oplichtte in de duisternis, liep ik 
naar een wit prieel. Ik droomde, dat ik Daphne had ontvoerd en te paard 
wegsnelde, achterna gezeten door Arjen, die dreigend met zijn veldezel zwaaide. 

Toen ik voor het prieel stond, waarin het aardedonker was, meende ik 
duidelijk het gezang van een minzieke kat te horen, een geluid, dat mij kippevel 
bezorgde; maar juist toen ik in mijn handen wilde klappen en kssst! roepen, 
hoorde ik een gesmoorde mannestem zeggen: ‘O dear, o honey, oooo....’. 
Woedend draaide ik mij om en liep verder in de richting van de rivier. Het 
regende harder. Nu wild op een piano beuken, dacht ik, de Appassionata van Van 
Beethoven, goeie ouwe Ludwig, of de wildste études van Chopin. Ik rende over 
een grasveld naar het botenhuis. Er was nu plotseling ook wind. Op de rivier 
dobberde een bootje voorbij met felle lichtjes op, als in de goede oude tijd voor 
de moffen kwamen. Het donkerblauwe water leek olieachtig. Boven mijn hoofd 
was vaag enig diffuus maanlicht te zien. Het drijvende botenhuis had rondom 
een brede, overdekte waranda. Twee verstrengelde figuren rezen verschrikt half 
overeind van een witte bank op de waranda. Ik sloeg snel de hoek om en keek uit 
over de rivier, die nog maar nauwelijks te onderscheiden was. 

‘Wie is daar?’ Iwans stem klonk zacht en bedeesd. 

‘Sinterklaas!’ riep ik hard. 

‘Verrek, 't Is Bob!’ Hij lachte opgelucht. ‘Wat voer jij hier uit?’ Hij bleef op 
enige afstand van mij. ‘In kuilen kijken’, mompelde ik. 

‘Hè wat? Zijn er moeilijkheden? Is er nieuws?’ 

‘Ja!’ schreeuwde ik. Een regenvlaag kletterde in mijn gezicht. Ik bleef 
lijdelijk tegen de balustrade leunen en staarde de donkere nacht in. Even later 
kwamen Iwan en Mies naar mij toe. Iwan drong aan, dat ik mee zou gaan. ‘Je 
verband wordt nat’, zei Mies. Zij was een schemerig, bleek wolkje dat warmte 
uitstraalde, een wolkje met een lieve stem, die mij prettige rillingen bezorgde. 
‘Kom’, zei het wolkje. Een warme hand ging tastend langs mijn rechterarm en 
pakte mijn hand. Ik liet mij willoos meevoeren. Toen we in de regen liepen greep 
Iwan Mies' rechterhand en zo renden we met ons drieën door de natte, donkere 
tuin terug naar huis. 



Een week nadat ik de aankomst van Daphne bij Odette van Nol had vernomen, 
belde mijn vader mij 's morgens op en vroeg, of ik die middag naar huis wilde 
komen. Er was een brief van Liesbeth voor mij gekomen en hij had nadere 
berichten over Daphne, die hij rustig met mij wilde bespreken. Ik had de vorige 
dag de draagdoek bij de dokter, die voorzichtig optimistisch gestemd was, 
achtergelaten, en voelde mij wat opgewekter. 

Eerst las ik de brief van Liesbeth, een onbeholpen schoolmeisj esepistel, met 
een zekere moederlijke levenswijsheid, waar het bepaalde observaties en 
conclusies betrof. Na enige inleidende regels, waarin ze mij bedankte, bezorgd 
naar mijn duim informeerde en vertelde, dat zij het goed maakte, schreef zij: 

‘Het zit niet zo goed met je vriendinnetje Dafne. Ik praat vaak met haar. Ze is erg 
senuuwachtig en ook boos op jou en nu ook nog jeloers ook!’ Daarna volgde een 
verslagje over de aankomst van Daphne, hoe ze er aan toe was, dat Liesbeth het 
zo prettig vond om Daphne te vertroetelen, ook al scheen Daphne dit maar matig 
te waarderen, en daarna weer: ‘Er broeit iets waar ze met mij niet over praten 
wil’. Ze huilde veel, Daphne. Meneer en mevrouw waren erg aardig en wilden 
haar, Liesbeth, graag bij zich houden als hulpje in de huishouding. 

Ik schoof Nol de brief toe. We zaten aan zijn bureau in zijn werkkamer. Hij 
las het epistel snel door en zuchtte. Toen hij opkeek stonden zijn ogen treurig, 
ook al glimlachte hij. ‘Ik vertrek binnenkort naar Parijs’, zei hij, ‘min of meer 
illegaal. Ik heb er ernstig over gedacht, jou mee te nemen, maar nu je een vriend 
gevonden hebt, kun je beter met hem wat afleiding zoeken met de jongelui aan 
de overkant. Je begrijpt, dat ik graag met een enigszins gerust hart vertrek, ook 
al denk ik niet lang weg te blijven. Het is overal nog zeer onherbergzaam en 
voor het vervoer ben ik afhankelijk van omgekochte, corrupte lieden. Luister, 
Bob, dat ik me zo druk maak over deze zaak, is in de eerste plaats vaderlijke 
bezorgdheid over jouw heil!’ We bogen glimlachend naar elkaar. Er weerkaatste 
zonlicht in een kristallen presse-papier tegen het grijze haar van zijn linkerslaap. 
Nol zag er moe en terneergeslagen uit, in het geheel niet de man, die na lang 
wachten eindelijk op het punt stond naar zijn geliefd Parijs te vertrekken. In de 
afgelopen weken had hij als waarnemend burgemeester veel energie verspild met 
nutteloze pogingen, het economisch leven en de voedselvoorziening van ons 
plaatsje weer een beetje op gang te brengen. Tenslotte was hij officieel 
vervangen (hoewel de oude burgemeester volgens de laatste berichten op weg 
was naar ons stadje) omdat een waarnemend burgemeester, die beledigingen aan 
het adres van het Militair Gezag en godslasterlijke uitdrukkingen voluit in 
telegrammen en dienstbrieven bezigde, niet gehandhaafd kon blijven. Nol haalde 
diep adem en kondigde toen een lange redevoering aan. Hij zei: ‘Voor jou is dit 
meer dan een kindergeschiedenisje. Er bestaat een redelijke kans, dat het slijt, al 



kun jij dat nu onmogelijk geloven, maar laten we eens aannemen, dat het dat niet 
doet. Alles schijnt er momenteel toe mee te werken, om jullie grondig 
gescheiden te houden. Punt één: Daphne is boos op jou. Odette bevestigde dit 
ook. Invloed van haar vader. Door zijn bril bezien, ben jij een slechte jongen, die 
haar tot slechtigheid heeft verleid. Punt twee: Daphne is nu een echt wild 
pubertje, met puistjes en kromme benen, kattig, opvliegend, onhebbelijk, 
vlegelachtig, tegen de draad in, etcetera. Jij denkt bij jezelf: als ik haar één 
seconde in haar lieve ogen kijk, zou alles weer goed zijn. Ik wil je de desillusie 
graag besparen, Bob. Punt drie: reeds bekend. Dwaasheid om je aan te stellen als 
een bejaard minnaar, die nog alleen maar leeft voor zijn verre geliefde. Punt vier 
overtreft helaas al het voorgaande. Ik zeg 't maar ronduit: Arjen overweegt 
ernstig een aanklacht bij de zedenpolitie tegen jou en mij in te dienen. Standpunt 
van Arjen: ik ben een rijke schoft, die voor de lage lusten van zijn wellustig 
zoontje het onschuldige dochtertje met eten en drinken naar hier heeft gelokt als 
een jeugdig blank slavinnetje; daarbij heb ik dan ook nog de oude heer gunstig 
gestemd, door schilderijen van hem boven de prijs aan te kopen en zo meer. 

Maar hij, Arjen, zal die rijke schobbejakken wel eens krijgen! Punt vijf: hij wil 
Daphne onmiddellijk terug hebben en zal haar vandaag, zonodig met de sterke 
arm, naar zijn huis halen. Hier, drink wat en blijf kalm, wij zijn er ook nog’. Ik 
dronk het glas wijn met twee slokken leeg, zonder iets te proeven en veegde het 
zweet van mijn gezicht. Nol ledigde het zijne in één teug en schonk onze glazen 
vol. 'Als Arjen die aanklacht indient, moeten we erg op onze tellen passen, want 
dan worden Daphne, de wet en Arjen het zonder moeite eens. Maar.... hij zal het 
wel uit zijn hoofd laten, omdat Louis als tegenzet een rapport bezit, opgemaakt 
door twee vooraanstaande artsen, over de sporen van mishandeling, die meer dan 
drie weken na dato nog op Daphne te vinden waren, aangevuld met haar verslag 
over Arjens optreden en dat van de boerenknecht, geen familie dus, die een deel 
van Arjens misdragingen heeft gezien. Er is nu een koortsachtige strijd gaande 
tussen de beide echtparen, die waarschijnlijk vandaag een voorlopig einde zal 
vinden. Een beeldhouwer, Sjef, die met beide partijen bevriend is, brengt 
momenteel Arjen tot kalmte. Maar Louis en Odette zullen Daphne weer af 
moeten staan, hoewel de strijdbijl wat dit betreft nog niet wordt begraven.’ 

We zwegen geruime tijd. Ik begon de kamer op en neer te lopen, ging weer 
zitten en nam met trillende hand mijn glas. 'En ik dus maar werkeloos 
afwachten....’, zei ik somber. 

'Precies. En alles wat je nu in je hoofd gaat halen, moet je er ook weer 
uitzetten. Zulke ideeën van: onderdak zoeken in dezelfde straat en daar dan net 
zo lang lopen tot je haar tegenkomt, en dan die blik, die alles goed moet 
maken.... Ik ken dat, jongen; ik wil je nu niet vervelen met verhalen over toen ik 



zeventien was. Luister! Ik heb je alles eerlijk verteld; ik had deze feiten ook 
voorlopig achter kunnen houden. Van jou verwacht ik ook eerlijk spel. Hier valt 
nu voor jou niets te doen. Zelfs een brief zou haar waarschijnlijk niet meer 
bereiken en brieven zijn levensgevaarlijk in deze situatie. Morgen ben ik hier in 
elk geval nog. Ik heb mij af gevraagd of het niet verstandig zou zijn, alle 
compromitterende foto's en alle negatieven waar Daphne op voorkomt, te 
verbranden. Nu, huil maar niet, ik heb er wat beters op gevonden. Zie je die 
zwarte koffer daar? In die koffer ga je dadelijk alles en alles opbergen. Alles, 
begrepen? Van beide jaren laat je een paar brave kiekjes, met de negatieven, in je 
foto-kamer. De rest gaat in die koffer. Jij houdt de sleutel en ik laat die koffer tot 
nader order verdwijnen. Zorg, dat de foto's, die jij aan Daphne hebt gestuurd, 
met de negatieven bovengronds blijven. Ook de foto's, die in je werkkamertje 
staan en hangen, moeten verdwijnen.... Summa summarum: wij kunnen alleen 
iets voor jouw heil doen. Voor dat van Daphne kunnen wij nu niets doen. Laat 
dat goed tot je doordringen. Je kunt wat mij betreft dat befaamde zwakke plekje 
blijven koesteren, je kunt romantisch dromen over later, als Daphne pubertje af 
is, maar vanavond ga je, in je eigen belang, heel gewoon en zo rustig mogelijk 
naar het feest bij Groeneveld senior’. 

'O God, Nol, neen, dat niet!’ 

'Hier, drink eens uit. Jij wilde natuurlijk minstens een hele avond en nacht 
lekker sentimenteel doen, daar boven op dat kamertje, masochist! Je krijgt een 
uur voor het grondig opbergen van die foto's en negatieven. Daarna gaan we eten 
en na het eten breng ik je eigenhandig weg. De jongens hebben een 
buitenboordmotor voor me in orde gemaakt en een vat benzine opgegraven. Het 
zal wel niet mogen, maar we doen het toch maar. Ik ga en passant de 
Groenevelds en Henselmans de hand schudden. Het leven moet verder gaan, 
jongen; kniezen helpt niets. En denk je eens in hoe de meisjes zullen opkijken, 
als je vanavond in smoking verschijnt! Hier, neem die koffer mee, en zorg, dat 
niemand je er mee ziet lopen’. 

Er waren slechts twee Canadezen, die avond op het feest bij de oudste heer 
Groeneveld: de kapitein met de grijzende slapen, die veel werk maakte van het 
vampje Hennie, en de athletische luitenant, die het hart van de mooie Loesje 
Groeneveld had veroverd. Het vriendje van Thea was naar een andere plaats 
vertrokken en de vierde man had dienst. Nol kwam ook een kijkje nemen, met de 
diverse ouderparen, en maakte enige dansen met moeders en dochters. 

'Waar jouw vader verschijnt, verbleekt zelfs de glans der Canadezen’, zei 
Iwan, toen hij een dans met mij uitzat. ‘Alle dames kijken over de schouder van 
hun partner naar hem.’ 



'Hij is een decoratieve figuur’, beaamde ik mat. 

'Het is natuurlijk lief en kranig, dat ze ons bevrijd hebben en zo, maar 't 
begint ons de keel uit te hangen, dat die Canadezen de aardigste meisjes 
inpalmen. Zeg, zitje erg in de put? Drink eens uit. Het is hier wel wat stijf, maar 
royaal, en een aangenaam gevolg van die deftigheid is, dat er niet zo op je gelet 
wordt als bij Henselmans. Wacht, ik haal daarginds nog wat voor ons’. 

Aangemoedigd door Iwans ontboezemingen over zijn liefdesavonturen, had 
ik hem het een en ander over Daphne en mij verteld, doch nog niet vermeld, hoe 
jong zij precies was, alleen, dat zij nog te klein was om mee in het openbaar te 
verschijnen. 

'Hier....’. Hij kwam met twee glazen aan. ‘Drink op. Cognac en verdomd 
goeie ook. Waarschijnlijk alleen bestemd voor de oude heren. Ik heb net gedaan, 
of ik ze voor jouw vader en Henselmans haalde. Vertel eens....’. Ik verslikte mij 
danig in de sterke cognac. Daarna bracht ik met horten en stoten Iwan verslag uit 
over de moeilijkheden, hem herhaaldelijk bezwerend, er tegen niemand een 
woord over te reppen. Hij schudde meewarig zijn hoofd, hetgeen hem niet 
verhinderde, met strelende blikken naar de mooiste meisjes te kijken. De cognac 
zond een aangename, doezelige warmte door mij heen. ‘Het is waar’, zei hij, ‘in 
die wet staan de krankzinnigste verouderde dingen. Ken je Tine Kipra's 
Echtscheiding, van Pauwels? Moet je lezen jongen! Geen meesterwerk 
misschien, maar verrekte interessant, vooral die inleiding.... Zodra je de blote 
vrouwelijkheid van een minderjarig meisje hebt aangeraakt, heb je recht op een 
paar maandjes brommen. En als ze nog geen zestien is, ben je op hetzelfde 
ogenblik rijp voor Siberië. Zo heet dat in onze schone rechtstaal.... blote 
vrouwelijkheid’. 

'Dus als ze hun broekjes aanhouden mag verder alles? En de borsten?’ ‘Begin 
nu niet met galgenhumor. Zie je, als je met een meisje trouwt, dat op de 
trouwdag zestien wordt, is ze daarmee automatisch meerderjarig en mag alles uit 
en bloot; krijgt ze drie maanden later een kind, waarmee dus voor alle eeuwen is 
vastgelegd, datje iets zeer strafbaars deed toen ze vijftien was, dan kraait daar 
verder geen haan meer naar. Maar als de ouders een klacht indienen, inplaats van 
dat er getrouwd wordt, dan word je prompt door de wet verpletterd’. 

'Interessant’, zei ik, ‘moet je een proefschrift over schrijven met een hele 
lange titel vol vieze blote woorden. Over the river! Haal je nog een glaasje?’ 

'Straks. Ik moet eerst Mies van Wim overnemen, voor ze in de armen van die 
houwdegen valt. So long’. 

'Snoeperig zie je er uit, of heb ik dat al gezegd?’ zong Thea. 

'O, dag Thea. Doe of je thuis bent. Ga zitten. Zo, vind je dat?’ 

Iedereen was in avondtoilet, de mannen in uniform uitgezonderd. 



'En hoe voel je je nu wel, grote jongen, op een echt grote-mensenfeest?’ 

'Sometimes I feel like a motherless child’. 

'Ach gossie. Kan ik iets voor je doen?’ 

'Cognac, daar zal ik van opknappen. Kun jij daar aankomen, als grote dochter 
des huizes? Je ziet er uit als een elfje, als een goede fee. A Midsummer night's 
dream. Titania, queen of the fairies. Groen is een enorme kleur voor jou’. Haar 
ogen leken er groener door. Zij straalde en snelde lichtvoetig weg. 

'Hier, Oberon. De gevraagde nectar kon ik niet bemachtigen. Dit is sherry’. 

Zij had voor zichzelf ook een glas meegebracht. 

'Je bent een engel’. 

Toen de sherry op was, drong zij aan, dat ik een foxtrot met haar zou 
proberen. Zij was minder agressief geworden, sinds ze mij een week tevoren met 
haar wilde zoenen had verrast. Ik had enige danslessen van haar gehad, die 
zonder incidenten verliepen, en deed nu met het clubje beginners mee; zij was 
aldoor poeslief geweest, bij de dansinstructies. Ik stemde toe, op voorwaarde, dat 
we nog even wat zouden babbelen en ik nog een glaasje sherry zou krijgen. ‘Als 
ik dans, kan ik niet praten’, klaagde ik, ‘dan denk ik alleen maar: quick quick, 
slow slow.... niet huppen, en zo meer. Die sherry maakt m'n tong los, merkje 
wel? Kriebelt dat niet vervelend, dat haar op je schouders?’ 

'Welnee, het is een prettig gevoel’. 

'Ze houden er wel van, die schouders’. 

'Ondeugende jongen, kijk niet zo’. 

'Wat is iedereen mooi hè, of zei ik dat al? Loeki lijkt zelfs een elf, zij is Puck, 
de grappenmaakster’. 

'Omdat je haar benen niet ziet, of mag ik zoiets niet tegen jou zeggen? Je hebt 
zo'n teer zieltje, lijkt me’. 

'O, zeg maar gerust. Dat is weer eens wat anders dan plichtplegingen. 
Sommige meisjes moesten altijd alleen lange jurken dragen. Zoiets moest je 
gewoon kunnen zeggen en af spreken. En anderen shorts of balletrokjes. Jij bent 
aardig in shorts, zag ik, jongensachtig en vrouwelijk tegelijk’. 

Haar lippen trilden van opwinding en haar ogen vonkten van blijdschap. Haar 
stem daalde een halve octaaf toen ze zei: 'En jij dan? Die smoking staat je 
geweldig, maar toen ik je gisteren in je tennisbroekje zag ging ik haast gillen, zo 
lief zag je er uit’. 

'Slanke meisjes moesten eigenlijk in hun broekje en hemdje naar een bal 
gaan. Zou dat niet te organiseren zijn?’ Zij kneep mij tamelijk hard in mijn arm. 
‘Daar gaat niets boven’. 

'Wat weet jij daar nu van?’ zei ze, snel ademhalend. ‘Zou je mij wel eens zo 
willen zien?’ Ik knikte en dronk mijn tweede glas sherry leeg. De Canadese 



officier met de grijze slapen kwam naar ons toe om Thea te vragen. Zij bedankte 
met haar liefste glimlach, trok aan mijn arm en zei: 'Kom. Dit is een foxtrot. Je 
moet me steviger vasthouden. Ik geloof, dat je je als een bijzonder lieve jongen 
ontpopt. Eerst dacht ik, dat je alleen maar saai en zwaar op de hand was. 
Misschien kom ik je vannacht wel eventjes toedekken’. Ik voelde mij plotseling 
duizelig. Het zweet brak me uit. Als Thea zich vooroverboog zag ik haar lage, 
kleine borsten bijna in hun geheel zitten. Bij het draaien drukte zij zich als een 
aanhalige poes tegen mij aan. Zij leek nu veel zachter en vrouwelijker dan 
anders. 

Na de dans kwam Nol afscheid van ons nemen. 'Dat wordt gezellig, hier een 
week logeren, en hiernaast een week. Wij oudjes hebben zojuist af gesproken, dat 
jullie daarna nog een week naar De Werfhorst gaan, en dan met een hele bende 
twee weken naar De Beukenhorst. Ik zal zorgen, dat ik er dan ben’. Ik was het al 
bijna vergeten; Iwan en ik logeerden nu bij Groeneveld, bij de ouders van Thea. 

De meeste oudjes vertrokken met Nol. Het feest ging verder. Iwan nam mij 
onopvallend even terzijde. 'Als je met Thea naar de sterretjes gaat kijken, denk 
dan aan je ribben, jongen’, vermaande hij. 'Er was eens een knaap, wiens ribben 
plotseling bleken te wandelen, na een knuffelkwartiertje met Thea. Als ze het te 
bont maakt, weet je wat je moet doen. Hier, neem nog een slokje cognac. De 
roes, de bijslaap en morgen het goede gedicht’. We dronken op Jan Greshoff. 
Thea voegde zich bij ons, na het uitleiden der gasten, en nam mij mee naar het 
bordes. De koele avondlucht was aangenaam aan mijn warme hoofd, waarin een 
machtige batterij slagwerk onophoudelijk paukengedreun en bekkenslagen 
uitzond. Ik voelde mij een luchtbahon aan een stevig touw: de arm van Thea, die 
mij zonder aarzelen naar een tuindeur voerde, die op een kier stond. 'Blijf hier 
staan’, zei ze fluisterend, toen we binnen waren. Zij sloot de tuindeur, schoof er 
een zwaar gordijn voor en toen hoorde ik haar in de pikdonkere kamer bewegen. 
Ik onderscheidde het op slot draaien van een deur en daarna een machtig geruis 
van zijde. De dansmuziek was duidelijk te horen, een zoete Engelse wals. ‘Voor, 
zij, sluit....’ prevelde ik. Thea draaide een bureaulampje aan. Ik kneep mijn ogen 
dicht en opende ze daarna langzaam. Thea lachte triomfantelijk. Door een grijs 
waas zag ik haar naast een klein schrijfbureau staan. Zij droeg alleen een klein 
broekje van lichtgroene zijde en haar zilveren schoentjes met hoge hakken. Het 
licht bescheen haar blonde krullen en dofglanzende vormen op feeërieke wijze. 
Ze liep met kleine pasjes langzaam over het dikke tapijt naar mij toe. ‘Als je er 
ook zo uitziet, gaan we alles doen, alles, alles, alles’, fluisterde zij hees. Zonder 
aarzelen begon ze mij uit te kleden en legde mijn zwarte en witte kleren ordelijk 
over een leren fauteuil. Ondertussen kwam er een lage, zoemende toon uit haar 
halfopen mond. Zij peuterde geduldig mijn schoenveters los en trok mijn 



schoenen uit; dat maakte mij poezeliger, verklaarde zij later. Het was, of ik blind 
werd. Mijn hoofd leek te barsten en er was een vreemd gefluit in mijn oren. We 
stonden als twee paarden in een lentewei bij elkaar. Zij leidde mijn handen naar 
door haar gewenste plaatsen. Maakte zij die gekke geluiden of ik? Zij fluisterde 
mij allerlei bevelen toe, die zij meestal enige malen moest herhalen, voor ze tot 
mij doordrongen. Plotseling liet ze mij los en sprong weg. In de mistige kamer, 
waarvan de vaag verlichte muren rondwentelden, zag ik haar ergens vandaan een 
dik kussen grijpen, dat zij op de grond wierp, Dit gebaar en het uitschoppen van 
haar broekje, maakten mij aan het lachen. Ik wankelde, wilde lopen, maar mijn 
voeten zaten vast. Voor ik viel had Thea haar armen om mij heen en snoerde 
mijn mond met de hare. Ik schudde van het lachen en bevrijdde mijn mond weer. 
‘Wat is er?’ fluisterde Thea driftig. 

‘Mijn.... mijn voeten zitten vast’, hik-lachte ik. ‘Dat is je obeetje, schop uit’. 
Zij zette haar voet erop om mij te helpen. 

‘Wat een.... wat een prachtige woorden weet jij’, grinnikte ik. 

‘Moetje, moetje.... een boek over schrijven. Der O. B. und das Madchen’. 

Zij stak haar tong in mijn mond en omknelde mij zo, dat ik naar lucht snakte. 
Langzaam drong ze mij naar de plek, waar het kussen lag. Zij wreef mij met haar 
hele lichaam, benen en armen. Toen begon zij te groeien en ik werd steeds 
kleiner. Zij groeide over mij heen, tot ik plotseling op het kussen lag. Ik 
bevrijdde mijn mond een ogenblik en hijgde: ‘Zo zwaar.... je bent zo....’. Gerard, 
dacht ik, Gerard is teruggekomen. Ik word door een wild beest doodgedrukt. 
Help! Hoe kan ik nu kietelen en stompen, als ik geen vin kan verroeren. Ik kan 
niets doen. Een gek vermoordt mij.... Ik wilde om hulp roepen, me verweren. 
Plotseling begon ik ook wild te worden, maar toen werd ik nog platter gedrukt. 
Mijn mond kwam langzaam vrij. Zij praatte en kreunde in mijn mond, en 
prevelde een stroom rare woordjes. Toen was het ineens voorbij. Zo nu en dan 
werd ik nog even plat geperst. Ik hoorde de dansmuziek weer boven haar 
gesteun uit. 

Had ik geslapen? Er werd hard aan mijn schouders geschud en toen werd ik 
aan mijn armen overeind getrokken. ‘Opschieten, jochie, toe nou’. 

‘Ik wil slapen’, mopperde ik. ‘Laat me liggen. M'n hoofd heeft ergens klem 
gezeten. Ik ben overreden. Ik ben ziek. Ik moet overgeven’. 

‘Nee, nee’, jammerde zij. ‘Toe nou, even flink zijn. Hier, ik help je wel’. Zij 
kleedde mij koortsachtig snel aan. Haar ogen waren groot en donker. Toen ik in 
een fauteuil zat, met de opdracht mijn schoenen aan te trekken, deed zij haar 
broekje aan, wierp de lange, glanzende japon over haar hoofd en stak haar armen 
in de lucht. Ik kreeg een nieuwe lachbui, maar toen zij dreigend op mij afkwam, 
voelde ik mij plotseling erg misselijk en kokhalsde. Zij gaf mij een paar klapjes 



op mijn wangen en drukte daarna een harde hand rond mijn neus en kin. ‘Flink 
zijn’, gromde zij, ‘kom, sta op!’ Zij trok me mijn jas aan en streek mijn haar 
glad. Voetje voor voetje strompelde ik, door haar ondersteund en voortgesleept, 
naar de tuindeur. Ik greep het gordijn vast. ‘Blijf hier staan!’ Zij snelde weg. Het 
licht ging uit en ik hoorde haar de sleutel omdraaien. Met gesloten ogen leunde 
ik tegen de deurpost. ‘Zo ziek....’, kreunde ik. ‘Ssst!’ siste Thea en opende 
omzichtig de tuindeur. Zij stak haar hoofd naar buiten. ‘Kom’. Ik werd over het 
terras gesleept naar een stenen bordestrap, die naar de tuin voerde. Zij drukte mij 
neer op de onderste tree, maar ik kwam weer overeind, deed enkele wankele 
stappen en begon over te geven. Thea liep vlug weg. Toen mijn maag leeg was, 
ging ik huilend op de stenen trap zitten. Ik had mij nog nooit zo ziek en ellendig 
gevoeld. 

Niet lang daarna kwam Iwan mij opzoeken. ‘Je hebt wat te veel gedronken, 
makker’, zei hij. ‘Ik zal je naar bed brengen. Kom, niet huilen, grote jongen 
zijn’. 

‘De hele wereld is van watten’, zei ik, ‘draaiende watten.... alleen zij niet, zij 
is een harde wilde merrie. Ik ben helemaal van platte watten’. Ik barstte in 
lachen uit. Iwan trok mij mee en leidde mij door een zijdeur het huis binnen en 
daarna door de hall naar de trap. Een huisknecht kwam ons te hulp. Ze lieten mij 
wat water drinken en zeulden mij naar mijn kamer. ‘Het is de hele avond maar 
aan- en uitkleden’, klaagde ik. ‘Zul je bij m'n bed waken, Iwan? Ik ben erg ziek 
en koortsig. Zie je 't aan me? Ik ben nu geen kind meer. Ze heeft me ontmaagd. 
Ze moet de gevangenis in, denk je niet? Ik ben pas zeventien’. 

‘Thea is een ondeugende meid. We zullen haar in de hoek zetten. Ga jij maar 
slapen. Hier staat een glas water, voor de nadorst’. 

Ik dommelde even en keek op. Er brandde een klein lampje en Iwan stond bij 
het raam naar buiten te kijken. Ik zuchtte verlicht, draaide me op mijn zij en 
sliep in. Toen ik opkeek, viel er een vaal licht door het raam naar binnen. Iwan 
en ik hadden nu ieder een kamer. Een merel liet een schallende slag horen. 
Mussen begonnen te tsjilpen. Ik had brandende dorst. Mijn oog viel op het glas 
water. Ik dronk het in één teug leeg. Mijn hoofd was loodzwaar en pijnlijk. ‘Jö, 
gek!’ hoorde ik Daphne zeggen. Toen ik weer wakker werd, bracht een 
huisknecht mijn ontbijt binnen. ‘Hoe laat is het, Willem?’ mompelde ik. Een 
baan zonlicht blikkerde in de kamer. ‘Tien uur. Voelt de jonge meneer zich al wat 
beter?’ Ik knikte. Willem was een aardige kerel, discreet en toegewijd. Hij had 
het gezicht van een koetsier, zoals ik die op oude prenten had gezien. ‘Als ik u 
een goede raad mag geven, drink dan deze koffie zwart op, met een asperientje, 
Het is goeie koffie, vers van de Canadezen. En dan een bad. Als u zich een 
beetje haast, is er nog warm water’. Ik bedankte Willem. Het ontbijt was 



vorstelijk. Toen ik het bijna verwerkt had, hoorde ik Iwan neuriën in de 
badkamer, die tussen onze kamers lag. Hij herhaalde eindeloos een bekend 
motief van Borodin. Het gaf mij een warm, behaaglijk gevoel, mijn vriend te 
horen rondscharrelen. Ik hoorde zijn scheergerei kletteren. Toen ik de laatste 
dmppel koffie op had, floot ik hetzelfde steppen-motief een halve toon hoger. 

Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur en staarde mij verbaasd aan. 

'Dat moet een halve toon hoger’, zei ik. 

'Tjee.... ben jij even een doorgewinterde dronkelap! Dat zit daar met veel 
praats stralend in bed als een jonge moeder....’. 

'Zeg liever jonge vader, nudist. Ik kan 't aan je zien, dat je zonder vrouw bent 
hier’. Hij was in pyamabroek en op pantoffels. Bij zijn oren zat scheerzeep. Hij 
sloeg zijn blauwe ogen ten hemel en verzuchtte: ‘Schei er over uit, jongen. Hoe 
kunnen ze 't me aan doen, veertien nachten gescheiden van tafel en bed. Wel wel, 
zo zo, hoe is 't je bevallen, af gezien nu van dat laatste glas cognac, het 
stormachtig ontwassen der kinderschoenen?’ 

Ik haalde mijn schouders op en vroeg, of hij de warmwaterkraan boven het 
bad voor mij wilde opendraaien. Toen hij terugkwam, was de scheerzeep 
verdwenen en had hij zijn pyamajasje aan. 

'Zou er geen gevaar bestaan, dat ik papa word?’ vroeg ik. 

Iwan lachte bulderend. ‘Ben je een haartje? Die Thea is nog uitgekookter dan 
moedertje natuur zelve!’ 

'Een tikkeltje raar ging het wel toe geloof ik. Veel gevoeld heb ik niet, daar 
was ik te dronken voor’. Ik nam een Sweet Corporal van hem. In die tijd begon 
ik te roken, tot verdriet van mijn moeder. 

'Verrekte goed hè? Van die houwdegen gekregen’. Hij ging op de rand van 
mijn bed zitten. Dat deed hij de laatste dagen in De Werfhorst ook, 's avonds 
laat. Dan praatten we een uurtje en na de laatste sigaret sloop hij op blote voeten 
weg om, zoals hij het noemde, Mies een nachtkusje te brengen, een bezigheid, 
waar hij pas van terugkeerde, als de vogels alweer zongen. Die praatuurtjes 
waren vooral aan gepeperde bed-stories en amoureuze perikelen gewijd. Iwan 
kon zeer smakelijk en gedetailleerd over zijn liefdesgeneugten vertellen. Zijn 
moraal was, dat het zo goed was voor de mensen, vooral voor de vrouwen. 
Meisjes als Mies zagen er opvallend veel bloeiender uit en leefden harmonieuzer 
dan pinnige, verzuurde maagden. Trouwen was iets dat je deed als je je wilde 
haren kwijt was en een levensgezellin had gevonden, die je vooral ook geestelijk 
boeide. Zolang je de grote Liefde niet vond, zocht je het plezier. Als beide 
partners er plezier in hadden en elkaar niet met valse voorspiegelingen bedrogen, 
was dit kameraadschappelijke liefdesspel de mooiste ontspanning die een mens 
kon vinden, vergelijkbaar met tennissen en dansen, waar je ook een partner bij 



nodig had die er zin in had. Maar om ter wille van de sex te trouwen, was even 
laag bij de grond als met je huishoudster trouwen omdat die zo lekker kan 
koken. 

'Het was wat veel ineens’, zei ik peinzend. ‘Wat mij betreft, had ze beter een 
aardig spelletje met me kunnen doen, een prélude’. ‘Ach jij met je spelletjes en 
préludes en “wat bewaren voor later”. Je bent toch geen twaalf meer? Jij hebt 
toch ook geen muziek bewaard voor later? Toen je er aan toe was, heb je die 
muziek gespeeld, ook al komen minder begaafde pianisten daar pas jaren later 
aan toe’. 

‘Word je dan niet gauw blasé of een tikje raar, zoals Thea?’ Ik stond op om 
naar het bad te kijken. 

‘So what? Als de muziek doodgespeeld is neem je andere. Muziek genoeg. 

Na de prélude komt nu de fuga, voor twee stemmen’. Iwan liep met mij mee. 

‘En de risico's?’ vroeg ik. 

‘Wat risico's! Dominee Malthus heeft niet voor niets geleefd. Andere 
weldoeners der mensheid hebben het hunne bijgedragen. Praten we nog wel eens 
over. En eh.... als Thea het te bont maakt, waarschuw me dan, dan zal ik haar op 
haar ziel geven waar ze van staat te kijken. Momenteel is ze dodelijk verliefd op 
je. Doe je best. Je doet er haar een enorm plezier mee en zelf heb je een 
interessante ervaring, eenzijdig, maar de moeite waard. Au revoir!’ 


5 

‘Amuseer je!’ riepen onze ouders ons aldoor toe. ‘Geniet zoveel je kunt, nu je er 
de tijd voor hebt!’ Zo ongeveer waren ook Nols laatste woorden, voor hij, 
opgelucht doordat Arjen van de aanklacht had afgezien, naar Parijs vertrok. 
‘Amuseer je!’ riepen we elkaar steeds toe, de meer dan twintig jongelui, twaalf 
meisjes en tien jongens, waaruit in korte tijd ‘de bende van Iwan’ ontstond. 

Het was een boeiende levenservaring, uit het losse verband van danslustige 
neven, nichten, logé's en vrienden, elk met eigen hobbies en denkbeelden, een 
gemeenschap van lotsverbondenen te zien groeien, met gelijkgestemde idealen 
en levensgewoonten. 

Er hadden zich enige verliefde paartjes gevormd die, als we onder elkaar 
waren, hun genegenheid niet onder stoelen of banken staken. In de drie grote 
tuinen, in en om de botenhuizen waar we bij gunstig weer veel waren, alsmede 
in de villa's, was voldoende ruimte voor vindingrijke paartjes om zich 
desgewenst ongestoord af te zonderen, maar naar Iwans smaak was dit 
doorgaans niet ongestoord genoeg. Zolang hij en ik bij de familie Henselmans 



logeerden, bezocht hij meestal 's nachts zijn Mies, maar eenmaal bij de 
Groenevelds aangeland, verviel deze mogelijkheid. Er ontstond daardoor in die 
week een clubje lotgenoten, Iwan en Mies, Loeki Henselmans en haar vriendje 
Klaas, Thea en ik dat voor elkaar geen geheimen had en zonodig voor elkaar op 
de uitkijk stond. 

In het begin sneerden Wim en zijn sport- en knutselvrienden tamelijk 
agressief op Iwans veelvuldige vrijages. Dit beantwoordde Iwan met sarcastische 
schilderingen van de zeden en gewoonten der sportknapen, die zestien uur per 
dag in de weer waren met radiolampen en het laten trillen van hun biceps, tegen 
één kwartier knuffelen met hun vriendinnetjes, en in dat kwartier dan ook 
afwerking van een volledig programma wensten. Dit leidde tot urenlange, felle 
debatten tussen ‘de partij van Wim en Aat’ en ‘de partij van Iwan’, debatten, die 
steeds openhartiger werden en onze afzondering bevorderden. Aan tafel kon 
Iwan op uiterst koddige wijze vage verslagen geven van ‘levendige discussies 
betreffende levensbeschouwelijke en cultuurhistorische vraagstukken’, die de 
harten der ouders met trots vervulden over hun met het leven ernst makende 
kinderen. Hoewel geen zedepreker of wereldhervormer, had Iwan toch een 
uitgesproken behoefte aan het zich opgenomen voelen in een verwante 
gemeenschap, terwijl hij bovendien, net als Nol, graag iedereen gelukkig zag, 
profiterend van geboden gelegenheden. Het was verrassend dat, wat de partij van 
Wim en Aat de ene week nog gek vond en bestreed, de volgende week ging 
imiteren, want veel sneller dan discussies en predikaties was de uitwerking van 
het voorbeeld. Iwan, met zijn tweeëntwintig jaren de oudste en bovendien 
onbetwist de meest ervaren jongeman in onze kring, maakte school. Op de een 
of andere wijze had hij zoveel overwicht op Mies, dat zij nooit jaloezie 
demonstreerde, als Iwan in haar bijzijn met andere meisjes flirtte, stoeide en 
zoende. Dit vond spoedig navolging. Alle jongens schermden weldra met zijn 
slagzin: ‘Het is zo goed voor de meisjes en zo plezierig bovendien’. 

De eerste bekeerling was Boudewijn, een kolos van een jongen. Hij was een 
jaar jonger dan Iwan en de zoon van de geneesheerdirecteur van het ziekenhuis. 
Boudewijn had een blauwe Maandag medicijnen gestudeerd, voor de Duitsers 
het cohege-lopen ónmogelijk maakten. Hij schermde er graag mee, dat hij 
sexuoloog wilde worden, ‘verdomd interessante wetenschap’ en ontleende 
daaraan het recht, op zijn zware berenvoeten rond te sluipen, ons te beloeren en 
in zijn zakboekje in code statistiekjes bij te houden over onze intiemste 
geneugten. Om hem te plagen, veroordeelden we hem met algemene stemmen 
tot het dragen van een koeiebel, een besluit, dat overigens niemand ernstig nam. 
Boudewijn vond het heerlijk, als we ons vrij durfden uiten in woord, maar vooral 
in daad. Al dat wegkruipen en deuren op slot draaien was volgens hem een 



overblijfsel van ziekelijke schaamtegevoelens. Daar werd ook lang en fel over 
gedebatteerd. Er ontstond een nieuwe slagzin: 'Experimenten zijn zo belangrijk 
voor de wetenschap’. Voorlopig moest zelfs Boudewijn ervaren, niet geheel 
buiten dat wegkruipen te kunnen. 

Speelse invallen werden niet zelden spontaan in ernstige pogingen omgezet; 
spel en ernst gingen ongemerkt in elkaar over. Iemand kwam op het denkbeeld, 
Iwan tot leider en Boudewijn tot secretaris uit te roepen. Algehele bandeloosheid 
bevredigde niet. Er gingen stemmen op om tot een reglement te komen. De 
groep van Wim en Aat schrompelde ineen en ging geheel op in de bende van 
Iwan. Onder grote bijval werden plechtig enige studiecommissies geïnstalleerd, 
die rapporteerden en voorstellen deden, welke na repliek en dupliek in stemming 
werden gegeven. Boudewijn noteerde de afspraken in geheimschrift in zijn 
zakboekje. De studiecommissie Sfeerverbetering kwam met een lijst van 
verboden en aanbevolen termen. Vrijages in onze besloten openbaarheid waren 
zeer gewenst, omdat aanzien doet gedenken, maar als de slotfase zo werd 
uitgevoerd, dat partners het laatste vijgenblad af legden, moest dit in de daartoe 
bestemde romantische hoekjes geschieden, tenzij de feeststemming van dien 
aard was, dat de meerderheid op een bepaald ogenblik liever bleef waar zij was, 
dan kon de minderheid, voor zover deze zich geschokt voelde, zich naar 
afzonderingshoekjes begeven. 

Weldra had iedere jongen zijn eigen vriendinnetje. Verbintenissen konden 
dagelijks worden verbroken, nadat beide partners door de Verzoeningscommissie 
waren gehoord en deze had geconstateerd, dat een van beiden niet meer wilde. 
Het aangaan van verbintenissen geschiedde door een korte plechtigheid, welke 
door de secretaris of de leider werd voltrokken. Iedereen was vrij met elk lid van 
de andere sexe te dansen, te flirten, te zoenen en te knuffelen, maar voor meer 
omvattend contact was een toestemmende knipoog van de eigenaar nodig. Alle 
leden waren verplicht zich stipt te houden aan de voorschriften, gegeven door de 
studiecommissie Preservia, en vergrijpen terstond bekend te maken. Voor 
corvéediensten, zoals wakend uitzien naar indringers, gramofoonplaten draaien, 
het ronddienen van dranken en zo meer, waren de meisjes aangewezen, die door 
haar natuurlijke gesteldheid enige dagen in hun uitingen waren beperkt, en 
voorts vrije meisjes. Er kwam een geheime ledenlijst van ingewijden. Aspirant 
ingewijden werden na ballotage op bepaalde voorwaarden toegelaten tot de 
studie-bijeenkomsten. Kuise pottenkijkers werden met kracht geweerd. 

De bende vergaderde op middagen dat er dansles was als regel omstreeks vier 
uur en anders om drie uur in en op een der drie botenhuizen. Niemand was 
verplicht de bijeenkomsten bij te wonen. Wie liever sport beoefende, knutselde 
of een boek las, kon dit doen en deed dit ook. 's Avonds vergaderde de bende 



zoveel als met de sociale verplichtingen van de leden overeen viel te brengen. 
Alle leden waren tot geheimhouding en strikte discretie verplicht, dit laatste 
vooral ook in hun gedragingen buiten beschermde gebieden, zodat de ouderen 
ons alleen zagen, zoals zij verwachtten ons te zien, wat onze vrijheid gestadig 
deed toenemen. Ernstige misdragingen werden in de vergadering besproken, 
berispt en zo nodig gestraft met een week uitsluiting, gevolgd door een proeftijd. 

Dit alles kwam in ongeveer vijf weken tot stand. Toen we ons de zesde week 
met de gehele bende van nu vierentwintig leden inscheepten voor twee weken 
vermaak op De Beukenhorst, was er juist een levendig dispuut gaande over het 
rapport van de studiecommissie Animerende Kleding. De commissie stelde voor 
te komen tot een indeling voor beide sexen in typen A, B en C. Bij feestjes in 
besloten kring kon type A, wat de meisjes betrof, krachtens schoonheid en 
sexappeal ter animering van de sfeer niet genoeg kleren uittrekken als de 
stemming stijgende was, het laatste vijgenblad inbegrepen. De jongens van type 
Amét vijgenblad. Type B was bij het zich vrij door de ruimte bewegen 
toegestaan met een lichte graad van ontkleding het feestelijk karakter te 
accentueren en bij uitbundige stemming tot de zevende sluier te gaan. Type C 
mocht alleen vrijwel geheel gekleed rondlopen, teneinde de aanwezigen niet 
onaangenaam te stemmen. Iwan en ik waren de opstellers van het rapport, dat 
naar verfijning streefde; wij hadden geen zin om Loeki Henselmans bloot te zien 
rondspringen, of de harige berenpoten van Boudewijn te moeten aanschouwen 
als er ondeugend gedanst werd. De aanvaarde conclusies uit ons rapport werden 
door Boudewijn in code genoteerd en daarna werd het document, zoals met alle 
rapporten was geschied, plechtig verbrand. 

Mijn verhouding met Thea duurde bijna een week. Zij kwam mij toen elke 
avond, als iedereen geacht werd te slapen, het befaamde nachtkusje brengen, 
waarbij zij was gehuld in een pyama van zwarte zijde, die met groen was 
versierd. Telkens als zij mij uitgeput en doodmoe achterliet, nam ik mij voor, de 
volgende avond mijn deur op slot te doen. Maar als het moment naderde, kon ik 
er niet toe komen, die simpele handeling te verrichten. Ik herinnerde mij dan 
altijd dingen van haar, die mij bijzonder opwonden, die uniek en overrompelend 
waren en ik kroop trillend van opwinding in bed, ongeduldig en angstig 
uitkijkend naar het ogenblik dat de deur geruisloos zou opengaan. 

De laatste middag dat ik gast was in haar ouderlijk huis, overrompelde ze mij, 
terwijl ik in een hangmat, niet ver van het botenhuis, lag te lezen, gekleed in 
tennisshorts en dun sporthemd. Het was een warme, slaperige Junimiddag. De 
anderen waren op en bij het water, en enkele dapperen waren aan het zwemmen. 
Ik werd plotseling opgeschrikt door een naderbij sluipende Thea, die mij met 



hongerige ogen verslond en die zo onbeheerst handtastelijk werd, dat ik 
luidkeels schreeuwde van schrik en ergernis. Op mijn geschreeuw kwamen twee 
witte gedaanten af, de broers van Thea, die op de nabijgelegen tennisbaan 
hadden getraind. Zij gaven Thea een paar rake klappen en sleurden haar mee 
naar een tuinhuisje. Later kwamen ze mij opzoeken, zonder Thea. Pim en 
Adriaan bemoeiden zich zelden met ons, omdat ze ons jochies en bakvisjes 
vonden en opgingen in hun eigen wereldjes. Ingenieur Pim was getrouwd en 
ingenieur Adriaan had ernstige trouwplannen. Ze verzochten mij, blozend van 
schaamte, om discretie en verzekerden mij, dat ik geen last meer van Thea zou 
hebben. In tegenstelling tot hun ouders wisten zij heel goed, wat ze aan Thea 
hadden. In welke termen ze het goten kwamen wij niet te weten, maar enkele 
dagen later werd Thea uit logeren gestuurd naar een bejaarde tante, die enige 
uren gaans van Thea's ouderlijk huis woonde. De officiële lezing luidde, dat het 
gezelschap jongelui te druk voor haar zwakke zenuwen was. De afstraffing van 
haar broers verhinderde haar niet, diezelfde avond laat (zij was niet aan tafel 
verschenen en lag officieel met zware hoofdpijn in bed) aan mijn gesloten deur 
te rammelen en met haar nagels over het hout te krabben. Ik sprong mijn bed uit 
en rende door de badkamer naar Iwan, die reeds sliep. ‘Stil laten gaan, jongen, 
het is te erg met haar’, zei hij lodderig. 

‘Maar ik vind het zo zielig. Stel je jezelf eens voor in haar plaats, aan Miesjes 
deur krabbend omdat je het niet uit kunt houden’. 

Iwan kwam overeind en zei: ‘Dat is het stomste wat je kunt doen. Als het 
leven flink-zijn vraagt, moet je je nooit in de plaats van de ander denken. Hoe 
zouden soldaten ooit kunnen schieten, of rechters kunnen oordelen?’ Hij krabde 
op zijn hoofd. ‘Alle medelijden is trouwens verkapt zelfmedelijden’, voegde hij 
er aan toe en geeuwde. 

‘Dat laatste vind ik een rot-opmerking. Voor dat eerste kan ik voelen, hoewel 
't ook om te grienen is’. 

‘De hele wereld is om te grienen, jongen, wat dacht jij dan? Troost jij je maar 
met een goed gedicht, nu roes en bijslaap complicaties geven. Hier, het 
verzameld werk van Werumeus Buning, neem mee en lees’. Hij geeuwde 
luidruchtig. 

De volgende morgen kwam Thea mijn kamer binnen, terwijl ik aan het 
pakken was. Zij goot een stroom van verontschuldigingen en lieve woordjes over 
mij uit en stelde een verzoenend kusje voor, maar ik werd plotseling bang en 
rende door de verbindingsdeur naar Iwan. Zij verloor haar zelfbeheersing; een 
schoen sloeg met een harde slag vlak naast mijn hoofd tegen de deur die ik 
openrukte. ‘Ze is gek geworden!’ riep ik angstig, toen ik Iwans kamer 
binnentuimelde. We hoorden haar hysterisch jammeren. Even later sloeg mijn 



kamerdeur met een daverende slag dicht. 

'Leuk, vlot ding’, zei Iwan opgewekt, ‘echt geschikt om een schuchter 
jongmens voor de liefde te winnen’. Ik barstte in een zenuwachtig gelach uit en 
weerhield tezelfdertijd met moeite mijn tranen. 

Thea vertoonde zich niet meer in ons midden. 

Ik was nu opgenomen in het dansclubje voor beginners, dat om de andere 
middag anderhalf uur zwoegde onder leiding van een dansleraar, afwisselend in 
een der salons van de drie villa's. In dat clubje vond ik een passend 
vriendinnetje, Erna, (uit het gevolg van Loeki Henselmans) het zeventienjarig 
dochtertje van de af gezette en nu weer in ere herstelde burgemeester van onze 
provinciestad. Erna was in alle opzichten tegengesteld aan Thea. Zij had een 
klein beetje Indisch bloed, ravenzwart, kort, zwierig haar met een decoratieve 
pony op haar hoge, matbruine voorhoofd, lieve zachte bruine ogen, een grappig 
ovaal snoetje, heel kleine handjes en een mooi, slank, pril vrouwelijk figuurtje. 
Zij was niet bijzonder intelligent of muzikaal, maar bezat een heerlijk gevoel 
voor humor en was dol op lachen en vrolijkheid. Iwan wilde haar graag bij de 
troep hebben, omdat hij haar zo decoratief vond. Erna was het minst door de wol 
geverfde vriendinnetje van Loeki, niet bang van wat flirten en zoenen, maar 
verder onervaren en schuchter. En wat zeer belangrijk was: zij beefde van 
verliefdheid, als ik haar bij het dansen in de ogen keek. Erna was zo'n meisje, dat 
veel haar ogen neersloeg om ze vervolgens weer heel langzaam op te slaan. 
Tegen het eind van een avond werd zij altijd stil en smachtend. Zij behoorde tot 
de externe leden van onze bende, bleef wel eens logeren, als er een min of meer 
officiële fuif was, maar trok verder met nog enkele jongens en meisjes, die in en 
bij de stad woonden, 's middags en 's avonds op en neer van het ouderlijk huis 
naar een der grote villa's waar wij onze bevrijdingsfeesten vierden en onze dans¬ 
en dispuutbijeenkomsten hadden. Erna had enige jaren balletles gehad en 
bewoog zich heel sierlijk. Iwan beweerde, dat dit nu de vrouw was, ‘die liep of 
zij nooit sterven zou’ van A. Roland Holst. 

Alle ouders van onze feestvierende leden waren tolerant. Dit was niets 
bijzonders in die wonderlijke tijd. Er waren aldoor, in telkens andere wijken van 
de stad, bevrijdingsfeesten met bal op straat en de ouders van dochters waren al 
dankbaar, als hun lievelingen niet met Canadezen aan de zwier gingen en tot de 
vele meisjes behoorden, die niet eens de moeite namen, het beschuttende duister 
af te wachten, alvorens zich in het nogal kale stadspark met een Canadees in het 
gras uit te strekken. Volgens de verhalen krioelde het daar iedere avond van 
ongegeneerd hartstochtelijk vrijende paren en kwasi-verontwaardigd 
rondkijkende wandelaars. Naïeve predikanten en jeugdleiders organiseerden 
limonade-fuifjes om de Canadezen op wat huiselijke gezelligheid te onthalen; de 



Canadezen hadden daarbij dan rustig de gelegenheid, de aardigste meisjes uit te 
zoeken om daar na tienen een wandelingetje mee te maken naar het 
dichtstbijzijnde stukje grasveld. Erna vertelde, dat haar vader een toenemend 
aantal klachten ontving van verontwaardigde stadgenoten en Boudewijn 
verhaalde enthousiast, dat meisjes van vijftien, zestien jaar bij hopen in het park 
en langs de dijken lagen, hun broekjes als teken van onvoorwaardelijke overgave 
als vlaggen aan één bengelende voet. Hij drong zo lang aan, tot we een kleine 
expeditie uitrustten, die eerst een buurtfeest bezocht en daarna de berucht 
geworden grasrijke dreven afstroopte, op zoek naar gratis voorstellingen. Het 
resultaat was niet geheel bevredigend, maar ik bracht Boudewijn in extase door 
voor hem twee flitslampfoto's van paren te maken, die in zo'n staat van innigheid 
verkeerden, dat van verontwaardigd opspringen geen sprake kon zijn. (Ik had in 
onze eigen gebieden ook foto's gemaakt, tot de bende zich met grote 
meerderheid uitsprak voor een fotografeerverbod, conventionele foto's 
uitgezonderd). 'Sinds de hoogtijdagen der Griekse en Romeinse beschaving is de 
atmosfeer nog nimmer zó van sex vervuld geweest!’ verklaarde Boudewijn bij 
herhaling. 

De toren in de griend werd het hoofdkwartier van onze bende tijdens het verblijf 
op De Beukenhorst. Er was voor alle vierentwintig leden een slaapplaats in het 
huis ingericht; een deel van de jongens sliep op zolder in veldbedden, die eerst 
op de hooizolder van de stal door onderduikers waren gebruikt. Ik had onze 
wensen, verlangens en levensgewoonten op dezelfde wijze voorgedragen voor 
mijn ouders als de kinderen Henselmans en Groeneveld voor de hunne. 

De eerste avond zouden we het bekende programma van gezelschapsspelen 
voor jongelui, gramofoonplaten draaien en veel dansen afwerken, maar Nol had 
voor enige verrassingen gezorgd. Na het diner arriveerden een tiental eregasten, 
het echtpaar Henselmans, de beide echtparen Groeneveld, de burgemeester van 
de overkant en zijn vrouw (Erna's ouders) en gedurende korte tijd was ook de 
burgemeester van ons eigen plaatsje, sinds kort teruggekeerd uit gevangenschap, 
en zijn vrouw aanwezig, om het feest luister bij te zetten en ons de ouderlijke 
zegen te geven over de komende twee feestelijke weken. Er arriveerde een 
dansorkestje met een charmante zangeres, terwijl onze eigen dansleraar maïtre 
de bal was en met zijn vrouw dans demonstraties gaf. De tuin en de salon waren 
stijlvol versierd en er was een overvloed aan wijn, waarvan Nol tegen mij 
beweerde, dat hij die zelf had gesmokkeld. Het club-parool voor die avond 
luidde: uiterste keurigheid en lachende onschuld. 

Ik had Nol sinds zijn terugkeer uit Parijs nog maar enkele keren kort 
gesproken en hem nog niet over de zeden en gewoonten van de bende ingelicht. 



Op de een of andere wijze schepte ik er bij voorbaat behagen in, hem te 
overdonderen. 

'Je aanstaande schoonvader is nogal ingenomen met je’, zei Nol zoetsappig, 
toen we in een rustig hoekje een praatje maakten, terwijl het feest in volle gang 
was. 

Ik staarde hem verontwaardigd aan. Nu het drama met de duim met een lichte 
handicap tamelijk vreedzaam leek te eindigen, hing tussen ons alleen nog de 
kwestie Daphne. 

'Als je romantische jongenshartje pijn doet, omdat ik Daphne te vlug lijk te 
vergeten, hoewel je eerst deed of je niets liever wilde, dan kan dat hartje gerust 
zijn. Ik heb in de afgelopen weken met drie meisjes geslapen, maar het doet me 
niets. Het is wel plezierig, maar het maakt het verlangen naar Daphne alleen 
maar groter. Ik moet mij dagelijks ontzettend bedwingen, om er niet tussenuit te 
knijpen, naar die grauwe straat te fietsen en haar te schaken’. 

'Zo zo, met drie meisjes....’ zei hij peinzend. ‘Is het erg onbescheiden als ik 
vraag....’. 

'Helemaal niet. Tien keer met Thea, beter gezegd: Thea met mij, in zes dagen, 
twee keer met Loeki Henselmans omdat zij het zo graag wilde, en daarna ben ik 
de held van de bende geworden door de mooie Loesje Groeneveld te verleiden, 
wat zelfs Iwan nooit was gelukt’. 

Nol staarde mij stomverbaasd aan. 'En Erna?’ vroeg hij. 

'Petting to climax, zoals onze vrienden zeggen. Maar ze wil graag alles, bang, 
dat ze niet voor vol wordt aangezien, dus zal het wel gebeuren, vannacht, of 
morgen. Tevreden over mijn vorderingen?’ 

Nol ging op deze vraag niet in. Hij zei: ‘Dus zó is dat met jullie en daarom 
heb je een discrete vergaderplaats nodig met gramofoonmuziek. Ik vond ook al, 
dat al die lieve wichtjes er zo bloeiend uitzagen. Als jullie nu maar niet de 
tragische vergissing begaat te denken, dat jullie iets origineels hebt 
uitgevonden....’. ‘Voor ons is het in elk geval origineel. Weet je, wat de spreuk 
van de dag is? Niemand behoeft te onaneren. Boudewijn is er de auteur van. 

Maar waarom zouden wij niet origineel zijn?’ 

'Omdat wij in onze dagen ook atelierfuifjes hadden, met blote meisjes op 
schoot en zo.’ Hij keek even ondeugend-verheerlijkt als Iwan kon doen. 

'Goed, maar bij jullie waren dat incidentele atelier-orgieën, waarbij eerst 
moed moest worden gedronken, en jullie meisjes waren natuurlijk nogal aan de 
lichte kant. Wij hebben millionnairsdochters en pakken de zaak 
wetenschappelijk aan. Experimenten zijn zóóóó belangrijk voor de wetenschap!’ 

'Als je dan ook alles maar wetenschappelijk en discreet aanpakt’. 

'O, maak je geen zorgen. Wij staan op jullie schouders en zien verder. Wij 



vormen werkelijk een grote debating-club, maar we laten het niet bij theoretische 
discussies en we hebben geen roes nodig, al lusten we graag een goed glas. Onze 
beweging is geïnspireerd op ballroom-dancing. In theorie kan iedereen die 
dansen heeft geleerd thuis met zijn vrouw dansen, maar daar komt weinig van 
terecht. Breng evenwel een aantal gelijkgestemde zielen bijeen en het zien 
dansen van anderen brengt de meest stijve benen in beweging.... er is stemming, 
sfeer, men houdt het uren vol, verzint nieuwe variaties, is onvermoeibaar, wisselt 
van partner, en kijkt na afloop verlangend uit naar het volgende feest.... En wat 
Boudewijns vader zijn zoontje niet heeft geleerd, heeft Boudewijn uitgebreid 
gehoord van een Engelse legerarts, gespecialiseerd in nare kwaaltjes die met de 
sex te maken hebben. Van hem heeft Boudewijn de eerste exemplaren van een 
hier uitverkochte uitvinding gekregen; daarna hebben we er duizend van een 
Canadese fourier gekocht, in ruil voor een radio'tjek 

Ons grijze burgemeestertje, vergezeld van zijn vrouw, naderde ons om 
afscheid te nemen. Bijna op hetzelfde ogenblik kondigde de maïtre de bal aan, 
dat nu de dames een partner mochten kiezen. Nol en ik besloten het gesprek met 
een trieste glimlach. 

Ik had met Liesbeth, die nu voorlopig dienstmeisje bij Odette was, enige 
brieven gewisseld en van haar vernomen, dat Daphne gewillig naar haar vader 
was gegaan. Liesbeth had Daphne herhaaldelijk voorgesteld naar mij te vluchten, 
maar dit voorstel was niet in goede aarde gevallen. Ik was een slechte jongen, 
had Daphne verklaard. Ik hóórde het Arjen zeggen. 

De roes was mijn toevlucht. Pianospelen was een kwelling, nu de duim nog 
enigszins pijnlijk en stijf was. Voor andere bezigheden was ik niet in de 
stemming. Ik had genoeg van kwellingen. Bij de bende was ik een zeer geziene 
figuur. Bijna alle meisjes verklaarden mij tot Mister 1945, en vonden, dat ik 
meesterlijk kon minnekozen. Loes Groeneveld had mijn gaven onderschat en nu 
zij eenmaal veroverd was, liep zij mij openlijk na en was zeer verliefd op mij. 
Iwan had mij reeds gewaarschuwd, dat meer dan middelmatig minnekozen een 
sterke band schiep, althans van de zijde der meisjes. De roes, waarin alle leden 
van de bende leefden, voorkwam liefdesdrama's. Wat in normale 
omstandigheden een weken- of maandenlang mokken en zich verlaten en 
gekwetst voelen zou hebben betekend, werd bij ons binnen enige uren opgelost. 
Wie zich in de steek gelaten voelde, troostte zich met een ander. Wie er genoeg 
van had ging zwemmen, kanoen, tennissen met een lotgenoot, paardrijden of 
wandelen en keerde spoedig in ons midden terug, hongeriger dan ooit naar 
nieuwe emoties en de herhaling van vroeger beleefde verrukkingen. De minder 
aantrekkelijke meisjes en jongens waren het meest enthousiast, omdat zij 
beseften, zelden in hun leven nog de kans te krijgen, met zulke mooie leden van 



de andere sexe te minnekozen. De knappe leden werden gestimuleerd door de 
bewondering en hofmakerijen van de anderen. Niemand bleef onbewogen, als de 
anderen om hem of haar heen aan het dansen, stoeien en minnekozen waren. 
Schuldgevoelens waren er niet, en als ze optraden, werden ze uitgepraat en in de 
feestroes weggevaagd. Wij begonnen de wereld om ons heen hoe langer hoe 
krankzinniger te vinden. Boudewijn en Iwan hielden daar vlammende en 
geestige vertogen over. Meestal begonnen we onze bijeenkomsten met een 
discussie, gevolgd door gramofoonmuziek. Er werd dan bijvoorbeeld 
gedebatteerd over de kwestie, dat haastige spoed wel eens leuk, doch zelden 
goed was. Iedereen, vrij spoedig zelfs de grofgebekte sportvrienden, beijverde 
zich om de meest hoofse en kiese termen te gebruiken, dat hoorde bij het spel. 

De twee weken, dat we de toren tot onze beschikking hadden vormden een 
hoogtepunt in de geschiedenis en activiteit van de bende van Iwan. Soms, als ik 
's morgens wakker werd, kwam alles me zó onwezenlijk voor, dat ik 
minutenlang meende, dat wat ik de vorige dag had gezien en gedaan, louter 
fantasie was, onwezenlijker dan de fantasieën, waar ik mij vroeger in de 
eenzaamheid mee vermaakte. Onwezenlijk leek alles ook 's morgens aan het 
ontbijt. We hadden de gewoonte van de nachtzoentjes brengen in hoofdzaak 
af geschaft, en vrijwel alle leden lagen gewoonlijk om twaalf uur in bed en 
sliepen lang. Bij het ontbijt, waar we ons meestal pas om half tien voor 
verzamelden, zagen enkele gasten er wel eens wat bedrukt uit, maar die vielen 
nauwelijks op tussen de vele vrolijke gezichten. Was dat bedeesde, bescheiden 
glimlachende meisje in haar kinderlijke witte jurkje, dat meisje dat zo aardig met 
mijn moeder stond te praten, dezelfde Erna, die zich de vorige avond om half 
twaalf, op weg van de toren naar huis zo tegen mij had aangedrongen, en half 
huilend van opwinding en begeerte gesmeekt had: ‘Toe nou, Bob, jongen, ik heb 
je zowat de hele avond moeten missen....’? En mooie Loesje Groeneveld, heel 
onschuldig een beetje met Nol flirtend, haar rok kuis op haar knieën trekkend.... 
Zou Nol zich kunnen voorstellen, dat ditzelfde lieve engeltje, samen met Erna, 
een uitkleeden naaktdans voor ons had opgevoerd, en een Lesbische 
liefdesscène, die ons allemaal wild had gemaakt? 

Toen ik het Nol vroeg, op een morgen, verklaarde hij, dat hij zich dat 
inderdaad slechts met grote moeite kon indenken. 

‘Maken jullie het erg bont?’ vroeg hij. 

‘Heel, heel bont. Alles wordt geprobeerd en wat bevalt wordt herhaald. Elke 
speelse of dolle inval kunnen we gebruiken. Ballet, gymnastiek, toneelstukjes, 
dansen, erotische voordrachten.... alles dient voor het genot’. 

‘Het is heerlijk, dingen te doen die eigenlijk niet kunnen!’ zei hij met 
overtuiging. ‘Maar toch ben je niet tevreden?’ Ik schudde mijn hoofd. 



‘Misschien maken jullie het te erg?’ 

‘We doen heel erg ons best om niet af te stompen. Er zijn geestige, geestrijke, 
opwindende debatten, waarbij niemand een plat of onvertogen woord zegt, er 
worden gedichten gezegd, er wordt cymbalo gespeeld, we zoeken steeds naar 
verfijning en afwisseling. Er zijn wel eens spontane orgieën, maar meestal wordt 
de spanning heel lang opgevoerd, voor de orgie losbarst, meestal één keer 's 
middags en één of twee keer 's avonds. Het hoogste genot is onze enige norm. 
Schaamtegevoel en terughoudendheid zijn uitsluitend spelelementen geworden’. 

‘Jullie overdrijven. Elke middag en bijna elke avond zo'n feest, waarbij het 
uiterste van iedereen gevergd wordt.... voor een kort poosje werkt dat 
bevrijdend, ik weet het uit eigen ervaring. Maar het einde is meestal een 
catastrofe of op zijn minst een flink schandaal. Jullie snellen daar nu op af, hoe 
verstandig en voorzichtig je alles ook organiseert. Als het feest hier gedaan is, 
moeten jullie uit elkaar gaan, anders voorzie ik ernstige moeilijkheden, waardoor 
alles met één slag uit is. Die andere ouders mogen dan naïef zijn en de bekende 
struisvogelpolitiek bedrijven, ze zijn niet gek! Kom desnoods een of twee keer 
per maand met zo'n grote groep bij elkaar, maar niet dagelijks. Bespreek dit met 
Iwan. En wat jou betreft, waarschijnlijk ben je nog te jong, om dit allemaal te 
verwerken’. 

‘Twaalf meisjes is wel wat veel. Heb jij wel eens twaalf meisjes in luttele 
weken tot vrouw gehad? Mag ik daar trots op zijn, dat er minstens tien van de 
twaalf gek op mij zijn, al ben ik pas zeventien?’ 

‘Het is wel moeilijk, om het je althans van sommige van die meisjes in te 
denken, dat ze zo door de wol geverfd zijn, als je ze daar zo stralend fris, jeugdig 
en lieftallig ziet zitten, maar ik weet het jongen, ik weet het. Wees jij maar fijn 
trots, dat doet in elk geval volwassener aan dan fijn sentimenteel. Hierna komt 
het blasé-zijn, wat het aanleren van enige zelfbeheersing en matigheid 
bevordert’. 

‘In jouw geniale versie: wees matig in alles, zelfs in de matigheid.... Ik zal 
jouw maxim als spreuk van de dag voorstellen’. De bende had er geen oren naar 
en streek op De Werfhorst neer als een troep spreeuwen bij zonsondergang.... als 
het donker werd hoorde of zag men ze niet meer. Van blasé-zijn was voorlopig 
nog geen sprake, hoogstens van een zekere verslaving. Wel kwamen er enige 
veranderingen. Op bescheiden schaal begon er weer enige reisgelegenheid te 
komen, waardoor onze provinciestad uit haar isolement verlost raakte. Hoewel 
ongaarne en onder protest, vertrokken enige bendeleden om bij familie te gaan 
logeren. Het omgekeerde gebeurde ook. Erna bracht een nichtje mee, Lucie, en 
ook bij de Groenevelds kwamen enige jongelui uit veraf gelegen plaatsen per 
boot aan, jongelui, die wij, als ze de leeftijd hadden, enthousiast en soms 



noodgedwongen in de bende opnamen. Lucie was het buitenbeentje van de 
troep. Zij was nog maar amper vijftien, een Latijns type, met een wilde, lange, 
donkere haardos en pony, een matbleke huid, grote donkere ogen, een volwassen 
figuurtje en naar ieders oordeel was zij rijp als een appel. Dat bleek trouwens 
wel bij onze eerste ontmoeting. Zodra wij elkaar voor het eerst zagen (ik kwam 
die middag wat later dan gewoonlijk) bestond er niets meer dan wij beiden. Ik 
strekte mijn armen naar haar uit en wij dansten, zonder een woord te zeggen. In 
vervoering keek ik aldoor in haar wilde donkere ogen en naar haar mooie, half 
geopende, wel wat erg sensuele mond, en zij keek naar de mijne. Lucie was het 
eerste nieuwelingetje, dat links noch rechts keek, toen ik haar steeds vaster tegen 
mij aandrukte, mijn mond heftig op de hare perste en haar dansend naar een der 
discrete hoekjes van het botenhuis voerde. Zwijgend lieten wij ons meevoeren 
door een storm van hartstocht, zoals ik die nog nimmer had ervaren. Eerst toen 
deze storm enigszins was uitgewoed, zeiden we elkaar onze naam. 

Lucie en ik waren krankzinnig verliefd op elkaar, hadden ruzie met de gehele 
bende, aten en sliepen slecht, zonderden ons zoveel mogelijk af, klommen 's 
nachts door ramen om bij elkaar te zijn (zij moest om half tien naar bed van de 
burgemeester) en maakten het zeer, zeer bont. Zij was een meisje, dat weinig 
lachte en vrijwel alleen belangstelde in mij, in barbaarse dansen en minnekozen. 
Haar ouders zaten in een Jappenkamp. Naar zij mij vertelde, had zij een 
ongelukkige kindertijd gehad. Ruim drie weken lang dacht ik bijna niet aan 
Daphne, wilde niet aan haar denken, tot we even stormachtig scheidden, als we 
elkaar de eerste middag gevonden hadden. De bende nam ons in genade aan, 
enkele dagen voor het einde. Ik voelde toen voor het eerst schuldgevoel, als ik 
aan Daphne dacht, en ik moest weldra veel aan haar denken, omdat er nieuws 
over haar was. Nol had Odette bezocht en vernomen, dat Daphne 'heel slecht 
oppaste’. Arjen kon haar niet meer de baas. Zij was immuun voor slaag, zwierf, 
vooral 's avonds, veel op straat met verwilderde jongens en meisjes, die baldadig 
waren, zwarte handel dreven en waarschijnlijk niet geheel kuis met elkaar 
omgingen. Daphne was reeds met de kinderpolitie in aanraking geweest, doch 
dit scheen niet te helpen. Er was nu weer een nieuwe fase in de strijd om Daphne 
begonnen. Hoe slechter zij oppaste, hoe meer kans er bestond, dat Arjen de 
voogdij over haar ontnomen werd. Arjens nieuwe vrouw verwachtte binnenkort 
een baby en dat zou het toezicht op Daphne niet verbeteren. Arjen had het druk 
met het aan de lopende band vervaardigen van lieve schilderstukken, die grif 
verkocht werden. 

Het laatste, wat wij voorlopig vernamen was, dat Daphne voor de tweede 
maal met de kinderpolitie in aanraking was geweest en kans liep, naar een 
opvoedingsgesticht te worden overgebracht. Dat laatste was overigens een lot, 



dat de leden van de bende van Iwan door diverse opgewonden ouders eveneens 
werd toegedacht. Nols voorspelling kwam uit. Na ongeveer drie maanden 
activiteit viel de slag. Een der nieuwe leden vertelde iets te veel aan een oude 
schoolvriend, die niet betrouwbaar bleek te zijn. Luttele dagen later wist de 
burgemeester iets, die, omdat zijn eigen dochter en nichtje erbij betrokken 
schenen te zijn, zeer discreet samen met een der heren Groeneveld en de heer 
Henselmans een verrassende aanval op het botenhuis van De Werfhorst 
ondernam. Dat botenhuis lag op een ponton en de loopbrug was ingehaald, maar 
de heren hadden zelf een loopbruggetje meegebracht, kennelijk na inleidende 
verkenning. Zij overrompelden de wacht, een meisje dat achter de deur op de 
uitkijk stond, maar vóór er een grote hand tegen haar mond werd gedrukt, 
slaakte zij een doordringende kreet en schopte enige malen zeer hard tegen de 
deur. Het duurde enkele seconden, vóór het licht uitging. Wat de heren indringers 
zagen was voldoende, om hen in één nacht grijs te doen worden. Wij voerden 
juist een geliefde één-acter op: onschuldige jonkman overvallen door twee stoute 
vrouwtjes. De onschuldige jonkman was ik en ik lag gekneveld op een tafel, zeer 
summier gekleed. De stoute vrouwtjes, die met mij minnekoosden, waren Loes 
Groeneveld en Erna van de burgemeester. Van de toeschouwers was ook vrijwel 
niemand ordentelijk gekleed. 

Er ontstond een onbeschrijfelijk tumult. Meisjes gilden bijna ononderbroken. 
Er was een begin van een vechtpartij: de jongens probeerden, zonder aanzien des 
persoons, volgens een vroeger ingestudeerd verdedigingsplan, de indringers te 
verdrijven. Henselmans brulde als een getergde leeuw. De burgemeester deed 
een zaklantaarn aan en schreeuwde, dat iedereen ordelijk het schip moest 
verlaten. De zaklantaarn werd hem uit de hand geslagen en onder de voet 
gelopen. Er vielen rake klappen. De indringers liepen builen en schrammen op 
en trokken zich langzaam terug naar de vaste wal. ‘U heeft het nu gezien, maak 
nu dat u wegkomt alstublieft, voor er ongelukken gebeuren!’ riep Iwan 
aanhoudend. ‘Wij zitten hier ingesloten; wacht maar kalm af tot wij komen!’ 

Voorlopig kwam er niemand. Het licht ging weer aan en het slagveld kon 
worden overzien. Meisjes snikten en moesten gekalmeerd worden. De deur werd 
gebarricadeerd en toen iedereen aangekleed en wat rustiger was geworden, 
hielden we krijgsraad. Slotconclusie: dit is het einde van de bende, en dat is 
ontzettend jammer, maar verder behoeft niemand zich zorgen te maken of bang 
te worden, want de heren zullen geen openlijk schandaal willen.... Wat Iwan ging 
zeggen, was in grote trekken van tevoren lang en breed overdacht. 

De heren mochten binnenkomen. De meisjes zaten; de jongens hadden zich in 
een halve cirkel voor hen opgesteld; Iwan in het midden iets naar voren, stond 
als voorzitter achter de stevige tafel. Wij hadden vóór de tafel drie stoelen 



neergezet. Henselmans liep een paar passen voor de anderen uit. Hij zag paars, 
had een grote buil op zijn voorhoofd en schreeuwde: ‘Ik draai jullie eigenhandig 
je nek om, brutale, smerige viespeuken!’ en andere woorden van die strekking. 
Groeneveld en de burgemeester zagen bleek. Iwan was nerveus, maar hield zijn 
stem vrijwel steeds rustig. ‘Ik ben de leider van dit genootschap’, zei Iwan luid, 
‘en spreek namens alle leden. Ik bied u ons welgemeend excuus aan voor onze 
spontane reacties op uw binnenkomst zonder kloppen.... Wij nemen aan, dat u 
geen openbaar schandaal wenst?’ Henselmans barstte in een reeks zeer 
bloemrijke vloeken uit, die de wanden van het drijvende botenhuis deden trillen. 
Zijn zwager en de burgemeester trachtten hem te kalmeren. 

‘(.) Mijn eigen dochter, die de hoer speelt, mijn zoons op wie ik mijn hoop 

gevestigd had....’. Henselmans barstte in tranen uit. 

‘Stel je niet aan, pa’, zei Loeki snijdend. ‘Zo'n heilig boontje was je zelf niet, 
toen je jong was, en evenmin toen je niet meer jong was....’. Zij lachte smalend. 
Wim Henselmans maakte een dreigend gebaar naar haar; hij zag bleek en was 
diep onder de indruk. 

‘Wij deden experimenten’, verklaarde Boudewijn, die rechts van Iwan stond, 
met zijn diepe basstem. Het klonk zo komisch, dat er onder de meisjes een 
nerveus gegiechel te horen was. 

‘Dat jullie je niet diep, heel heel diep schamen!’ zei de burgemeester met 
fonkelende ogen. Hij had een schram op zijn wang, een ontvelde plek op zijn 
hand en zijn bril stond scheef. 

‘Waarom, meneer de burgemeester?’ vroeg Iwan. Wat een verrukkelijke kans, 
nu niet, zoals wij wel eens hadden gevreesd, Henselmans ons in zijn eentje ter 
verantwoording riep. De beide andere heren hadden beduidend meer geest, en 
Iwan was in de voordelige positie, alles wat er te zeggen viel, ruim van te voren 
overdacht en besproken te hebben, terwijl de tegenpartij alleen maar 
stomverbaasd, verontwaardigd, verslagen en verdrietig was. ‘Wij deden niets aan 
de openbare weg, meneer de burgemeester’, betoogde Iwan rustig. ‘Wij deden 
niets, wat de andere leden niet plezierig vonden, wij hadden alleen geen 
schaamtegevoel voor elkaar en onder elkaar. Niemand werd iets aangedaan, dat 
hij of zij niet verlangde. Ik wil niet persoonlijk worden, maar u zult menig 
uiterlijk keurig huwelijk hebben gesloten, waarin dat inzake de zeer essentiële 
dingen, die hier aan de orde zijn niet gezegd kan worden; waarin datgene, wat 
wij als prettig en mooi ervaren, van het zwakke geslacht onder onwaardige 
pressie en bescherming van uw wetten....’. 

‘Maar dat is een vervloekte onbeschaamdheid!’ bulderde Groeneveld. Hij 
trilde van het hoofd tot de voeten. ‘Zijn jullie nu helemaal van God verlaten of 
hoe zit dat! Inplaats van je hoofd te buigen en af te wachten, wat er....’. Hij had 




geen geduld om deze zin af te maken, kuchte en hernam met nog groter 
stemverheffing: 'Iwan, ik verbied je, om zo onbeschaamd te spreken op een diep 
tragisch moment als dit, om ons op zo'n onbeschrijfelijk verwaten manier de les 
proberen te lezen. Een flink pak voor je billen zou goed voor je zijn, ik, ik.... 5 . 

'Heren’, zei Iwan bezwerend, 'als u eens rustig ging zitten en deze zaak eens 
kalm....’. 

'Niks te zitten, niks rustig!’ brulde Henselmans, die zijn tranen gedroogd had. 
Hij vloekte kernachtig. De beide anderen moesten hem stevig vasthouden, 
anders was hij om de tafel heen op Iwan afgevlogen. Als Iwan nu maar de kans 
krijgt, dacht ik bezorgd, de kans om aan te vallen. 

'Als u op de vuist wilt’, zei Iwan, ‘dan zullen wij ons tot onze spijt moeten 
verdedigen. Lijfstraffelijke rechtspleging is af geschaft. Ik geef toe, dat ik en de 
anderen vanuit een bepaalde gezichthoek bezien, wellicht een zeker misbruik 
van gastvrijheid hebben gemaakt, maar daar staan andere dingen tegenover’. 

Het leek, of niemand op deze opmerking in zou gaan. 'Kalm, Henselmans, 
kalm blijven’, vermaande Groeneveld. Hij keek op en zei tamelijk rustig: 'Dus 
jullie menen, dat je je niet schuldig behoeft te voelen?’ Ik slaakte een zucht van 
verlichting. 

'Precies’, zei Iwan voldaan. ‘Wij zijn een groep moderne jonge mensen, 
kinderen van de eeuw van het kind, die op hun wijze hebben geëxperimenteerd 
met iets, waar u in uw tijd op uw wijze mee heeft geëxperimenteerd. U kroop 
daarbij weg in bosjes en bermen en huurkamers en voelde u schuldig, wij 
kropen, om ons tegen uw maatschappij en uw agressie te beschermen, weg in 
botenhuizen. U stuurde uw dienstmeisjes, die door de jongeheren des huizes 
zwanger waren gemaakt met een fooitje weg, wij experimenteren met sociaal 
gelijkwaardige partners en hebben bij alle speelsheid en, wellicht, losbandigheid, 
gevoel voor verantwoordelijkheid!’ Iwan kwam geweldig op dreef. Hij geraakte 
in extase, beukte met zijn vuist op de tafel en herhaalde luid: 
‘Verantwoordelijkheid, heren, verantwoordelijkheid!’ 

Henselmans staarde hem met open mond aan. Hij haalde zwaar en snuivend 
adem. De aderen op zijn voorhoofd waren gezwollen. 'En het liegen en 
bedriegen, dat hiermee gepaard ging?’ zei de burgemeester snijdend. 'Dacht jij, 
jongeman, dat ik mijn dochter niet honderdmaal had gevraagd, waarom ze altijd 
zo dringend hier moest zijn?’ 

'Dat waren leugentjes uit noodweer, net als onder de Duitse bezetting. Uw 
maatschappij, met haar dubbele moraal en haar achterlijke wetten en meten met 
twee maten is even vol terreur en menselijke onwaardigheid als het systeem van 
de Duitse bezetting’. 

'Klets nu niet, Iwan’, zei Groeneveld. ‘Je zult een knap rechtsgeleerde 



worden, maar hier gaat het om andere dingen dan juridische haarkloverijen. Wou 
jij beweren, dat de liefde er was om mee te experimenteren, om liederlijke 
spelletjes en vertoningen met elkaar mee te houden, als een stel gedegenereerde 
dronkelorren?’ 

'Wilde u in ernst volhouden, dat er iets belangrijks tot stand kan komen 
zonder experimenteren?’ 

'Maar dat dit zulke vormen aan moet nemen....’, zei de burgemeester 
verwijtend. 'En de anderen, denken die er net zo over? Waarom zo'n tumult en 
zo'n chaos, als jullie menen in je recht te staan en geen schaamtegevoel meent te 
moeten hebben?’ 

'De anderen denken er net zo over’, zei Boudewijn, ‘en wat dat tumult 
betreft, dit moet u zien als een diep in het onderbewustzijn verankerde 
instinctmatige reactie, een atavisme.... Wij doen ons best om met onwaardige 
schaamtegevoelens te breken, maar u kunt niet van ons verwachten, dat wij daar 
binnen drie maanden geheel in slagen. Bovendien was deze reactie gericht tegen 
een agressie uit de vijandige wereld, die ons omringt. In overvallen verwerken 
hebben wij nog geen ervaring’. 'En de eerbied voor jullie ouders....’, zei 
Henselmans steunend. Hij was enigszins gekalmeerd, maar zag er uit of hij elk 
ogenblik weer in vloeken en dreigementen zou uitbarsten. Nu was het mijn beurt 
om te spreken. Ik deed een stap naar voren en zei: ‘Meneer Henselmans, de 
ouders krijgen de eerbied, die ze verdienen.... door hun sportieve houding. U 
moet dit niet zo tragisch opvatten. Als u ons aanvalt, moeten wij ons verdedigen, 
en anders zou u ons maar slappelingen vinden’. 

Hij gromde. 'En jullie, jongens....’. Hij keek zijn zoons aan. 

'Wij denken er net zo over, pa’, zei Wim bedeesd. ‘We vinden het rot voor je, 
maar toen jij jong was, zul je ook wel eens wat uitgespookt hebben, waar 
grootvader over gevloekt heeft’. 

'Maar jij bent een smerige hoer!’ viel Henselmans plotseling tegen zijn 
dochter uit, een trillende wijsvinger op haar richtend. Joyce en Lucie grepen 
Loeki vast, die op haar vader wilde afspringen en met verachtelijk gesnuif op de 
grond spuwde. 

'U hoort het nu zelf, meneer de burgemeester, hoe uw generatie met twee 
maten meet. Hadden wij simpele dienstmaagden belaagd, zoals 't jongemannen 
van onze stand vroeger paste, of meisjes van lichte zeden, dan had u ons 
waarschijnlijk een knipoogje gegeven. De ene partij gaat vrijuit, de andere wordt 
voor hoer uitgemaakt, ten aanhore van jonge mensen uit de eerste families van 
uw stad’. 

De burgemeester maakte heftig afwerende gebaren. 'Dat is niet waar, althans 
niet wat mij en heel veel andere weldenkende mensen betreft. Ik verafschuw 



dubbele moraal, liegen en bedriegen. En dan nog iets....’, zijn stem beefde. ‘De 
risico's, jongeman....’. 

Iwan glimlachte breed. ‘De geallieerde troepen, meneer de burgemeester, 
hebben mihioenen exemplaren van een klein, handig uitvindinkje op zak, een 
uitvindinkje, waarvan het propageren, zoals u als hoofd van de politie wel zult 
weten, bij de wet is verboden, in ons land. Ik mag u daar dus niet verder over 
inlichten, doch wil u alleen zeggen, dat dit thans in rijke mate op de zwarte 
markt verkrijgbaar is. De risico's zijn zeer klein. Wij hebben gewetensvol 
getracht, niet waar, Boudewijn.... door duidelijke informatie en consequente 
toepassing van wat de wetenschap ontdekte, het risico heel klein te houden, en 
met succes tot heden’. ‘Jullie zullen toch niet zo naïef zijn te denken, dat alles op 
de oude voet voort kan gaan, wel?’ Groenevelds stem was vol sarcasme. 

‘Neen, oom Jaap, de consequenties van uw overval zijn ons allen zeer, zeer 
duidelijk. Ze zijn wat minder bloedig, maar toch te vergelijken met een overval 
van de S.D.’. 

‘Grote góden, dat gaat te ver!’ riep de burgemeester, bevend van 
verontwaardiging. ‘Ik ben door de S.D. overvallen, jongeman, maar daar ging 
het om andere waarden dan genotzuchtige, overspelige, bandeloze uitbarstingen 
van ongebreidelde hartstocht. Foei! Foeü Wij moeten hier in kleinere kring als 
mannen eens over spreken, en wel zeer spoedig’. 

‘De meisjes zijn gelijkwaardige partners, dominee, eh, meneer de 
burgemeester. Volgens het christelijk geloof, zijn man en vrouw, Jood en Griek, 
rijk en arm gelijk. Ook dat heeft u en hebben uw voorvaderen rustig 
genegeerd.... wat u meent te moeten verdedigen is heel zwak, meneer de 
burgemeester, hol, verrot en dubbelzinnig’. 

De burgemeester negeerde dit en zei met stemverheffing: ‘Jullie gaan nu allen 
naar huis. Wij zullen noteren, wie hier bij betrokken zijn en met de ouders 
overleg plegen, wat ons in dezen te doen staat. Ik voor mij voel voor een goed 
opvoedingsgesticht’. ‘Daar voelen wij allen voor, meneer de burgemeester’. 
Iwans stem werd enigszins verstikt door plotselinge emotie. ‘Maar dan voor de 
gehele maatschappij en in zonderheid voor de ouders’. ‘Jij....’, hijgde de 
burgemeester, ‘jij onbeschaamde, verdorven rekel!’ Zijn hoofd schoot dreigend 
naar voren, waarbij zijn bril op het uiterste puntje van zijn kleine neus zakte. 
Iwans hoofd kwam ook naar voren. 

‘U heeft de macht, net als de moffen, maar niet het recht, niet het morele recht 
om naar machtsmiddelen te grijpen. U heeft hier een kans, meneer de 
burgemeester, om te tonen dat u een grein beter bent dan de moffen en hun 
dictatuur, dat u enig begrip hebt van democratie, die er ook moet zijn in de 
verhouding tussen generaties en tussen ouders en kinderen. U heeft de macht om 



deze minderjarige kinderen naar tuchthuizen te sleuren en mij voor een 
rechtbank. Goed, sleep mij maar voor een rechtbank. Ik zal het de hele stad, het 
hele land rondschreeuwen, dat niet wij onzedelijk zijn, maar u, en u, en u! Wij 
hebben fouten gemaakt, wij zijn in uw ogen bandeloos en immoreel, goed, maar 
uw fouten zijn honderdmaal erger, duizendmaal erger en uw moraal, waar u de 
onderworpen dienaar van wilt zijn, is onzedelijker en immoreler dan de onze’. 
Er viel een diepe stilte. De burgemeester stond met gebalde vuisten oog in oog 
met Iwan. Toen wendde hij zich af, kuchte enige malen en zei zacht: ‘Jullie 
horen hier nog nader van’. 

Henselmans stond langzaam op. Zijn ogen dwaalden een ogenblik langs onze 
zwijgende groep. Toen draaide hij zich om en liep, enigszins gebogen, de deur 
uit. De beide andere heren volgden zijn voorbeeld. 



Vijfde boek 


Perpetuum mobile 


Wees matig in alles, zelfs in de matigheid. NOL 

1 


Ik zwierf doelloos rond. Het was een broeierige middag in Augustus. Op de hoek 
van de Prinsengracht zat een man te tekenen. Ik bleef staan kijken. ‘Daffie- 
oehoe!’ riep iemand. Het was die enge jongen; hij verkocht sigaretten op de 
hoek. Ik zwaaide zonder om te kijken. De man tekende goed, erg breed en toch 
wel zorgvuldig. Hij nam er de tijd voor. Er keken nog een paar mensen. Een 
troepje jongens kwam schreeuwend de brug over. Ik kreeg een duw, waardoor ik 
bijna op de tekenende man viel. Toen ik een hand op mijn schouder voelde zei ik 
woedend: ‘Jö, als je nou niet....’. ‘Daphne’. De diepe, beschaafde, jolige stem 
had de uitwerking van een bliksemslag. Ik slaakte een kreet en draaide mij om. 
De tekenaar en de toeschouwers keken ook om. Hij zag er opvallend smetteloos 
uit, en ook opgewekt. En kostbaar. Het jasje van zijn lichte costuum had hij los 
om zijn schouders gehangen. De grote filmheld en het straatkind. 

Zijn arm rond mijn schouders voerde mij weg. We gingen de brug over, weg 
uit mijn eigen buurt. Mijn haar was vettig en slordig herinner ik me. En 
waarschijnlijk was mijn gezicht niet schoon. En er zat een losse naad aan mijn 
versleten katoenen jurk. Mijn schoenen waren nieuw, maar mijn benen waren 
stoffig. We liepen zwijgend een eindje langs de overkant van de gracht. ‘Daphne, 
grote Daphne. Groot, en nog altijd maar dertien en een half’. 

'Oom Nol....’, zei ik zacht en keek hem een ogenblik aan. We hadden elkaar 
in een jaar niet gezien, maar het leek wel tien jaar. Zijn haar was weer wat grijzer 
geworden en er waren nieuwe rimpeltjes bij zijn ogen. Ze keken erg lief, zijn 
ogen. Ik liet mijn hoofd hangen en keek naar mijn stappende voeten. ‘Niet bang, 
van boze, slechte oom Nol?’ 

We stonden stil voor de deuren van een dicht pakhuis. Ik schudde mijn haar 
voor mijn gezicht. Met mijn schoen schrapte ik over de hobbelige stenen. 

‘Vertel me eens.... vind jij mijn Bob zo'n slechte jongen?’ 

‘Nee’, zei ik schor. Ik vocht erg tegen de opwelling om hem om zijn hals te 



springen en ontzettend te huilen. ‘Niet meer. Ik ben slecht, niet hij’. 

‘Ach’, zuchtte hij dramatisch, ‘nu jij weer slecht? Zo komen we nooit uit de 
ellende. Ik slecht, hij slecht, jij slecht, wij slecht.... Weet je, dat die jongen van 
mij on-be-schrij-fe-lijk veel van jou houdt? Dat hij iedere avond sinds jij weg 
bent, als hij de kans krijgt, naar dat kamertje met foto's sluipt, zoals een pastoor 
naar zijn altaar, om een kaars te branden bij de afbeeldingen van de heilige 
blonde Daphne? Weet je, dat je het geluk van die jongen in die twee lieve 
knuistjes van je houdt?’ 

Ik veegde met de rug van mijn handen over mijn ogen en wangen. 

‘Kan ik het helpen?’ snikte ik. 

‘Dat hij zo gek is op jou? Neen, in de klassieke betekenis van het woord treft 
jou geen schuld’. Hij had zijn hand weer op mijn schouder gelegd en voerde mij 
zachtjes mee. Ik lette niet op waar we liepen. Mijn ogen waren door brandende 
tranen verblind. 

‘Hij is veel te goed voor mij. De liefste jongen die er is. Dat weet ik nu maar 
al te goed’, zei ik toonloos. 

‘O. Is het erg dom te vragen, hoe je dat nu weet?’ 

‘Ja. Erg dom’. Ik lachte en huilde tegelijk. 

‘Juist. Zo. Je bedoelt, nu je met andere jongens in aanraking bent geweest.... 
Ja. Ik begrijp het. Dus je bent nog wel een beetje gek op Bob?’ 

‘Ja, maar ik deug niet. Ik moet misschien wel naar de gevangenis. Het kan me 
allemaal niks meer schelen’. 

‘Onzin, kindje, dat meen je niet helemaal echt. Weet je, wat jij moest doen? 
Naar je moeder teruggaan. Zou je dat willen? Kijk me eens aan, doe dat 
gordijntje eens weg’. Hij legde zijn hand onder mijn kin. Ik zei ja. 

‘Mooi. Dat is belangrijk. En dat andere ook, maar eerst moet je bij je moeder 
zijn en willen zijn. Eh.... je weet nog wel, ik ben er niet voor, als kinderen elkaar 
beloften van eeuwige trouw doen en het nog menen ook. Maar zoals het nu met 
jullie is, staat ons niets anders te doen, dan jullie weer bij elkaar te brengen en 
het zo te regelen, dat jullie elkaar bijvoorbeeld in de vacanties ontmoet, tot je 
eventueel tot de ontdekking komt, dat je elkaar ontgroeit of zo. Tot zolang blijft 
Bob onrustig en piekert veel, en jij waarschijnlijk ook’. 

‘Als ik eens wegliep, naar hem toe....’. 

‘Het zou de mooiste dag van zijn leven worden, vooral als hij je tegemoet zou 
kunnen snellen, maar de vreugde zou van korte duur zijn. Je weet waarschijnlijk 
wel, dat er hard gewerkt wordt, om je definitief bij je moeder te krijgen. Daarna 
kunnen jullie elkaar weer vrij ontmoeten, hier, op De Beukenhorst, of in Parijs.... 
Denk overigens maar niet, dat Bob zo'n, lief, oppassend kereltje is. Om zijn 
verdriet een beetje te verzachten, heeft hij zich aangesloten bij een groep 



jongelui, meisjes en jongens uit de villa's aan de overkant van de rivier en daar 
weer vriendinnen en vrienden van, die met elkaar de bloempjes zo hevig hebben 
buitengezet, dat er een groot schandaal van is gekomen. Alles is nu met de 
mantel der liefde bedekt en na het vertrek van zijn nieuwe vriend Iwan, doolt 
Bob weer eenzaam rond als een eeuwige slaapwandelaar. Morgen vertrekken we 
samen, eerst een poosje naar Brussel, daarna naar Parijs. Verandering van 
omgeving en serieus werk zullen hem goed doen. Hij gaat in September in Parijs 
wonen en studeren’. 

'Hoe is het met zijn duim?’ 

'Nog altijd niet helemaal bruikbaar. Hij redt er zich aardig mee, maar de duim 
zal wel altijd een lichte handicap blijven. Maar daar komt hij wel overheen. 
Dirigeren is ook heel mooi werk, en componeren....’. 

Ik zag ineens, dat we op het Leidseplein waren. Nol voerde mij naar een 
terras. 

'Ik zie er zo uit!’ zei ik beschaamd. 

'Iedereen moet je maar nemen zoals je bent, Assepoester. Je bent een 
vermomde prinses. Deze kant uit, hoogheid. Er zijn alweer interessante 
tentoonstellingen.... heb je er al wat van gezien? Als je Bob weer spreekt, vertel 
hem dan voorlopig maar niets van dit gesprek. Dat doe ik namelijk ook niet. Als 
ik hem zeg, dat ik jou gezien heb, en dat je naar hem verlangt - dat is toch zo? - 
krijg ik hem morgen niet mee, en 't is toch al een moeilijke reis.... Als 't nog even 
duurt, zal ik hem wel eens zeggen, dat ik via je moeder heb gehoord, dat je niet 
meer boos op hem bent. Niet huilen.... het komt wel goed met jullie, toe....’. 
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‘Als je Bob weer spreekt’.... Het duurde tot het volgend jaar Juni, Juni 1946, 
voor ik officieel bij mijn vader weg kon gaan en bij mijn moeder kon gaan 
wonen. Allerhande dames en heren bemoeiden zich regelmatig met mij. 
Huilerig-vriendelijke, griezelig-ernstige, erg ouderwetse en vlot-moderne. Pro 
Juventute, Voogdijraad, Kinderpolitie, Jeugdzorg.... zoals ik eerst immuun werd 
voor slaag en scheldpartijen, zo werd ik nu immuun voor preekjes en preken. 

De enige, die weinig preekte en invloed op mij had, was de beeldhouwer Sjef 
Ulvenhout. Hij woonde in onze buurt en was bevriend met mijn vader, met mijn 
moeder en Nol. Sjef was een vriendelijke man, met het uiterlijk van een orang- 
oetang en de ziel van een engel. Sjef fungeerde in spannende tijden als 
onderhandelaar tussen de partij van mijn vader en die van mijn moeder. Mijn 
vader was een beetje bang van hem, zoals een jongen soms bang is van zijn grote 
broer. In die tijd was Sjef de enige man ter wereld, die mijn achterdochtige vader 



vertrouwde en aan wie hij zijn laatste cent en zijn dochter durfde toevertrouwen. 

Sjef nam de mensen zoals ze waren. Beter gezegd: zoals hij ze met zijn 
kinderogen zag. Hij beschouwde mij, met mijn baldadigheid, mijn rusteloosheid 
en avonturen als een ziek kind, waar je niet kwaad op kunt zijn. Groeistuipen, 
zei hij; de groeistuipen van een begaafd kind in de moeilijke jaren. 

Bij Sjef kon ik altijd terecht, als ik in de put zat, als er thuis narigheid was, of, 
wat ook wel gebeurde, als de politie mij op de hielen zat. Maar soms schaamde 
ik me en durfde niet naar hem toe te gaan. Dan was ik bang voor zijn mooie, 
grote bruine kinderogen. Die ogen waren het enig mooie, dat hij uiterlijk bezat. 
Hij had een klein, harig lichaam (we zwommen wel eens samen, met zijn vrouw 
en kinderen) korte, dunne benen en zeer lange armen met grote handen. Een 
wilde, donkere haardos en een even wilde baard, met zilver dooraderd, gaven 
hem het uiterlijk van een oermens. Met die mooie kinderogen had hij, denk ik, 
zijn vrouw veroverd, anders was het niet te verklaren, dat hij zo'n mooi, 
fijngebouwd, blond vrouwtje had, dat hem een lelijk aapje van een jongen en 
drie mooie meisjes had geschonken. Het was er arm en vrolijk en, de nogal 
ernstige levensopvatting van Sjef ten spijt, onburgerlijk in den huizen 
Ulvenhout. Sjef kreeg een kleine toelage van een bejaarde vader die, evenals 
mijn grootvader, boer was. Hij had een moeilijke jeugd gehad en stond veel 
critischer tegenover het milieu waaruit hij afkomstig was dan mijn vader. Zijn 
drie dochtertjes, in die tijd acht, negen en tien jaar oud, waren ballerina's in de 
dop. Ze waren veel in de weer met dansjes, sprookjes, verkleedpartijen en 
gymnastiek. Drie mooie, watervlugge kinderen, die veel mochten en dol waren 
op hun goedige, fantasierijke baardaap van een vader. Sjefke, elf jaar, was veel 
stiller en tamelijk verlegen. Hij las veel, net als zijn vader. De vrouw van Sjef 
was een verbeterde uitgave van mijn stiefmoeder. Zij was huishoudelijk zonder 
vervelend te zijn en kon bijzonder smaakvolle kleren voor de kinderen en 
zichzelf ontwerpen en maken. Sjef zag zijn kinderen liever bloot rondspringen 
dan 'opgefrunnikt’, maar hij was geen Streber. 

Ik kwam er graag, maar was meestal te rusteloos om lang bij Sjef te blijven. 
Op die warme middag in Augustus liepen Nol en ik haastig van het terras op het 
Leidseplein naar Sjef, toen ik Nol had verteld, dat ik model had gestaan voor 
Sjef en dat deze ettelijke schetsen had gemaakt. Nol wilde er daar graag een van 
hebben om aan Bob te geven, wanneer die eenmaal rustig in Parijs aan het werk 
was. 

Sjef vond het vreselijk, dat een kind als ik door opgeschoten jongens en 
mannen wellustig werd gemonsterd alsof ik een rijpe vrouw was. Volgens hem 
was ik een disharmonisch kind, met de werkelijk mooie borsten van een bijna 
volwassen vrouw, het middeltje en de dunne armen van zijn tienjarige Maria en 



bijna de slanke, volgroeide benen van zijn eigen vrouw. ‘Alleen je knappe 
smoeltje is evenwichtig, maar tegenwoordig lacht het veel te weinig’. Als ik de 
nogal lange regenmantel aantrok, die ik van mijn stiefmoeder had geërfd en 
lipstick opdeed, werd ik overal nagefloten en aangegaapt. Er waren tijden, dat ik 
daar behagen in schepte. En soms irriteerde die eenzijdige bewondering mij, om 
enige ogenblikken later om te slaan in woede, als jongemannen mij niet 
opmerkten, doordat een struise vrouw hun blikken gevangen hield. Onder de 
vele goedwillende mannen en vrouwen, die zich met mijn heil inlieten, was een 
man die, als ik hem bij het praten aankeek, nooit lager dan mijn kin durfde 
kijken zonder te blozen. Toen ik weer eens bij hem moest komen, trok ik, om 
hem te plagen, een oud katoenen truitje, waar ik uitgegroeid was, over mijn blote 
bovenlijf aan en deed voor zijn deur mijn mantel uit. Hij kon bijna geen woord 
uitbrengen en liet mij, blozend en stotterend, spoedig weer uit. ‘Voor zoiets 
moest je op je billen hebben’, oordeelde Sjef, toen ik hem het voorval vertelde. 

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom bloos jij niet en hij wel? Omdat hij aan dingen 
denkt, die hij graag zou willen en niet durft. En dat preekt tegen mij! ’ 

Ik had aanbidders en zo nu en dan een vriendje. Een vriendje was altijd een 
jongen, die ik de baas was. Als ze te veeleisend waren, gebruikte ik zonodig 
mijn nagels, doch meestal waren een paar klappen voldoende. De buurt kende 
mij als ‘een wilde meid’. Ik trok op met jongens en meisjes uit onze buurt, die 
avontuurlijk waren, zwart handelden en het verschil tussen mijn en dijn niet al te 
nauw namen. Opsluiten hielp weinig. Ik klom uit het raam van mijn kamertje op 
het dak en vandaar via uitbouwsels en loodsjes naar een brandgang. In klimmen 
en waaghalzerij deed ik voor geen jongen onder. Ik rookte, gebruikte stoere taal 
en als het niet te warm was, droeg ik een lange broek, met een riem om mijn 
middel gesjord. We gingen veel naar de bioscoop, het liefst naar gangsterfilms 
en dergelijke. Geheel thuis voelde ik mij niet in dit milieu. Ik bezocht ook in 
mijn eentje tentoonstellingen en doolde uren eenzaam rond, zat zoet te tekenen 
op het atelier van Sjef, of las avonturenromans. Maar als de onrust in mij kwam, 
zocht ik de wilde meisjes en jongens op. Eigenlijk voelde ik mij nergens blijvend 
thuis. Mijn kameraden waren allen een of meer jaren ouder, doch minder 
intelligent dan ik. Toen de schooldeuren opengingen leek het een poosje, of er 
een nieuw leven voor mij was aangebroken, maar het duurde niet lang, of ik ging 
mijn huiswerk verwaarlozen en verzuimde niet zelden. Ik ging dan naar de 
bioscoop of dwaalde, alleen of met lotgenoten, door de stad. Op een avond in 
November werd ik door de politie opgepakt. We waren met een troepje 
avontuurlijke jongelui een half gesloopt huis binnengedrongen. Het was uit pure 
baldadigheid en, wat de meisjes betreft, vooral om prettig te griezelen, dat we 
dat deden. Maar de politie meende, geloof ik, het hoofdkwartier van een 



gevaarlijke bende ontdekt te hebben. We werden langdurig verhoord en mijn 
vader moest mij van het bureau halen. Hij zei niets, terwijl we naar huis liepen, 
maar hield mijn arm zo stevig vast, dat ik moeite had om niet te kermen. Thuis 
stond mijn stiefmoeder klaar met de mattenklopper. Zij hitste mijn vader op en 
hield mij vast. We maakten met ons drieën een ontzettend lawaai. Sinds 
ongeveer twee maanden had ik een broertje. Zijn dunne, doordringende 
stemmetje en het aankloppen van de buren maakte een eind aan de woeste scène. 
Mijn vader liep half huilend terug naar de politie met het dringende verzoek, mij 
terstond in een opvoedingsgesticht op te nemen. Hij had mij al duizend keer 
toegeschreeuwd, dat alle moeilijkheden de schuld waren van die rijke ploerten 
en dat vieze jongetje, die Bob. Als ik hem dan met grote heftigheid toeriep, dat 
ik al met die en die, en met het dochtertje van zijn vriend Snoekmans 'vies 
gedaan’ had, voor ik bij Bob kwam, gooide hij het over een andere boeg en was 
ik de nietswaardige spruit van dat landsverraderlijke toneelwijf. 

'Nu is het genoeg! Ik neem de verantwoording niet langer! Ik ga vragen of ze 
je opsluiten, voor ik een ongeluk aan je bega’. Met die woorden ging hij de deur 
uit. ‘Dan spring ik in het water!’ riep ik hem na. De deur van mijn kamertje werd 
achter mij op slot gedraaid. Mijn mantel, die mijn stiefmoeder had uitgetrokken, 
voor ik haar in haar hand beet en tegen haar schenen schopte, was in de 
huiskamer achtergebleven. Ik bleef een poosje op mijn bed liggen grienen en 
uitrusten, om het trillen van mijn pijnlijke ledematen te overwinnen. Koud tot op 
mijn gebeente klom ik het raam uit en hees me in de koude, klamme dakgoot. 
Het was een kille, mistige avond. Ik vond mijn gevaarlijke weg bijna geheel op 
de tast. Soms huilde ik even, vooral als ik er aan dacht, dat ik Bob zo'n groot 
verdriet ging doen. Het was intens donker en doodstil. In de brandgang, waar 
lege dozen en afval lagen, ritselden ratten. Een hoog toegangspoortje, dat van 
boven met prikkeldraad was versperd, scheidde mij van de straat. Voetje voor 
voetje klom ik omhoog. Toen ik in het prikkeldraad stond, hoorde ik mijn vader, 
gedempt pratend met twee agenten, het huis naderen. Toen de huisdeur achter 
hen dichtgevallen was, sprong ik op straat, viel pijnlijk op mijn handen en 
knieën en rende weg door stille straten en stegen. Op een der bruggen stond ik 
stil en staarde in het zwarte, bijna roerloze water, tot twee fietsende 
politieagenten mij aanriepen. Er volgde een dolle ren, tot ik er in slaagde, het 
snel fietsende tweetal kwijt te raken. 

Sjef Ulvenhout was nog op, toen ik doordringend bij hem aanbelde. In zijn 
machtige, liefderijke armen huilde ik uit. De nacht was al een eind voorbij, toen 
ik met een kop hete anijsmelk in mijn maag en een warme kruik aan mijn voeten 
in een veldbed insliep. 

De volgende middag kwamen enige dames en heren met mij praten. Sjef had 



mij al enigszins gerustgesteld met de mededeling, dat de opvoedingsgestichten 
overvol waren. Ik was moe en koortsig. Het laatst van allen kwamen mijn 
moeder en oom Louis, die de volgende dag met hun onvermijdelijke artsen 
terugkeerden. Dit keer kwamen zij als door de hemel gezonden, want behalve 
verse sporen van mishandeling, constateerden zij een ernstige longontsteking. Ik 
bleef ruim zes weken ziek. De gezamenlijke familie Ulvenhout verzorgde mij 
zeer toegewijd. Een berouwvolle vader kwam mij herhaaldelijk bezoeken. 

In de periode, die aan mijn ziekbed voorafging, had ik weinig aan mijn 
moeder. Zij lag zelf in ernstige mate met het leven en de maatschappij overhoop. 
Vrienden en kennissen, schilders, maar vooral critici, dichters en schrijvers, die 
in de laatste oorlogsjaren, toen haar naam met duidelijke letters op de 
aanplakbiljetten van een bekend toneelgezelschap stond, vriendschappelijk met 
haar omgingen en niet zelden door haar werden geholpen, wilden nu niets met 
haar te maken hebben. Zij deden nu, of zij mijn moeder niet kenden, ontvingen 
en groetten haar niet meer, omdat zij thans voor enige tijd was ‘uitgezuiverd’. Zij 
en oom Louis trokken zich dit erg aan, en alles wat zij deden om haar houding in 
de bezettingsjaren te verklaren, werkte averechts. Ik werd van min of meer 
klandestiene bezoeken aan mijn moeder ook weerhouden door de aanwezigheid 
van Liesbeth, die als een tweede dochter werd opgevoed en als een 
lotsverbonden zuster vertroeteld. Een redeloze jaloezie deed mij Liesbeth haten 
als een indringster, die mijn moeder en Bob om haar mooie vinger wond. Voor 
haar had hij zijn duim geofferd ! Mijn moeder en oom Louis leerden haar feilloos 
Nederlands spreken, brachten haar omgangsvormen en tafelmanieren bij, en het 
nieuwste was, dat ze Liesbeth naar een Avond-lyceum zonden, dat zij blakend 
van ijver en eerzucht volgde. Elke middag zat zij over haar boeken gebogen en 's 
morgens mompelde zij bij het afwassen en stoffen spraakkunstregels, formules 
en zo meer. ‘Het is zo'n mooie afleiding voor je moeder’, zei oom Louis. ‘Bob 
heeft ons en haar een enorme dienst bewezen....’. 

Na de Kerstvacantie ging ik naar mijn vader terug, zoals na eindeloze 
onderhandelingen over en zonder mij was besloten, in afwachting van de door 
oom Louis gevoerde procedure. Het was wel duidelijk, dat de gebeurtenissen op 
die dramatische Novemberavond de weegschaal van Vrouwe Justitia in de voor 
oom Louis en mijn moeder gewenste richting deden doorslaan, maar de 
rechterlijke molens maalden langzaam. 

Er gingen enige maanden van gewapende vrede en beperkte incidenten 
voorbij. Op school raakte ik hoe langer hoe meer achter door mijn indolentie. 
Ettelijke leraren boden mij bij herhaling aan, mij gratis privé-lessen te geven. Ik 
weigerde. Het waren vooral die leraren, wier blikken bij het doceren zo vaak 
naar de toppen van mijn eenzame tweelingzusjes dwaalden, wegzwervend als ik 



ze door vooroverzitten en het kruisen van mijn armen bedekte, en weer 
temgkerend als ik rechtop zat. Als jongste meisje van de klas hadden die 
belangstellende en genietende blikken op mijn truitjes en bloesjes mij met trots 
moeten vervullen, maar meestal reageerde ik met woede. In een drieste bui 
stemde ik na herhaald aandringen toe, op een middag bij een van hen thuis te 
komen. De leraar was een cynische man van ongeveer veertig jaar, getrouwd met 
een weinig indrukwekkende, zorgelijke vrouw, die mij binnenliet. Een tweetal 
kleine kinderen verborg zich verlegen achter haar. Een half uur zaten we in een 
kamertje bij een kleine tafel en spraken over Engelse grammatica zonder te 
horen wat we zeiden. Toen begon hij mij te aaien. Ik schoof achteruit en zei 
tamelijk luid, dat ik dat niet wilde. 'Zo'n kruidje-roermeniet....’, zei hij plagend, 
maar zijn ogen keken minder zoetsappig dan zijn stem klonk, ‘zóóó'n kuise 
indruk maak je toch niet....’. Hij deed een uitval naar datgene, waar hij al sinds 
een jaar zijn ogen niet van af kon houden. 

Tk ga gillen.../, dreigde ik. 

'Gil maar.... de hele familie is zojuist uitgegaan, en bovendien zou ik dan 
verplicht zijn, heel nare dingen rond te vertellen, en je begrijpt, mijn woord.... 
toe nou, domoortje.... schat, heerlijk 

Toen gilde ik. Het was de rauwste, luidste gil, die ik ooit had voortgebracht. 

Ik schopte bovendien een stoel om en greep naar een nikkelen asbak. Tot ik mijn 
laatste ademtocht verbruikt had gilde ik. Een uur later deed mijn keel er nog pijn 
van. 

'Hoe je bek.... ik vermoord je!’ Zijn handen klauwden naar mijn keel. Er 
klonk luid gestommel op de gang. Zijn vrouw rukte de deur open. Zij zag even 
wit als hij. 

'O, eh, mevrouw....’, zei ik met een bevend lachje, en slikte enige malen, 'uw 

man vertelde zo'n afschuwelijke spookgeschiedenis.... hij, hij.bedoelde het 

niet zo, ik begreep het verkeerd....’. 

De vrouw stond roerloos in de deuropening naar ons te kijken. 

Tk zal een glas water voor je halen’, zei hij. Het zweet parelde op zijn 
voorhoofd. Hij was harder aan een glas water toe dan ik. 

'Je bent een pestkop, maar toch fideel’, fluisterde hij, voor hij de buitendeur 
achter me sloot. 

'Je moet het Sjef alsjeblieft niet vertellen’, zei Sjefs vrouw. 

'Van zulke verhalen ligt hij 's nacht wakker. Hij hoort zo weinig goeds over 
de mensen en daar heeft hij juist zo'n behoefte aan, dat weet je. Vertel hem maar 
iets moois, dat inspireert hem tot zijn beste werk’. 

De leraar nam mij enige dagen later terzijde en bood me zijn excuus aan, 
omdat hij zich zo had laten gaan. 'Je kunt het natuurlijk niet helpen’, zei hij, 




‘maar je ziet er zo verdomd uitdagend mooi en prikkelend uit.... een man is maar 
een man, kindje’. Dit was al evenmin een verhaal voor Sjef, want toen ik, met 
enige tegenzin, verklaard had, niet meer boos te zijn, zei hij dat, mocht ik ooit 
behoefte voelen aan troostende mannenarmen, hij steeds gaarne tot mijn dienst 
bleef. 
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Ter ere van mijn veertiende verjaardag, ging ik eind Februari een Zondagmiddag 
en -avond bij mijn moeder en oom Louis op bezoek. Ik was er sinds begin 
Januari niet meer geweest. We vielen elkaar aangedaan om de hals, mijn moeder 
en ik. Dat was zo onze gewoonte, sinds zij het huis van mijn vader verliet. Oom 
Louis hield zich bescheiden op de achtergrond en Liesbeth hield zich nog 
bescheidener op de achtergrond van oom Louis. Ze irriteerden mij mateloos. 

Toen ik de huiskamer binnentrad en rondkeek, bleef ik aan de grond genageld 
staan. Er hing een zeer grote, scherpe foto aan de muur, waarop mijn hoofd, 
stralend lachend, geflankeerd werd door een weemoedig, oneindig lief kijkende 
Bob. Het was een sterke vergroting van het enige kiekje, dat ik ooit van de serie 
uit 1944 had gezien. Hij had het mij kort na de vacantie toegestuurd, terwijl de 
storm reeds aan het opsteken was. De kleine foto die ik toen kreeg, was nog iets 
minder afgesneden dan de vergroting waar ik nu naar staarde en de opmerkzame 
ogen van mijn stiefmoeder hadden op een druilerige winterdag ontdekt, dat mijn 
schouders bloot waren, terwijl ik niet in het bezit was van een plastron. Het 
foto'tje had een triest einde gevonden in het fornuis van mijn vaders broer en was 
aanleiding tot een wekenlange zich voortslepende ondervraging, die kort voor de 
bevrijding een dramatische ontknoping bracht. Nu, tien maanden later, stond ik 
met open mond naar de foto aan de muur te staren. Ik beefde en werd beurtelings 
warm en koud. Ergens had ik het gevoel: als ik deze foto altijd vóór me had 
gehad, zou ik er nooit toe gekomen zijn, ook maar iets lelijks van Bob te denken. 
‘Goed hè?’ zei mijn moeder. ‘Nu is 't een beetje, of hij je verjaardag met ons 
meeviert....’. Ik vocht tegen mijn tranen. De opzettelijk bescheiden gehouden 
belangstelling van mijn moeder, oom Louis en Liesbeth dwong mij om flink te 
zijn. Gedachteloos pakte ik de cadeautjes uit, bedankte plichtmatig en keek 
telkens naar de foto aan de muur. 

‘Er zijn nog meer verrassingen’, zei mijn moeder. ‘Hier, dit is van oom 
Nol....’. Het was een groot, in Zwitserland uitgegeven boek over moderne kunst, 
met veel prachtige reproducties verlucht. Van Bob was een klein pakje en een 
tamelijk groot pak, dat er uitzag als een stevig ingepakt boek. ‘Een speciale 
koerier van oom Nols kunsthandel heeft het gebracht’, verklaarde mijn moeder. 



Uit het kleine pakje kwam een gouden hangertje in een mooi doosje. Het was 
een zeer fraai zonnebloempje aan een ragfijne ketting. Zenuwachtig lachend 
dmkte ik er enige kussen op, poetste het gouden bloempje aan mijn rok en deed 
de hanger om. Mijn vingers trilden zo, dat mijn moeder mij moest helpen. Op 
het grote pak stond in een guirlande van hartjes ‘Aan de jarige Daphne’ in Bobs 
handschrift geschreven, met zijn Parijse adres aan de achterkant. Het pak bevatte 
een groot, met de hand vervaardigd in leer gebonden dagboek, voorzien van slot 
en sleutel. In een gouden hart stond op de band Voor Daphne van Bob - 24-2- 
1946. Tussen de band en de eerste bladzijde lag een dikke brief, die enige 
dichtbeschreven velletjes bevatte. Het boek was als foto-album ingericht. Op de 
chamois bladzijden zaten, voorzien van welverzorgde bijschriften en 
commentaren in Bobs fraaiste handschrift, alle foto's van Bob en mij, die 
enigszins toonbaar waren aan ruimdenkende ingewijden, gevolgd door ‘foto's uit 
het leven van een eenzame jongen’. Toen ik een eindje in het boek had 
gebladerd, deed ik het blozend weer dicht en zei, dat ik het graag op een rustig 
plekje wilde bekijken. 

‘Dat hadden wij ook al bedacht’, zei oom Louis. ‘Hier zijn nog drie dikke 
brieven van Bob. Hij dacht, dat je al eerder hier zou komen. Drink eerst een kop 
thee, en neem dan alles mee naar mijn kamer. We hebben er de kachel voor 
aangemaakt. Steek een grote zakdoek bij je, want ik vrees, dat het een 
emotioneel werkje zal zijn’. 

‘Haar leven is wel rijk aan emoties’, verzuchtte mijn moeder. Ik 
verontschuldigde mij voor het feit, dat ik zo'n ongezellige jarige was en 
verdween zo spoedig mogelijk naar de werkkamer van oom Louis. 

Ik vrees, dat men mij huizen ver hoorde huilen en lachen. Bobs brieven waren 
lieve, malle en niet zelden aangrijpende epistels, in staat een hart van graniet 
zacht te maken. Hij vertelde over zijn leven, sinds wij anderhalf jaar tevoren 
afscheid namen. Bob verheelde niet, dat hij voor het oog van de wereld mij niet 
trouw was gebleven, maar alle avonturen met meisjes hadden hem alleen maar 
gesterkt in de overtuiging, dat hij zeer veel van mij hield. Alle meisjes, die hij 
het hof had gemaakt had hij verteld, dat hij een verre geliefde had, en tegen elk 
meisje had hij weer een andere naam voor mij gezegd: Juliet, Isolde, Héloise, 
Mélisande, Euridice, Flossie, Angèle, en zo maar door. Sommige stukken waren 
in een heldere betoogtrant geschreven en andere waren brokkelig, 
dagboekachtig, met speelse invallen, tedere opmerkingen, vurige complimenten 
en weemoedige herinneringen. Bob bewoonde twee kamers in een statig huis aan 
de Quai d'Oréans op het ïle Saint Louis, met uitzicht op de linker Seine-oever. 

De eigenaar van het huis was een ruim zeventigjarige kunsthandelaar-in-ruste, 
die in zijn jonge jaren een bundeltje verzen had geschreven, een gebeurtenis, 



waaraan hij het recht ontleende met Bob over ‘wij kunstenaars’ te praten. Wijlen 
zijn schoonzoon was geassocieerd met Nols kunsthandel in Parijs; diens 
echtgenote, de dochter van de oude heer, was nu bedrijfsleidster van deze 
kunsthandel. Haar man was in de oorlog gesneuveld en haar oudste zoon was als 
maquis gevallen bij de bevrijding van Parijs. De tweede zoon, enige jaren ouder 
dan Bob, studeerde kunstgeschiedenis aan de Sorbonne. Oma, die tegen de 
zeventig liep, was een levendig vrouwtje, dat graag moederde. Dat deed 
trouwens de hele familie, met de bejaarde dienstmaagd en het conciergeechtpaar 
ook graag. Allen hadden een roerende zorg voor d ejeune maitre. Het beste kon 
hij opschieten met de studerende zoon, Jean-Louis, die Bobs copain was en met 
de oude heer, die het helemaal niet vreemd vond, als Bob 's nachts om één uur, 
begeleid door de beide bouviers van de familie, van een nachtelijke zwerftocht 
terugkeerde. Bob schreef enthousiaste verhalen over die zwerftochten. 

De foto's in het album gaven een opwindende documentatie van Bobs leven. 
Er waren foto's van het versierde stadje, twee nogal pikante opnamen van 
Liesbeth in het roeibootje, foto's van de bende van Iwan, van Iwan aan Bobs 
vleugel, een door Nol genomen foto van Bob te paard ergens bij Brussel, een 
door Jean-Louis genomen foto van Bob aan de piano in zijn Parijse werkkamer, 
een uitgebreide reeks opnamen van zijn werkkamer (met Sjefs schets boven de 
piano) slaapkamer, foto-kamertje, gezichten op de Seine en kaden, van clochards 
en andere schilderachtige typen, natuurlijk van minnende paartjes, van het parkje 
op de punt van het eiland (een van zijn mijmerhoekjes) overdag met kinderen en 
's avonds met paartjes, van de bruggen en naaste omgeving, van de Parijse 
familie, van leermeesters en van medeleerlingen. Hij had er een kaartje van 
Parijs bij geplakt. 

Met Pasen zou hij bij mijn moeder zijn. Het aantal nachten slapen had hij al 
uitgerekend. 

Het Zondagse bezoek aan mijn moeder werd voortaan wekelijks herhaald. Nu 
het voor iedereen duidelijk was, dat de dagen van mijn verblijf in mijns vaders 
huis geteld waren, werd deze meegaander. Elke Zondagmiddag lag er een dikke 
brief van Bob op mij te wachten en ik besteedde een deel van de Zondag om 
hem terug te schrijven. Op school, op straat tijdens zwerftochten en thuis tussen 
mijn leerboeken, schreef ik invallen op in een notitieboekje, en sloot deze 
krabbels bij mijn brieven in. 

Wat slaag, scheldwoorden, bangmakerij en preken niet konden bewerken, 
bracht de briefwisseling met Bob spontaan tot stand (hoewel Bob over deze 
kwestie nooit repte): ik beterde mijn leven ! Niet, dat ik plotseling een gewillig 
schoolkind werd (er waren incidenten en moeilijkheden te over) maar mijn 



indolentie was verdwenen. Uiterlijk bleef ik de jongensachtige, onverschillig 
doende ‘wilde meid’, maar ik stelde weer hevig belang in de dingen waar wij 
over correspondeerden: tentoonstellingen, jeugdconcerten, een enkele 
opmerkelijke film voor alle leeftijden of ‘toegang boven 14 jaar’, en bovendien 
was er de vertedering om wat Bob vertederde en inspireerde.... Ik noteerde alle 
dingen en impressies, die mij ‘een mooi blij’ of ‘een mooi triest’ gevoel gaven. 
Daar deed ik Bob een buitengewoon groot genoegen mee. Het was een 
bezigheid, die sindsdien vele jaren tot mijn dagelijkse gewoonten behoorde. Ik 
liet zulke notitites wel eens aan Sjef lezen, die er over in de wolken was. Hij 
vond het verrukkelijk dat een veertienjarig meisje zulke dingen zó aan haar 
vriendje schreef; jammer, dat mijn vader te koppig en argwanend was om 
dergelijke invallen en impressies te lezen. Het zou goed voor hem zijn als 
schilder, zei Sjef; dat hij, nu de tijd gunstig was, een paar centen verdiende aan 
routine-landschappen en bloemstukjes kon niemand hem kwalijk nemen, maar 
het werken voor tweede-rangs-kunsthandels nam al mijn vaders tijd en aandacht 
in beslag. Hij had weinig omgang meer met kunstbroeders en ging nooit naar 
tentoonstellingen. 

Als ik nu door de stad dwaalde, speelde ik dat ik samen met Bob was. Soms 
lachte ik luid over een opmerking, die hij in mijn geest maakte. Ik ging steeds 
meer dingen opmerken, die mij een mooi blij, of een mooi triest gevoel gaven. 
Mijn zelfmedelijden en minderwaardigheidsgevoelens, die ik onder het masker 
van onverschilligheid verborg, veranderden in snobisme, verwaandheid en 
honger naar bewonderd worden. Het gemak, waarmee ik de bewonderende en 
beluste blikken van grote jongens en mannen trok, was nooit in staat geweest mij 
werkelijk gevoel van eigenwaarde te geven. Ik wist nu wel, dat al die 
bewonderaars, of zij nu mooie, dichterlijke, of platte en schunnige woorden 
gebruikten, hetzelfde van en met mij wilden. Romantische jongens hadden een 
lange aanloop nodig en primitieve jongens namen nauwelijks de moeite van 
enige omhaal, sommigen probeerden het met zachtheid en medelijden wekken 
en anderen met overrompeling en bruutheid, maar het resultaat was altijd, dat zij 
de gehele hand probeerden te nemen als ik eventueel een halve vinger toestond, 
en daarna woedend werden of huilerig gingen doen. 

Daarbij kwam, dat er lange tijd bijna geen week voorbij ging, waarin mijn 
vader of stiefmoeder mij niet voorspelden, dat ik al heel jong achter de Sint 
Nicolaaskerk bij een rood lampje zou zitten. Maar toen de briefwisseling met 
Bob tot stand kwam, begon ik mezelf met andere ogen te bezien. Ik vóélde me, 
als ik tentoonstellingen bezocht, en ik voelde me nog meer, als ik met Sjef (en 
later ook alleen; ik was altijd welkom) de opening van een tentoonstelling 
bij woonde. Het was een verrukking, om dan eigenwijsheden te luchten tegen 



verbaasde en geamuseerde kunstenaars, en daarna in een hoekje aantekeningen 
in mijn blocnote te gaan zitten schrijven en te doen, of alle mannen lucht waren. 
Het was heerlijk, hun complimentjes over mijn uiterlijke verschijning en snelle 
groei weg te vagen met spitse opmerkingen over hetgeen er hing en stond, en 
aldus het middelpunt van welwillende belangstelling te zijn. Er werd dan weldra 
door stoere schilders en beeldhouwers gebedeld om crue uitspraken over hun 
werk, hetzij lof, hetzij blaam. Ik kreeg herhaaldelijk verzoeken om te willen 
poseren, maar dat weigerde ik altijd, aangezien mijn vader bij herhaling 
verklaard had elke schilder de benen te zullen breken die mij naar zijn atelier 
meenam om te poseren. ‘Ze beginnen met je kop te schetsen en eindigen met je 
in bed’. Soms liet ik mij meetronen naar de soos en als de pret dan haar 
hoogtepunt had bereikt, nam ik snel de benen, met het excuus dat ik moest 
studeren, dat ik moest werken aan het ontwassen der kinderschoenen. Ik deed dat 
ook wel, als ze met grappen begonnen over het thema ‘nou, de man die jou 
krijgt....’, of als ik jaloers was omdat het een of andere pikante model te veel 
aandacht kreeg (hoewel er dan ook het wapen der spitse conversatie was) of zo 
maar, om interessant te lijken of te plagen. Met hun geloei van verontwaardigde 
teleurstelling in mijn oren was het heerlijk om hard door drukke straten te rennen 
en mezelf gewichtig te voelen. Behalve behaagziek-verwaand en impertinent, 
was ik ook leergierig. Ik stelde werkelijk veel belang in beeldende kunst. Een 
bekend criticus gaf mij pro deo les in kunstbeschouwing. 

Ik was ook plaagziek. Er waren enige rechercheurs, die kennelijk opdracht 
hadden op mij te letten. Als ik erg hard liep, en dit deed ik graag, werkte dit 
meestal op hun verbeelding. Als ik er in slaagde, een rechercheur of politieagent 
achter mij aan te krijgen, was mijn dag goed. Dan liet ik de stakker fietsen of 
lopen tot hij rood zag en verdween dan bijvoorbeeld stralend in Nols grootste 
kunsthandel. De chef werd een vriend van mij. Toen ik er de eerste maal 
aarzelend binnenstapte vroeg hij: ‘Bent u niet de jongejuffrouw Daphne?’ Het 
bleek, dat Nol mijn signalement verspreid had. De chef leende mij altijd zijn 
zakkam, hetgeen voor mij het bewijs was, dat hij mij bijzonder graag mocht; een 
kam lenen stond bijna gelijk met samen één sigaret roken of van één appel 
bijten. Ik mocht daar altijd mijn handen wassen en ging daarna mappen etsen en 
tekeningen en nieuw aangekomen schilderijen en gouaches bekijken. Als het stil 
was, voerde ik lange gesprekken met de chef. Er waren ook twee juffrouwen, 
maar die mochten mij niet. Een lijstenmaker en een mannelijk factotum gaapten 
mij alleen maar verbaasd aan. 

‘Dat typische knappe meisje, dat ik hier wel eens zie, wie is dat toch?’ vroeg 
een van de vaste klanten, een mevrouw van middelbare leeftijd, op een middag 
aan de chef. Ik zat muisstil ergens in een hoekje op de grond in mijn blocnote te 



schrijven, verscholen achter een sokkel. 'Dat is het vriendinnetje van de zoon 
van onze eigenaar, mevrouw. Ze is niet alleen knap om te zien, maar ze is ook in 
andere opzichten knap. Een heel bijzonder meisje’. 'Ach, wat roma-a-ntisch!’ 

Ik beet in mijn hand om het niet uit te jubelen. Dat was nu precies wat ik 
wilde: knap gevonden worden in andere opzichten.... Kort voor de Paasvacantie 
vond Nol mij daar. Ik stond achterin het benedenzaaltje. ‘Meneer!’ siste een van 
de juffrouwen geagiteerd. Nol zag mij bijna onmiddellijk. Hij wierp zijn hoed en 
jas toe aan de onderdanige juffrouwen en liep snel, met sonoor gejubel op mij af, 
zijn armen uitgebreid en zijn gezicht en ogen één blijde lach. Hoewel dat nu 
strikt genomen niet meer nodig was, tilde hij me op alsof ik nog steeds zes was 
en zoende mij herhaaldelijk op beide wangen. Ik liet mij niet onbetuigd. Hij zag 
er buitengewoon gebruind, gezond en stralend uil. Terwijl hij me mee naar 
boven voerde, zijn arm stevig om mijn schouders geklemd, klopte hij het 
toegesnelde personeel op de schouders en liet een vloed van kort saamgevatte 
nieuwsberichten en instructies uit zijn mond vloeien. Er zaten schilderijen en 
tekeningen in de auto die voor de deur stond, waar allerlei dingen mee moesten 
gebeuren; er kwam een tentoonstelling uit Parijs naar hier; er moest een 
persconferentie belegd worden; allerlei mensen moesten allerlei dingen doen.... 
en toen waren we de bovenzaal doorgelopen en traden het kleine privé-kantoor 
binnen. Nol tilde mij op het zware schrijfbureau, ging zelf in de draaibare stoel 
er achter zitten, pakte mijn hand en kuste die herhaaldelijk. ‘Dankbare vader kust 
hand van weldoenster zijns zoons’, zei hij. 'Je kent die jongen bijna niet meer 
terug! Opgefleurd, vol werklust en élan helemaal weer jong geworden.... En jij ... 
jij ziet er ook al veel stralender uit. Wordt het Paasrapport beter dan het 
Kerstrapport?’ Wat hij allemaal kon onthouden was altijd weer verrassend. Ik 
vertelde hem, dat het Paasrapport een lichte verbetering te zien zou geven en 
vroeg: 'Maar wat is er met Bob?’ In zijn laatste brief stond dat hij een beetje 
verkouden was. 

Nol staarde mij met open mond aan. ‘Wat! Heb ik zo'n open kindergezicht, 
dat jij daar, al mijn oprecht vreugdebetoon ten spijt....’. 

'Wat is er met hem?’ drong ik ernstig aan. 

'Niets ernstigs. Hij ligt in bed met angina, brullend van woede, dat hij niet 
hier kan komen met Pasen. Daar zal geen sprake van zijn. En jij kunt nog niet 
naar Parijs zonder toestemming van je vader. Zo zie je.... toch nog een addertje 
onder het gras. Maar over vijftig dagen is het Pinksteren. Wil je hem graag zien? 
Dan zorg ik, dat je hem ziet, al moest ik er een vliegtuig voor charteren. 
Gistermorgen was ik nog bij Bob. Hij zal minstens een week huisarrest hebben. 
Met Pinksteren.... dan hen jij vrij, heb ik zojuist van je moeder vernomen. Dat 
wil je toch nog steeds, naar je moeder?’ 



Ik beaamde dat, doch met te weinig enthousiasme. 

'Nu ja, al is je vader dan een nijdas en een argwanende driftkop, je houdt van 
hem en je vindt het ondanks alles zielig ... Nee, is het dat niet? Wat dan?’ 

'Ik ben jaloers op Liesbeth’, zei ik en veegde driftig een paar snel opgekomen 
tranen weg. Nol lachte zacht, tilde mij op zijn schoot en trok mijn hoofd tegen 
zijn schouder. 

'Ik heb Liesbeth zojuist ontmoet’, zei hij. ‘In mijn gedachten stond ze ook in 
een onvriendelijk hoekje genoteerd, maar eh.... het is een alleraardigst, ijverig, 
bescheiden meisje. Zo, en daar ben jij dus jaloers op.... Omdat zij zo'n 
alleraardigst, ijverig bescheiden meisje is, dat zo goed met je moeder overweg 
kan, terwijl jij....’. Hij droogde mijn tranen met zijn zakdoek. 'Wat is dat toch 
met de vrouwen uit jouw familie.... altijd als ik er een zie moet ik tranen drogen’. 
Zijn jasje rook vaag naar parfum, alsof er een mondain vrouwenhoofd tegen had 
gerust. De telefoon op het bureau zoemde. Nol kon niet bij het toestel. Ik boog 
opzij en gaf hem zwijgend de hoorn. We glimlachten beiden. Waarom was mijn 
moeder niet met hem getrouwd? Ik had haar dat meermalen gevraagd. Zij 
suggereerde dan heel subtiel, dat Nol een charmante man was, maar niet zo 
hevig als het leek. Onbegrijpelijk. 

'Ja, breng alles maar hier’, zei hij in de hoorn. 'Merci’. Ik nam de hoorn van 
hem over en legde die op de haak. 'En ook jaloers, omdat Bob uitgerekend voor 
dat meisje.... Heerlijk!’ Hij drukte mij bijna plat. 'Een volmaakt meisje moet ook 
een paar aardige onvolmaaktheden hebben, anders zou ze engelenvleugels 
dragen en ons gewone stervelingen vervelen’. 

'Volmaakt meisje!’ Ik snoof verontwaardigd. 'Als de opvoedingsgestichten 
niet zo vol waren, zat ik hier niet’. Nol lachte. Er werd geklopt. Ik nestelde mij 
wat gemakkelijker op Nols schoot. Er waren maar twee mannen ter wereld meer, 
waar ik dat bij kon doen: Sjef en Nol. Een van de beide juffrouwen trad schichtig 
binnen en legde beleefd prevelend een stapeltje mappen op het bureau. Ik genoot 
van de situatie. 

'Zeg Miesje’, zei hij. 

Miesje was ongeveer veertig jaar; zij was niet uitgesproken lelijk, maar 
stokkig en onvrouwelijk. 

'Ja meneer?’ fluisterde zij bedeesd. Ze stond met de deurknop in haar hand. 

'Je hebt je haar veranderd. Staat je goed, vind je ook niet, Daphne?’ 

'Veel vlotter’, zei ik ernstig. Miesje vertrok blozend en stralend. 

'Waarom zijn hier twee van die pinnige juffrouwen?’ vroeg ik. 

'Wel, de kunstschatten lijken er mooier door, en dan.... de bedrijfsleider is een 
uitstekende kracht, maar, zoals een Chinees spreekwoord zegt: knappe 
dienstmeisjes brengen onvrede in den huize’. Nol legde zijn hand onder mijn kin 



en keek mij vorsend aan. ‘Is hij altijd correct tegen jou?’ 

'Jewel meneer de specteur, 'k sweer ut.... Hij kijkt wel eens wat smachtend, 
maar dat ben ik gewend’. 

'Wel ja, word jij maar fijn verwaand. Voorlopig is dat beter dan tragische 
ideeën over “slecht”, weet je nog, kleintje? Is die lange broek eigenlijk uitdaging 
of bescherming?’ 

'Bescherming, vooral met aangesjorde riem.... en je kunt zo fijn overal op de 
grond zitten.... Dit zijn eigenlijk geen dingen om met een kind van veertien te 
bespreken!’ voegde ik er bestraffend aan toe. 

'Wat je zegt’, verzuchtte Nol. ‘Ik zou je graag eens mooi aankleden. Je bent 
zo'n mooie pop om aan te kleden, maar met zo'n vader en zo'n moeder.... zo trots 
en streng. Zeg, Bob stuurt je toch niet te veel presentjes? Anders krijgen we daar 
weer moeilijkheden mee’. 

'Boekjes, stuurt hij. Met opzet zoveel mogelijk kleine en dunne. Hij 
correspondeert daar weer ernstig over met Iwan, wat je aan een beginnelinge het 
beste kunt geven, en Iwan loopt de antiquariaten af om uitverkochte bundeltjes 
te vinden. Ik doe maar net, of ik ze te leen krijg, hoewel, soms schrijft hij er 
dingen in.... En laatst heeft een geheimzinnige boodschapper een flesje parfum 
voor me gebracht. Mamma zag groen van afgunst, omdat het zo'n duur flesje 
was’. 

'Ik dacht al zoiets te ruiken’, zei Nol, snuffelend. 

'U vindt het toch ook leuk, oom Nol, dingen die niet kunnen? Een straatkind 
met Chanel en Nijhoff?’ 

'Als het niet al te erg wordt, ja.’. Hij lachte vertederd. 

'En ieder Zondag staat er een bos bloemen klaar, die zet ik dan naast me, als 
ik zijn brief lees en beantwoord. Pappa zegt er niets van tegenwoordig, als ik 
bloemen meebreng; hij denkt, dat ze van oom Louis komen of zoiets. Hij heeft 
ze zelfs al geschilderd!’ 'Elke week bloemen....’. Nol zuchtte en keek oneindig 
weemoedig. ‘Zo kijkt mamma ook, als ik Zondagmiddags m'n bloemen kus en 
met foto's en brieven in de weer ben, precies !’ 

Nol staarde het raam uit en zei: ‘Hij is zo extreem. Als ik niet preekte, zou hij 
de hele weg van het huis van je vader naar dat van je moeder met bloemen laten 
bestrooien en duizend figuranten huren, die allemaal tegen je moesten 
glimlachen, en zangkoren om 's avonds slaapliederen onder je raam te zingen.... 
Pas had hij weer een verschrikkelijk wild plan om je gramofoonplaten van hem 
te sturen - in Parijs maken ze die weer volop - met een grootse installatie erbij 
om ze te draaien, praaten speelplaten, begrijp je? Als je eenmaal bij je moeder 
woont, staatje nog wel het een en ander te wachten.... Eén ding, Daphne, schrijf 
hem niet al te somber over jezelf. Je kunt hem gerust fijne trieste dingen 




schrijven.... hij is nu eenmaal een soort Zondagskind, en daarom fascineren hem 
juist trieste toestanden en dingen. Hij is dol op Parijs bij nacht, op verlaten 
Seine-kaden en zielige zwervers. Maar jij, dat is een andere zaak. Hij is zo 
overdreven bezorgd over je - en ik misschien weer over hem - dat hij 't er, 
ondanks alles, soms haast niet kan uithouden. Ik heb zelfs.... o, neen, dat is een 
geheimpje’. (Hij had bijna verklapt, dat ik discreet beschermd werd door een 
particulier detective die er, in tegenstelling tot de rechercheurs, maandenlang in 
slaagde, onopgemerkt te blijven). Ik vertelde Nol dat ik mijn verhalen inderdaad 
enigszins censureerde en daarbij Sjef als maatstaf nam. Persoonlijke 
gebeurtenissen, die voor Sjefs kinderoren niet geschikt waren, vermeldde ik ook 
niet in mijn brieven aan Bob. Nol prees mij vurig, maar toen ik hem een paar van 
die verhaaltjes vertelde, betrok zijn gezicht meer en meer. De telefoon onderbrak 
mij enige malen. Toen zei ik: Tk zal u maar niets meer vertellen, want u kijkt zo 
ongelukkig’. 

Nol knikte ernstig en zei: Tk ben slechts een oppervlakkige egoïst, die graag 
plezierige dingen ziet, hoort en ervaart. Daarin ben ik volstrekt niet origineel 

overigens; de halve mensheid is zo, maar dat is geen excuus.’. Hij zuchtte 

enige malen diep. ‘Nu moet ik je wegjagen’, zei hij, ‘niet vanwege die 
realistische verhalen, maar allerlei tijdbommen, die ik geplaatst heb beginnen nu 
te ontploffen, en dan is de aardigheid er voor jou af. Nog één ding: doe wat je 
wilt, maar zorg dat je overgaat naar de vierde en verwaarloos vooral je talen 
niet!’ 

Er zat inderdaad een clubje mensen op hem te wachten, waaronder enige 
kunstenaars, die ik kende. Ik was zo vervuld van ons hartverwarmend 
onderhoud, dat ik niet lette op de zwarte Citroen, die voor de kunsthandel 
geparkeerd stond. 

4 

Zoals zoveel driftige mensen, had mijn vader een klein hartje en kon zeer 
sentimenteel worden. Toen de onherroepelijke uitspraak kwam, dat ik naar mijn 
moeder zou gaan, bewoog hij hemel en aarde om mij althans tot de 
Pinkstervacantie bij zich te houden (waarin de tegenpartij, na dringende 
verzoeken van mij, toestemde) en kocht zwarte textielpunten voor mij. We 
trokken er samen op uit om nieuwe kleren voor mij te kopen en hij liet mij 
geheel vrij bij de keuze. Telkens verzekerde mijn vader mij, dat hij het nooit 
kwaad bedoeld had, dat hij thuis ook met de mattenklopper kreeg, dat hij het 
allemaal zo graag anders had gezien, dat hij me die rijke jongen best gunde, 
maar dat hij bang was, dat ik misbruikt zou worden en zo meer. Nu was het mijn 




stiefmoeder (die haar tweede kind verwachtte) die het moest ontgelden, omdat 
zij kleinzielig, afgunstig en zelfs ‘burgerlijk’ was. Mijn vader had altijd nijdig en 
kleinerend gedaan over mijn ‘snotneuzerige en opgeblazen opmerkingen over 
kunst’, maar toen hij kort voor mijn vertrek koortsachtig mijn beeltenis in 
olieverf wilde vereeuwigen en niet slaagde, luisterde hij naar mijn opmerkingen 
en raadgevingen als een stervende naar de woorden van een geestelijke, begon 
opnieuw, smeet zijn penselen door het atelier en verklaarde huilerig, dat ik veel 
knapper was dan hij, de ongelikte boerenpummel, die alleen geschikt was voor 
handige landschapjes en bloemstukjes. 

Toen het uur van afscheidnemen was aangebroken, stond hij er op, mij naar 
de tram te brengen. Het afscheid van mijn stiefmoeder was koel, zelfs toen ik in 
een opwelling de prachtige beer, die ik eens van Nol had gekregen, aan mijn 
broertje vermaakte. We wensten elkaar afgemeten het beste. Mijn vader droeg de 
grote koffer. Enige eigendommen had ik al eerder naar het huis van oom Louis 
gebracht. 

Het was Vrijdagavond voor Pinksteren, een bijna zomerse avond. Ik had mijn 
lange broek in de koffer geborgen en droeg een lichtblauwe zomerjurk; een kort 
zomermanteltje had ik los over mijn arm. Mijn vader wist, dat ik Bob de 
volgende dag zou ontmoeten en daar zeer opgewonden-blij over was. Het was 
hem niet ontgaan, dat ik de laatste maanden zo was opgefleurd. Ik herhaalde 
mijn belofte, mijn vader regelmatig op te zoeken en hij herhaalde de zijne, een 
deel van het opgepotte geld te gebruiken voor een trektocht door Frankrijk als 
voorbereiding voor een expositie 

‘Nou, nou’, zei ik, toen de tram aankwam, ‘ik vertrek niet naar Indië!’ 

Diep in gedachten stond ik even later op het achterbalcon van de rammelende, 
slingerende tram en staarde met nietsziende ogen in de ruimte. Een aanhoudend 
toeterende claxon wekte me uit mijn gepeins. Ik zag een onopvallende zwarte 
Citroen met een Frans nummerbord en een grote koffer op het dak. Plotseling 
herinnerde ik mij, dat ik deze auto heel vaag had opgemerkt voor de kunsthandel 
van Nol en eveneens schuin tegenover het huis van mijn vader. In mijn geest 
hoorde ik het starten van de motor, die zacht achter ons bleef brommen, terwijl 
mijn vader en ik naar de tram liepen. En terwijl ik mij dat herinnerde, zag ik 
eindelijk Bobs wuivende arm en een stukje van zijn gezicht door het 
opengedraaide raampje van het achterste portier. Mijn hart bonsde wild. Tranen 
sprongen in mijn ogen. Ik lachte zenuwachtig en greep mijn koffer. Toen de tram 
bij de halte vaart minderde, kwam de auto aanbrommen, terwijl het achterportier 
langzaam openging. Bob maakte bezwerende gebaren naar mij. Zijn ogen waren 
wijd opengesperd. Ik proefde bloed aan mijn onderlip. Struikelend over benen en 
tassen tuimelde ik de tram uit, zodra deze stilstond. Bob sprong mij tegemoet. 



We konden geen van beiden een woord uitbrengen. Hij greep mijn koffer en 
wipte de 

ze op de lege zitplaats naast Nol. Toen trok hij mij, onder de luidruchtig geuite 
belangstelling van het publiek naar binnen. ‘Dag Daphne!’ riep Nol vrolijk, ‘heb 
ik woord gehouden? Zeg maar niets. Vergeet mij maar!’ Hij begon een liedje te 
fluiten. Door de schok, waarmee de auto verder reed, tuimelden Bob en ik op de 
achterbank. We kusten elkaar hongerig en rusteloos en onze armen en benen 
omknelden elkaar wild. Hoelang we bezig waren weet ik niet, maar plotseling 
schalde Nols stem: ‘Orde! Netheid! We krijgen politie-contröle!’ Hij remde 
heftig om ons op te schrikken en reed toen langzaam nog een eindje door 
alvorens geheel stil te houden. Bob vond het eerst zijn bezinning temg. Hij trok 
mij overeind, vond op de tast mijn manteltje, sloeg mij dat los om en trok mijn 
jurk over mijn knieën. Met tegenzin trok ik mijn hand uit de halsopening van 
zijn hemd en opende mijn ogen. Toen ik uit de tram tuimelde, was de zon nog 
niet onder. Nu was het aardedonker. Rijkspolitiemannen met zaklantaarns 
gewapend controleerden Nols paperassen. Ik knoopte het manteltje dicht. Bob en 
ik hadden nog geen woord gewisseld, alleen gekreun en zuchtende uitroepen. We 
keken elkaar aan in het licht van de koplampen van een passerende auto. 

‘Hoe is dat raampje dichtgekomen?’ Het waren mijn eerste woorden. 

‘Om u te dienen, jongejuffrouw’, zei Nol. 

‘Welbedankt, oom Nol, bedankt voor alles’. Ik aaide onze weldoener over zijn 
hoofd en hals 

‘Blijf nog even keurig zitten, kinderen. We naderen een enigszins verlichte 
stad, waar enige honderdduizenden mensen op jullie neerzien’. 

We namen eikaars gezicht tussen onze handen. Lantaarnlicht gleed af en aan. 

‘Waar gaan we heen?’ fluisterde ik. 

‘Naar De Beukenhorst. Je moeder en oom Louis komen morgenavond’. ‘Ben 
ik niet te groot geworden?’ 

‘Neen, precies de juiste maat’. 

Ik beet zachtjes in zijn oorlelletje en fluisterde: ‘En de tweelingen? 

‘Onwaarschijnlijk mooi. Volmaakt. Om dol van te worden’. Hij drukte mij 
tegen zich aan. Nol begon zacht te zingen. 

‘Je baard prikt echt een beetje, grote man. Was je ook zo heel, heel ver 
weggezweefd?’ 

‘Ontzettend. Heb ik je geen pijn gedaan?’ 

‘Je stem is zwaarder geworden. Pijn? Ja, heerlijk. Druk me plat!’ 

‘Zo altijd te kunnen blijven rijden’, zei hij. De motor bromde harder. Het 
lantaarnlicht werd schaarser en verdween geheel. Nol zong harder. Ik gleed 
langzaam 



achterover en zweefde weg. 

'We naderen de pont. De laatste.... we kunnen niet langer rondtoeren ! 5 riep 
Nol na een lange rit, waarvan ik mij alleen vaag hotsebotsen van de auto, 
luidkeels zingen van Nol en een eindeloze wilde roes herinner. Bob kon op dat 
moment niet antwoorden omdat zijn hoofd bekneld zat en uit mijn mond 
kwamen kreten, die ik, door Nols geroep gewekt, met verbazing aanhoorde. 
Maar we slaagden er toch na enige tijd in tot het aardse leven terug te keren. Ik 
herinner me, dat ik ijverig de twaalf knoopjes van mijn nieuwe jurk vastmaakte, 
maar van boven een knoopsgat en van onder een knoop over hield. We reden de 
pont op. Een paar lichtjes pinkelden op de zwarte rivier. Nol stak een sigaret op 
en ging neuriënd naar buiten. Wij zaten dicht tegen elkaar aan en fluisterden 
malle woordjes. Ik stak de vingers van Bobs linkerhand in mijn mond en zoog er 
op. 

'En dan te bedenken, dat ik me had voorgenomen, je alleen maar stilletjes 
tegen me aan te houden’, zei Bob peinzend. 

Ik deed zijn vingers uit mijn mond, lachte en zei: ‘Gekkerd, hoe kon je dat nu 
denken? Zeg.... was dat nu wat de Franse boerenkindertjes doen, watje daarnet 
deed?’ 

Hij schudde van het lachen. ‘Misschien wek... scherpzinnig meisje. Ik ben 
weer veel te hard van stapel gelopen. Dit had ik nog een beetje willen bewaren’. 
‘Zou Nol het niet erg hebben gevonden? Ik ging geloof ik wel erg te keer 
daarnet, toen je zo met je tong....’. Ik huiverde en trilde nog wat na. 

‘Hij is met opzet uren omgereden, de goeierd. Maar leuk was het niet voor 
hem, twee van die wilde steunberen’. 

Zijn handgleed ouder mijn arm door en streelde mijn borst. 

‘Vannacht wil ik bij je blijven, heel stilletjes tegen je aan liggen’, prevelde ik 
slaperig. 

‘Maar je moet er morgen mooi en fris uitzien.... dan klimmen we op onze 
toren en laten de hele, hele wereld achter ons’. 

Er bewogen schimmige figuren over de pont. Het was heel stil. Alleen het 
brommen van de machine van de pont was te horen. In de verte blies een boot. 
De fluit van de pont antwoordde. Het brommen van de auto zoemde in mijn 
hoofd na. 

‘Waar blijft Liesbeth nu?’ vroeg ik. 

‘Bij haar ouders in het krot’. 

‘Vind je het naar, dat ik jaloers ben? Ja hè?’ 

‘Och.... 't is niet nodig’. 

‘Heb je mooie muziek gehoord, nu, tijdens de rit?’ 

‘Soms een beetje La Mef , 



'Dat dat toch al veertig jaar oud is hè....’. 

'Schat! Snobistische boef! Ik kom je straks instoppen, goed?’ 

Hij drukte mij kreunend tegen zich aan en zoende mijn mond. Nol stapte weer 
in en startte de auto. ‘De benzine is over een half uur op’, zei hij. ‘We rijden nu 
naar huis’. 

'We zullen er rekening mee houden’, verklaarde Bob. ‘Heb je erg tegen je 
tranen moeten vechten, ouwe jongen?’ 

'Doe wel en zie niet om.... heb ik aldoor gedacht’. 

'God zal 't je lonen’, mompelde Bob. 

5 

Het platte dak van de toren was veel groener geworden. Vlierstruiken en 
wilgenroosjes waren heel ver uitgelopen en vormden schilderachtige hoekjes en 
hutten. Er nestelden vogels in spleten en scheuren van de dikke muren en achter 
de grootste vlierstruik was het ijle gepiep van jonge vogeltjes te horen. Een 
weelde van bloeiend onkruid stond te pralen in het felle middaglicht. Witte 
wolken zeilden langs de diepblauwe lucht. De rivier was zilverig blauw, 
bestrooid met witte zeilen en donkere, langzaam voortploegende vrachtschepen. 
De warmte was zomers. 

'Wat zeggen de vogels?’ prevelde Bob. Wij lagen in de zon uitgestrekt. 

'De lijster vertelt aan de rietvink, dat het paradijs is neergedaald op het dak 
van de toren en dat twee jonge mensendieren al hun namaakveren hebben 
weggedaan. De rietvink komt kijken en vindt ons erg lief en hij vertelt aan de 
roodborst, dat we naar bloemen ruiken en dat het zwartkopmannetje van de 
kraaien af stamt, omdat hij van een blikkerend speelgoedje nog meer lijkt te 
houden dan van het geelkopvrouwtje. En de roodborst vertelt het aan de 
nachtegaal en de nachtegaal jubelt het tegen de sterren en de sterren fluisteren 
het tegen de maan en de maan schrijft het op de rivier en de rivier murmelt het 
tegen de veerboot en de veerboot vertelt het aan de veerman en de veerman 
vertelt het aan de vrouwen van het dorp, die hun wasgoed uitslaan in de rivier en 
de vrouwen vertellen het aan iedereen. Wee ons!’ 

'Pronkvogeltje.... Zeg, wist jij, dat sommige vogels een jaar of langer 
verloofd zijn? Het jonge mannetje maakt zijn vriendinnetje het hof en bouwt 
fantasienestjes, om met zijn kundigheid te pronken. Ze trekken samen op, maar 
bouwen nog geen echt nestje’. 

'Zou de lijster het geelkopvrouwtje erg dom vinden, dat ze alles meteen wil?’ 

'Och, hij voelt het wel aan, denk ik. Maar een tikkeltje verstandigheid geeft 
op den duur veel plezier’. 



'Maar je hebt eens gezegd dat, omdat ik het graag wilde, toen ik eerst dacht 
dat ik nog te klein was.... weet je nog? Lach me niet uit!’ 

Twee moeten het samen graag willen en groot genoeg zijn. Ik wil niet, omdat 
ik van je hou’. 

'Moet ik dan eerst een lijster besje worden? Au, niet zo hard! In mijn klas 
weet ik van minstens drie meisjes....’. 

'Die zijn ouder’. 

Ik woelde door zijn haar en trok er hard aan. ‘Moet je altijd gelijk hebben?’ 
pruilde ik. ‘Ja, ze zijn ouder. Wat zou dat?’ 

'Ze deden het alleen omdat ze bang waren hun vriendje kwijt te raken. Mij 
raak je nooit meer kwijt... nooit meer, nooit meer. En jij geniet van wat wij doen, 
en zij in hoofdzaak niet doen, duizend keer meer dan zij van wat zij wel en wij 
niet doen. Jij laat een hele toren meetrillen van enthousiasme, wegzwevend naar 
de maan en de sterren’. 

'Ja, dat is zo. Aai mijn zusjes eens.... ze zijn zo veel alleen geweest. Soms 
streelde ik ze en speelde met ze en verbeeldde me, dat jij het deed. Denk je, dat 
ze daar zo flink van geworden zijn? Geef ze nog eens kusjes, namens mij....; ze 
zijn zo ver van mijn eigen mond af. Waar denk jij aan, als je met jezelf speelt?’ 

'Aan hetzelfde als jij, vrees ik’. 

'Zie je, in gedachten zijn we eender. Hè, vertel eens wat meer! Wat denk je 
dan allemaal?’ 

Hij lachte stilletjes. Ik streelde met mijn hand over zijn borst. Bij het kuiltje 
groeide een beetje donker haar. ‘Ik neem de zon weg....’ prevelde hij en ging 
weer op zijn rug liggen. Hij schoof zijn arm onder mijn schouders. Ik duwde met 
mijn elleboog zacht in zijn zij. 'Meestal fantaseer ik dan heel bonte dingen’, zei 
hij. ‘gewoon maar heel bonte dingen. Dat we ergens een luxueus stil huisje 
hebben en elkaar in een poos niet hebben gezien. We doen het meteen al achter 
de voordeur met alles aan, zo'n haast hebben we, en halverwege de gang en zo 
maar door, en overal liggen onze kleren, en dan in het bad en weer opnieuw, op 
alle denkbare manieren. Flauwe jongensfantasieën. Geen mens kan zoiets 
volbrengen. En jij?’ 

'Ik ook. Vooral over de eerste keer en dat we het dan zo heerlijk vinden, dat 
we niet meer kunnen ophouden en wat jij dan allemaal met mij doet en ik met 
jou. Ik ben zo ontzettend nieuwsgierig hoe het zal zijn! Hoe lang nog?’ 

'Minstens een jaar, als ik niet bezwijk. Maar stel je er toch vooral niet te veel 
van voor.... Het maakt zo weinig verschil meer’. Ik zuchtte dramatisch. Toen 
vroeg ik: ‘Wat dacht je, toen je me met m'n vader uit het huis zag komen?’ 

'Eerst dacht ik hardop een paar opgeluchte woorden. Nol begon, als dit ter 
sprake kwam al verdacht in te binden, maar een jaar geleden maakte hij me wijs, 



dat je vol met puistjes zat en kromme benen had. Je begon meer en meer op te 
knappen, berichtte hij later’. 

'Wat een gemenerik. O, maar een jaar geleden had ik puistjes en m'n benen 
zaten in een lange broek’. 

'Deze benen....’ prevelde hij, en streelde er met zijn voet langs, ‘net goed, wat 
hebben anderen er ook mee te maken.... Twee hete borsten zijn goed, en twee 
hete benen zijn beter’. 

'Hè, hè....’ vermaande ik. 

'Zegt J. W. F. Werumeus Buning. Een heel deftige dichter, van De Ballade 
van de Boer, weet je wel? O, maar 't gaat nog verder: Maar een mens heeft ook 
nog een hart; als je oud bent versta je mij beter.... Voor twee stuiver anjelieren, 
heet het bundeltje. Je krijgt het nog. Coplas, Spaanse volksliedjes, soms nogal 
ondeugend. Hoe vind je deze: Ik hield midden in een copla op / Wantje sliep met 
blote borsten. God had het mij nooit vergeven /Als ik zo mijn tijd vermorste’. 

'Leuk. Dappere man, die Werumeus Buning. Niks voor school. Maar eh.... en 
toen?’ 

'Ik dacht: God, laat haar omkijken. Ik dacht: zulk haar heb ik in heel de 
wereld nergens gezien; het is nog mooier geworden, dacht ik, iets minder steil. 
Het is van mij, dacht ik, ik mag het strelen en tegen me aanvoelen en door mijn 
handen voelen gaan en er mijn gezicht in drukken en er de geur van opsnuiven. 
Toen keek je een klein beetje om. Ik dacht: zo'n mond is er nergens ter wereld en 
die zal ik zoenen, zoenen, en haar benen en alles zal ik zoenen.... Je zag er nog 
veel mooier, gezonder, gaver, overrompelender uit dan ik ooit had gedroomd. We 
stonden op gepaste afstand stil en ik dacht: had ik maar een kijker. Eindelijk, 
eindelijk, bij het instappen, streek je bij het omhoogtrekken van je koffer je 
blauwe jurk omhoog, niet hoog genoeg, tot hier ongeveer’. Hij streelde het 
plekje. 'En toen stierf ik van angst, dat je vol enthousiasme uit de tram op straat 
zou vallen, toen je me gezien had. Nol riep troostend, dat je zo bij de hand was. 
Beestachtig, dat je die koffer bij je had, anders had ik je zo mooi kunnen 
opvangen en meteen wild naar binnen kunnen sleuren, als in een gangster-film. 
En wat dacht jij?’ 

'Ik was alleen een brok zenuwen in een nieuwe jurk. Misschien dacht ik: wat 
een geluk, dat ik nieuwe kleren aan heb. Wat een geluk dat pappa er op stond, 
dat ik eerst in de teil ging en m'n vuile goed achterliet voor tante om te wassen. 
Het viel me op, dat je hoofd iets smaller was dan ik dacht en dat je gezicht iets 
doorschijnends heeft. En je donkere haar viel me op. Het zat gelukkig niet stijf. 

Je had er vast in gewoeld en aan getrokken. En ik dacht: als ik nu maar niet ga 
huilen.... O, Bob! Zou dat kunnen, datje me eens bij school afhaalt, op dezelfde 
manier, maar dan zonder grote koffer, met een auto, net als in meisjesboeken?! 



En de hele school kijkt met open mond toe....’. 

Hij trok mij enthousiast tegen zich aan. ‘Meesterlijk! Dat gaan we een keer 
opvoeren, zorgvuldig voorbereid. Als Nol de nieuwe auto heeft. Dat moet te 
organiseren zijn. Of we lenen een grote slee, met chauffeur. Heerlijk gek 
kinderachtig onmogelijk doen! Zie je, hoe verrukkelijk het kan zijn, als je heel 
jong bent? 't Heeft beslist óók voordelen....’. 

Ik werd langzaam wakker. De zon stoofde mijn naakte lichaam, maar beneden 
mijn knieën waren mijn benen koud. Ik tastte slaperig naast me en keek rond. 
Bob was weg. Ik trok mijn knieën op, zodat ik weer geheel in de zon lag en rekte 
me behaaglijk uit. Op de rivier blies een boot. Het geluid echode terug. Zo is het 
ook op zijn ïle Saint Louis, dacht ik. Wat een succes was de verrassing geweest, 
dat ik de kaart van Parijs al zo in mijn hoofd had. Met opzet had ik daar nooit 
iets over geschreven. De appendice uit een oude Baedeker van oom Louis was 
de bron waaruit ik deze wijsheden putte, nadat ik de voornaamste boulevards, 
kaden en straten en de namen van alle bruggen uit mijn hoofd had geleerd van 
het kaartje in het album. Van de buurten waar Bob veel kwam bleek ik nagenoeg 
alles in mijn hoofd te hebben. 

De zilveren klanken van het clavecimbel stegen langs de wenteltrap omhoog 
en verwoeien in de warme, geurige lentelucht. De regelmatige, barokke muziek 
veranderde plotseling in barbaarse syncopen. Ik hoorde Bob luidkeels een 
saxofoon nabootsen en daarna een trompet. Haastig trok ik mijn schoenen aan en 
repte mij over het dak naar het groene huisje, waar mijn kleren lagen. Ik wierp 
mijn jurk over mijn hoofd en snelde naar beneden. Hij keek om toen ik 
binnenkwam en lachte. ‘Gaat mieters!’ riep hij. ‘Ik zal een paar blues voor je 
spelen’. De duim met het diepe litteken repte zich vrolijk met de andere vingers 
over het oude klavier. Voor het oog was er van een handicap niets te bespeuren. 
Ik schudde misprijzend mijn hoofd. ‘Geen stijl’, zei ik. 

Hij hield op en trok mij op zijn schoot. ‘Zo, schooljuf. Critica in de dop.... is 
dat geen stijl! Misschien niet. Wacht maar, tot ik uit Amerika terugkom. O ja, dat 
heb ik je expres nog niet geschreven. Er zijn plannen, dat ik een maand of tien 
naar de States ga; er is daar een enorm muziekcentrum. Langer dan tien maanden 
houd ik het vast niet uit, tenzij jij meegaat. Behalve dirigeren wil ik er 
negermuziek gaan horen, nog meer negermuziek’. Vanuit Parijs had hij mij 
enthousiast geschreven over een negerpianist, die zo geniaal blues 
improviseerde. Bob maakte in die tijd studie van de integratie van volksmuziek 
in het werk van moderne componisten. Hij was bevriend met een Parijs 
musicoloog, die een zeer grote collectie gramofoonplaten van Westeuropese 
volksmuziek bezat. 



Zijn armen reikten aan weerskanten langs mij heen. Hij sloeg een paar 
accoorden aan. ‘Van de week hoorde ik een oude Bourrée, gezongen, een koor, 
ragfijn doorwerkt als kant en toch fors en natuurlijk, dat ging ongeveer zo....’. 

Hij speelde me een stukje voor. We spraken over de invloed van de volkskunst 
op de beeldende kunsten en muziek en over abstracte kunst, die ik verdedigde. 
Bob vond alles goed, als het maar niet vervelend was. Sommige moderne 
muziek was wel knap doch droog, was een van zijn stokpaarden. Kunst moest 
behagen, schokken, emoties geven, en mocht dus niet saai zijn, zoals volgens 
hem met sommige muziek van Bartok, Hindemith en Milhaud het geval was, 
zoals ook met schilderijen van Klee en Mondriaan. ‘Als er maar kracht, spanning 
in zit’, opperde ik. ‘Zeg, wat vind jij van Sartre?’ 

Hij schoot in de lach en wiegde mij zacht heen en weer. ‘Vinden je leraren je 
niet onuitstaanbaar? Paedagogisch besta jij niet; net als die giraffe.... Een man 

zag voor het eerst van zijn leven een giraffe en zei: dat beest bestaat niet. 

Sartre! Heel Saint Germain des Prés praat over niets anders. Het existentialisme 
is een filosofie, waar maar een paar mensen iets van begrijpen. Alles wat ik er 
van snap is, dat het onze eigen verrekte vrije wil is, dat jij nu op mijn schoot zit, 
dat hebben wij zo gekozen en daar draaien we dus voor op. We hadden 
bijvoorbeeld ook kunnen kiezen om tien jaar te wachten en de helft van de pret 
of alle pret te missen. Zeg, vamp, je hebt niets aan onder die jurk!’ 

‘Mijn eigen vrije wil. Ik had ook een borstrok aan kunnen doen. Zeg.... laten 
we nog eens spelen, dat ik uit de tram kom.... De trap is de tram en jij zit hier in 
de auto.... nee, dat bankje daar is de auto’. 

De volgende avond was er een plechtig diner ter ere van Bobs achttiende 
verjaardag. Ik zat tussen Bob en Iwan in de grote eetkamer van De Beukenhorst. 
Iedereen was in avondtoilet, behalve ik. In mijn stemming overheerste het 
gevoel ‘dit alles te mogen meemaken’ over mijn gevoelens van kleinheid, 
onhandigheid en angst. Dit alles te mogen meemaken.... een copieus diner bij 
overvloedig kaarslicht, aan een prachtig gedekte tafel, temidden van 
zwartgerokte cavaliers en beeldschone dames in plechtige, zowel als 
geraffineerde, betoverende avondjaponnen.... ik, het veertienjarige schoolkind, 
gekleed in het simpele marine-blauwe jurkje, dat mijn stiefmoeder had 
vervaardigd om bij schoolfuifjes te dragen, versierd met het hangertje, dat ik van 
Bob had gekregen. Mijn eigen moeder had kort tevoren mijn garderobe met mij 
besproken en gezegd, dat er sprake was van een etentje ter ere van Bobs nabije 
achttiende verjaardag. Dit somptueuze feest kwam geheel onverwacht en Bob 
had pret over mijn verwarring en bevangenheid, die hij ‘ook veertienjarig’ en ‘zo 
decoratief’ vond. Hij overlaadde mij met complimenten en als ik zei, dat ik zo 




afstak bij de dames betoogde hij, dat heel mooie jonge dames nooit hun blote 
schouders aan een diner laten zien; dat was een kwestie van beleefdheid en 
naastenliefde tegenover de minder mooie en minder jonge dames. Volgens Bob 
maakte zelfs de knappe vriendin van Iwan, die ongeveer eenentwintig jaar was, 
een vervallen indruk naast mijn pas ontloken bloei. 

Bob was het stralende middelpunt van het feest en op een welhaast iedereen 
vertederende manier liet hij mij in de aandacht en sympathie van de gasten 
delen. Ik werd aan niemand als het vriendinnetje van Bob voorgesteld, maar ik 
was het vriendinnetje en hoe ingetogen wij ons ook gedroegen, vooral de 
mannen maar ook het merendeel der vrouwen keek geroerd naar ons. Bob 
straalde van trots over mij. 

Er zaten bijna dertig gasten aan; een bont gezelschap. Enige Hoger-Leven- 
vrienden van Bobs moeder, enkele belangrijke relaties van Nol, vergezeld van 
filmsterachtige dames met blote schouders en gedurfde décolleté's, een dirigent, 
een beroemd pianist, een bankier die musicus had willen worden, met zijn 
vrouw, die een bekend zangeres was geweest, en een Parijs musicus, een van 
Bobs nieuwe mentors, die verklaarde, altijd bankier te hebben willen worden, 
mijn moeder en oom Louis, en het oude doktertje met zijn vrouw. 

Mijn moeder toonde zich aanvankelijk nogal geshockeerd, dat ik, het pas ter 
nauwernood aan het tuchthuis ontsnapte straatkind, in een uitgelezen gezelschap 
tafeldame van de hoofdpersoon zou zijn. Zij was, voor het feest begon, wel een 
uur met mijn uiterlijk bezig en overlaadde mij nerveus met duizend wenken en 
vermaningen. Later knikte ze mij enige malen goedkeurend toe en was zichtbaar 
opgelucht, dat ik me zo bescheiden gedroeg. Zelf was zij als tafeldame van de 
gastheer een van de stralendste vrouwen, die de feestdis opluisterden. Sinds kort 
was zij geëngageerd door een nieuw toneelgezelschap, dat hard werkte om na de 
zomer te debuteren; het jaar ‘uitsluiting’ waartoe zij was veroordeeld, was dan 
intussen verstreken. 

Alle gasten amuseerden zich kostelijk. Voor de meesten was dit het eerste 
grote diner sinds vele jaren, en ik denk, dat daarom hun feestelijk gevoel van ‘dit 
te mogen meemaken’ verwantschap had met het mijne. Alle mannen keken lief 
naar mij en van de vrouwen waren er maar enkele, die neerbuigend-vriendelijk 
deden tegen het schoolkind. De mensen die mij niet kenden wisten niet, dat ik 
werkelijk zo jong was als ik er uit zag. Toasten en speeches werden in het Frans, 
Engels en Nederlands gehouden, en bij de gesprekken hoorde men alle drie talen 
dooreen gebruiken. 

Tot de neerbuigend-vriendelijke dames behoorde de vriendin van Iwan, een 
zorgvuldig gemaquilleerde brunette, studente in de rechten, een hooghartig 
meisje, dat er ondanks haar aristocratische afkomst en manieren niet geheel in 



slaagde, haar groeiende ergernis over mij op passende wijze te bemantelen. Het 
beviel haar niet, dat Iwan en Bob zo'n uitbundige aandacht aan mij besteedden. 
Dat was ook al gebleken bij een wandeling, die wij 's middags hadden gemaakt. 
Zij was nogal verliefd op Iwan en werd graag aangehaald, maar keek dan met 
een gezicht van ‘wat vervelend dat er een kind bij is’ naar mij, als Iwan haar in 
zijn armen klemde. Voor echte jaloezie had zij geen reden, want als vrouw was 
ik voor Iwan zoiets als het amusante kleuterzusje van de goede vriend, wier 
opmerkingen men in de krant zet onder het hoofd ‘uit de kindermond’. Zij 
verzette zich tegen mijn succes, door zeer diepe dingen te zeggen, waar 
schoolkinderen per se niet van gehoord hebben, hetgeen Iwan beantwoordde 
door terstond zeer ernstig mijn mening over zo'n diepe zaak te vragen. Soms 
vertaalde hij dan zo'n antwoord langs zijn vriendin heen tegen de Parijse 
musicus, die het weer aan zijn tafeldame overbracht. Natuurlijk spraken we over 
Sartre, wiens naam ik drie weken tevoren voor het eerst had gelezen in een 
cultureel maandblad, dat ik op school onder de bank las in de hoop, dat de leraar 
het voor een pikant kitschblaadje zou houden, wat hij ook deed trouwens. (Hij 
griste het blad uit mijn handen met de woorden: ‘Zozo! vind jij dat interessanter 
dan onre-’, keek, las de titel en verzuchtte: ‘Je hebt waarachtig nog gelijk ook!’) 
Ik vertelde Iwan, dat Sartre niet zo origineel was als het leek, omdat hij het 
laatste zinnetje van Huis Clos: ‘Continuons’ van een Noorse toneelschrijver had 
overgenomen, die er ook een toneelstuk mee had besloten. 

Iwan rustte niet voor hij wist, waar ik die wijsheid vandaan had. 

‘Ik heb er altijd van gedroomd, een zusje te hebben zoals jij bent!’ riep hij uit. 
‘Zou je een aardige broer voor me zijn? Ik geloof dat je blij mag zijn, dat het niet 
zo is. Ik ben echt niet wat je noemt een lief, oppassend meisje. Zou je met Bob 
vechten, als je mijn broer was. Echt vechten bedoel ik!’ 

Iwan keek beteuterd en zei: ‘Daar dacht ik niet aan....’. Hij kon kinderlijk - 
openhartig en trouwhartig zijn. ‘Weet je’, zei hij, ‘ik heb vroeger heel wat vroeg 
volwassen meisjes gekend, maar ze waren altijd dom, eenzijdig, het lag er 
allemaal zo dik op, dat ze zich maar voor één ding werkelijk interesseerden. Ze 
verveelden snel, maar jij....’ Hij maakte de gedachtengang niet af en vervolgde: 
‘Ik zou het leuk vinden om als broer met je uit te gaan, je het allerbeste te laten 
zien en horen en je de beste boeken te laten lezen, zodat je geen tijd verknoeide 
met waardeloze rommel.’ 

‘Voor die beste boeken houd ik me altijd aanbevolen. Ik weet heel weinig 
hoor, heus.... ik speel alleen maar spelletjes met opgevangen woorden en 
uitspraken en zo....’, antwoordde ik. Bob en Iwan vaderden heel galant over mij; 
dank zij hen at en dronk ik niet te veel en niet te weinig. Ik vond Iwan dadelijk 
sympathiek. Er was niet veel opmerkingsgave voor nodig om te zien, dat hij een 



doorgewinterde vrouwengek was, maar hij was dit op een ontwapenend 
openhartige wijze; hij was geen stiekeme gluurder, zoals sommige mannen die 
mij moesten opvoeden of op het rechte pad helpen. Iwan had het trouwhartig- 
smachtende kijken dat honden hebben, als hij naar de filmster-achtige vrouwen 
keek. 

Tot mijn grote opluchting was er geen bal, maar er waren degelijke muzikale 
bijdragen. De beroemde pianist speelde, ter ere van de jarige, werk van Debussy, 
Ravel en de kleine suite voor piano van Bob, die enkele maanden later onder de 
titel Pour Daphne als opus 1 werd gepubliceerd. Samen met Iwan speelde Bob 
een transcriptie van zijn symphonisch gedicht ‘Dorpsschool’ en fragmenten uit 
Le Bateau ivre, voor koor, orkest en spreekstem, tekst van Arthur Rimbaud, 
waaraan hij in die tijd werkte. Ik vond sommige gedeelten zo mooi, dat ik tranen 
in mijn ogen kreeg. Bob had een nieuwe tic, een trillen in zijn rechtermondhoek, 
wat bleek samen te hangen met zijn linkerduim; als die niet voldoende meewilde 
trok hij nerveus met zijn mondhoek. Mijn prins zag er oogverblindend knap uit 
in zijn smoking. De dames en heren, die weinig verstand van muziek hadden, 
neem ik aan, klapten het hardste omdat ze hem zo'n heerlijke jongen vonden. Na 
een onderbreking zong de vrouw van de bankdirecteur met een diepe altstem 
enige negro spirituals en mijn moeder zegde een fabel van La Fontaine; Bobs 
muziek werd daarbij door de Franse pianist vertolkt. Het was lichte, flonkerende 
muziek, humoristisch en zeer artistiek. Op veler verzoek werd er gebiseerd. 

Na de muziek bleven de gasten nog geruime tijd in groepjes in de salon en de 
muziekkamer napraten. Nol en Bettina liepen van het ene naar het andere 
groepje. Gehuurde kellners liepen bedrijvig rond. Bob onderhield zich opgewekt 
met de pianist. ‘Wat ben je stil’, zei Iwan. ‘Die moeder van jou is steengoed 
zeg!’ Ik antwoordde, dat ik aan de onregelmatige werkwoorden zat te denken en 
hoe snel Bob Frans sprak. Iwan nam mij mee voor een promenade langs de 
schilderijen in de salon en de muziekkamer. Met zo'n moeder, vond hij, was 
goed Frans leren kinderspel. 

‘Misschien kun je later de zaken van je schoonvader overnemen’, zei Iwan, 
toen we enige opmerkingen over de schilderijen hadden gewisseld. ‘Misschien’, 
antwoordde ik. Zijn blik dwaalde naar een van de mooie jonge vrouwen, die op 
een lage bank gezeten, haar glas op een laag tafeltje zette en weer rechtop kwam. 
‘Jammer, dat ze niet wat dieper doorboog hè?’ fluisterde ik. Hij keek mij met 
open mond aan en lachte. ‘Zulke opmerkingen kun je van het kleine zusje 
verwachten’, zei ik plagend. ‘Ik zou het zeker niet goedkeuren, als je zo erg 
meisjesgekkerig rondkeek’. 

‘Loopt het erg in de gaten?’ Hij vroeg dit met aandoenlijke ernst. 

‘Nogal’. 



'Zou je het ook niet goed vinden, als je lieveling dat deed?’ 

'Als hij het discreet deed, niet naar-stiekem maar wel discreet’. Iwan zuchtte 
en 

zei: ‘Bobs vader spreekt! Discreet.... Overigens moetje mij niet met Bob 
vergelijken. Hij is een lieve, romantische jongen en ik ben nogal verrot. Wees 
maar zuinig op hem. Zulke jongens bestaan verder helemaal niet. Als ik je als 
vriend een goede raad mag geven: wees nooit te jaloers; een beetje is aardig, 
maar nooit te. Het kan bijna niet anders, of Bob zal wel eens een amouretje 
hebben, hoewel ik me niet kan voorstellen, dat je daar iets van zou merken. 
Discreet, begrijp je.... Zo'n mooie jongen als hij, en dan zo begaafd en nog rijk 
bovendien.... hij zal negenennegentig vrouwtjes die zijn pad kruisen slechts vaag 
opmerken, maar de honderdste zal hem kortstondig interesseren. Het is 
misschien krankzinnig, dit tegen een meisje van veertien jaar te zeggen, maar 
zoiets moet je gewoon némen, want hij houdt zo waanzinnig veel van je, dat 
zoiets niet veel meer betekent dan dat ik naar een mooi décolleté kijk. Hij zal je 
altijd trouw blijven, amouretjes inbegrepen. In dit geval geloof ik niet in die 
theorie van zijn vader’. 

Die theorie, had Bob mij verteld, luidde, dat hoe harder wij van stapel liepen 
en hoe ongegeneerder we met elkaar omgingen, hoe eerder we genoeg van 
elkaar zouden hebben, althans, die kans was groot. 

Op dat ogenblik naderde Nol ons. 'Lopen jullie ernst met het leven te 
maken?’ vroeg hij glimlachend. 

'Problemen van levensbeschouwelijke aard’, zei Iwan. 

'O hemel, dan weet ik het al’, zei hij met een knipoog naar Iwan. Mijn 
moeder en oom Louis voegden zich bij ons. 'Die jongelui van tegenwoordig zijn 
zó zwaar op de hand, Odetje. Zo waren wij toch niet hè? Iedereen haast zich om 
heel jong heel knap te worden en heel veel mee te maken. Wij kenden die haast 
niet’. 

'Wij waren gematigder en middelmatiger.... in alles’, zei mijn moeder. 

De gasten, die niet bleven logeren, begonnen te vertrekken. Ik voegde mij 
weer bij Bob. We bleven met ons twaalven over. Iemand bracht ons sjaals. We 
liepen over het bordes heen en weer, genietend van de koele, doch al enigszins 
zomerse nachtlucht. De meeste logé's kwamen een poosje in de buitenlucht. 
Iwan, zijn arm om het middel van de studente, liep langzaam de tuin in. Rondom 
het huis vingen de paden, borders en heesters het licht dat uit vele ramen 
stroomde, maar dieper de tuin in was het geheimzinnig donker. Iwan en zijn 
vriendin verdwenen langzaam in het duister. Bob had zijn arm om mijn 
schouders geslagen. Ik schoof mijn arm om zijn middel. Hij streelde met zijn 
lippen over mijn wang en oor, en fluisterde, dat ik zo'n decoratieve tafeldame 



was geweest. 'Zul je altijd zo veel van me blijven houden?’ fluisterde ik. 'Altijd 
veel te veel’. 

'En zul je me niet vergeten, als je ver weg bent?’ 

'In Amerika wonen alleen afschuwelijke meisjes, zeggen de Amerikanen. Ik 
heb er een paar ontmoet op een bal, in Parijs, dochters van generaals en zo.... 
ontzettend! Haast nog erger dan de Engelse meisjes, waar ik je over geschreven 
heb’. 

'En de Franse?’ 

'C'est autre chose! Sommige zijn zó lief dat, hadde ik jou niet.... Hé, wat is 
dat daar?’ Hij sperde zijn ogen wijd open en keek de tuin in. ‘De geest van 
Hamlets vader....’ prevelde hij. ‘Heb ik gezien bij die voorstelling laatst, precies 
zo....’. 

'Het is Liesbeth!’ zei ik verbaasd. Mijn moeder had haar gezegd, dat ze maar 
naar De Beukenhorst moest komen, als ze het thuis niet uit kon houden. 

'Ze durft niet dichterbij te komen’, zei Bob. 'Kom, we gaan haar halen’. Hij 
trok mij mee de tuin in en riep haar naam enige malen. Zij hadden elkaar niet 
meer gezien, sinds die dramatische dag waarop hij haar over de rivier had 
gebracht. Bob liet mij los, toen we dicht bij Liesbeth waren, die ons aarzelend 
tegemoet liep. Er stroomden tranen over haar gezicht en zij struikelde bijna. Bob 
ving haar in zijn armen op en zoende haar op beide wangen. Zij had een koffertje 
in haar hand, dat zij liet vallen. Uit de schemerige struiken kwamen Iwan en 
Gladys, de studente, te voorschijn. 

'Behalve tranen heb je ook schrammen op je gezicht.... zeg, Daphne, zie je 
dat? Wat hebben ze met je uitgevoerd?’ Zijn stem schoot verontwaardigd uit. 

'We hebben ruzie gehad, thuis.... en mijn vader wilde me niet laten gaan’. Zij 
was zo in de war, dat ze weer dialect sprak. Ik pakte het koffertje op. Bob legde 
zijn linkerarm rond mijn schouders en zijn rechter om die van Liesbeth. Zo 
liepen we naar de open tuindeuren van de salon, waaruit opgewekt gepraat en 
gelach klonk. 

'Maar waarom sloop je daar zo rond? Was je bang? Waarom ben je niet eerder 
gekomen?’ 

'Ik was eerst in de keuken, maar daar liep ik in de weg en toen ben ik weer 
weggegaan....’. 

‘Wat!’ Voor het eerst van mijn leven hoorde ik Bob vloeken. 

'Hebben Kee en Mina je onaardig behandeld?’ 

'Nu ja, ze hadden het erg druk’, zei Liesbeth verontschuldigend. ‘Het zweet 
stroomde over hun gezicht en die kellners liepen aldoor hard en die oudste was 
wel kortaf, maar wilde me een stoel geven, maar die jongste en die ouwe man 
met dat jasje deden zo zuur en toen ben ik maar weggegaan. Overal waar ik kom 



geef ik last!’ Haar stem sloeg over. 

'Heb je gegeten?’ Hij snauwde de woorden als een driftige rechercheur. 

'Ik heb geen honger’, zei Liesbeth ontwijkend. 

'Zalig zijn de barmhartigen!’ schreeuwde hij luidkeels over het bordes. 

'O, krijgen we nog een stichtend woord? Ik dacht eerst, dat ik hoorde 
vloeken, maar nu begrijp ik het’. Nol verscheen op het bordes. 

'Een donderpreek! Kijk eens, wie we hier gevonden hebben, uitgemergeld, 
mishandeld en door onze christelijke bojen hongerig van de deur gejaagd.... 
Liesbeth!’ Hij vertelde kort en verontwaardigd, wat hij wist. ‘Hoelang ben je nog 
minderjarig?’ zei Bob plotseling tegen Liesbeth. We stonden op het bordes bij de 
salon en hij hield ons nog steeds met beide armen vast. Iwan en Gladys stonden 
zwijgend terzijde. 

'Nog anderhalf jaar’. 

'Een prachtige nieuwe zaak voor u, oom Louis!’ riep Bob. 'Wij kinderen 
krijgen wel rare voorbeelden te verwerken’. Nol bracht mijn stiefvader met 
enkele woorden op de hoogte van de situatie. De moeders waren er ook 
bij gekomen. 

'Een hongerig en opgejaagd lam moet gevoed en opgevrolijkt worden’, zei 
Bob tegen zijn moeder. Hij moest mij loslaten om samen met Liesbeth door de 
deur te kunnen. ‘Wij zullen haar de voeten wassen en voeden, zoals een jarige 
christen betaamt!’ riep hij declamerend uit. Hij leidde Liesbeth naar een buffet, 
wenkte Hendrik de huisknecht, en begon haar allerhande lekkernijen aan te 
prijzen en stukjes in haar mond te stoppen. Ik haatte Liesbeth, haar bleke, serene 
gezicht met de donkere krabbels, haar oude manteltje, haar verkreukelde jurk, 
haar mooie lange benen in dunne zijden kousen van mijn moeder en haar 
sierlijke voeten in oude pumps van mijn moeder; ik haatte haar en geneerde mij 
voor dat gevoel. De ouderen namen de houding aan van: laat hem maar begaan, 
de lieverd, hij is jarig en toch niet te stuiten. Liesbeth's verdriet smolt weg als 
sneeuw voor de zon. Zij at hem op met haar ogen en bloosde telkens als hij tegen 
haar sprak. Dit alles overtrof duidelijk haar stoutste dromen. Ik keerde het 
tafereel de rug toe en bestudeerde een schilderij. Iwan trok mij terzijde en 
fluisterde in mijn oor: ‘Ga er heen en doe gezellig mee. Je bent veel te jaloers, 
daar moet je overheen. Au, knijp niet zo in mijn arm, verdomme!’ ‘Sorry’, zei ik, 
‘maar ik moet iemand knijpen. Ik ben nog maar een kind van veertien, mag ik 
alsjeblieft een kind van veertien zijn?’ Er sprongen tranen in mijn ogen. ‘Niet 
gaan huilen’, siste Iwan, ‘hij is zo'n goedzak, wees daar blij om. En een beetje 
show, net als bij zijn vader, komt er ook bij, charmante show, aardige sfeer 
scheppen.... zulke mensen zijn goud waard in een samenleving vol saaie pieten, 
zuurpruimen en bullebakken. Op je billen moest je hebben!’ 



'Waarom maak jij je zo druk?’ 

'Om dezelfde reden als zijn vader: we willen hem gelukkig zien.... hij is nog 
zo'n kind en zo uniek.... laat de rest van de mensen in de narigheid zitten, het 
doet me niets, maar Bob, dat is een ander geval....’. 

'Ik haat haar, maar ik zal mijn best doen om het niet te laten merken’. 

'O, maar zo'n kind is hij niet! En hij heeft geen olifantshuid! Je moet dat 
meisje niet haten; daar bestaat geen enkele reden voor. Al ging hij met haar in 
bed liggen, dan bestond er nog geen reden voor. Niet voor jou’. 

'Maar zij is ontzettend verliefd op hem, dat zie je toch zo?’ 

'Natuurlijk! Dat pleit voor haar smaak, meer niet. Maar voor hem is ze niet 
meer dan een aardig accoord, dat hij heeft gevonden, en waar hij geboeid een 
poosje mee speelt. Als je op ieder accoord dat hij vindt jaloers moet zijn, blijft er 
voor niets anders tijd over’. 

'Dat ben ik lekker wel! Jaloers op elk accoord, maar hij vindt dat niet erg; hij 
neemt me zoals ik ben’. 

'Maar je bederft het plezier. O, hij zoekt je. Glimlach en denk aan wat ik 
gezegd heb’. 

Bob keek mij aan. Ik glimlachte door mijn tranen heen en zei: ‘Rare Iwan 
heeft zo ernstig tegen me gepraat, dat ik er van moest huilen. Knapt Liesbeth al 
wat op?’ 

'Ze zit lekker en rustig te eten. Ze krijgt dadelijk nog een passend slaapmutsje 
om verder te kalmeren. Weet je, dat het over half twee is en hoogste tijd om te 
gaan slapen voor kleine meisjes? Kijk, daar komt je moeder.... haar hele gezicht 
zegt hetzelfde’. 

Toen ik een poosje in bed lag en al bijna was ingeslapen, kwam mijn moeder 
naar me kijken. 

'Ik ben zo jaloers op Liesbeth’, prevelde ik slaperig, ‘is dat erg?’ 

‘Och....’, zei mijn moeder. ‘Als je een man wilt winnen en houden, moet je 
hem nooit te veel geven.... ook niet te veel jaloezie’. 

'Is dat een claus uit een toneelstuk?’ 

'Bittere levenservaring van grijze moeder’. Ze kuste mij hartelijk. 

'Mag je dan niks laten merken?’ 

'Hoe minder hoe beter. Maar als je zo jong bent, kun je er best even over 
praten, maar daarna niet meer zeuren. Vertel het hem maar, als hij dadelijk 
komt’. Zij liep naar de deur en lachte parelend. 

'Lach me niet uit’, zei ik pruilend. 

'Dat doe ik niet’. Ze liep terug naar mijn bed. ‘Maar ik had ineens het gevoel, 
dat ik optrad. Moeder af naar de deur. Ik zag in mijn verbeelding een 
schouwburg met mensen kijken en luisteren, en realiseerde me ineens, dat geen 



sterveling dit zou geloven, dat je als moeder tegen je veertienjarige dochter zegt: 
vertel het hem maar, als hij dadelijk komt.... 's nachts om bij half drie. Mijn 
hemel, wat een wereld!’ 

'Je taalgebruik staat onder oom Nols invloed. Die zegt altijd Mijn hemel.... O. 
Dus niemand zou dit geloven. Zijn wij zo raar?’ 

'Misschien. Maar kom’. 

'Bob is een erg lieve, verstandige jongen’. 

'Ik hoop het kind’. 

'Dat moet je veel toonlozer zeggen.... na het een klein zuchtje en na kind een 
steunende zucht. Geen oog dat droogblijft in de zaak... Nee, maar heus, ik lig 
toch ook niet wakker te piekeren of oom Louis wel een lieve, verstandige jongen 
voor jou is?’ ‘Dat gaat wel iets te ver, Daphne’, zei mijn moeder vermanend. 

‘Tjassus!’ riep ik, overeind komend. ‘Sla nu niet die volkstoneelmoedertoon 
tegen me aan. Je sneert daar zelf altijd zo op! Goed, jij hebt drie grijze haren en 
meer ervaring en ik mis dat, maar voor de rest zijn we allemaal jongetjes en 
meisjes onder elkaar. Ik las pas nog in een artikel, dat deze problemen voor alle 
leeftijden in grote lijnen zo eender zijn. Odetje is toch niet kwaad op Daffie?’ 

'Van invloed van Nol gesproken....’. Zij drukte een kus op mijn voorhoofd en 
duwde mij achterover. ‘Nee schat, alleen maar moe’. We glimlachten naar elkaar. 
Spoedig nadat mijn moeder vertrokken was, kwam Bob op zijn zachte sloffen 
binnengeslopen. Ik hield mij slapend en gaf mijn gezicht een serene uitdrukking. 
Hij aaide mijn gezicht met kriebelende wimpers, nadat hij een poosje naar mij 
gekeken had. Plotseling opende ik mijn ogen, drukte mijn mond wild op de 
zijne, sloeg mijn armen om zijn hals, trapte de deken naar beneden en klapte 
mijn benen om zijn middel. Hij schrok hevig, trok zijn mond weg en zei: ‘Jö, 
gekV 

Hij brak mijn schaterlach met zijn mond en tong af. We rolden stoeiend over 
het bed heen en weer. Hij rukte mijn pyamabloesje open en begon mijn borsten 
te zoenen en te strelen. ‘Ik heb me extra goed gewassen’, prevelde ik. Zulke 
berichten wonden hem erg op, had ik ontdekt. ‘Helemaal gewassen. Ik had de 
hele dag al zin’. We zweefden pijlsnel weg in een wilde, verrukkelijke vlucht. 

Toen we lagen uit te rusten zei ik: ‘Vertel nog eens over de zomervacantie. 
Alles nog eens. Je smaakt nog steeds alcoholachtig’. Hij raapte zijn pyamajasje 
van de grond op en haalde er sigaretten en lucifers uit. Een asbakje had hij al 
eerder bij mij neergezet. We rookten om beurten, hij twee trekjes en ik een. 

‘Zoals wij in onze vorige uitzending reeds meldden’, begon hij plotseling 
opgewekt te kraaien, ‘een dag of wat voor je officiële vacantie begint, ga je met 
je, ehum, toeziend voogd, de weledele heer Nol, 

in het karretje naar Parijs en je neemt je intrek in zijn hotel bij de Boul' Miche....’ 



Ik reikte hem de sigaret over. 'Place de la Sorbonne, tegenover het Lycée Saint 
Louis’, vulde ik aan. Hij hield de sigaret voor mijn lippen en verzuchtte: ‘Was je 
daar maar leerlinge, inplaats van op dat Hollandse hok. Enfin, niet getreurd. 
Misschien praat Nol je moeder om.... Jij dus in dat hotel en ik nog een paar 
dagen op mijn eiland, tot de Quartorze juillet, als ik met fatsoen kan verdwijnen 
naar de kamer vlak bij de jouwe. Zo leven we daar lang en gelukkig tot we half 
Augustus, dank zij vele zwarte benzinebonnen, met een grote omweg naar hier 
komen, om uit te rusten tot begin September. Enige dagen lang zal Nol je, ter 
inlossing van zijn oude belofte, langs alle schilderijen en beeldhouwwerken van 
Parijs slepen, en daarna.... daarna gaan we samen op stap, 's morgens, 's middags 
en 's avonds, heel veel slenteren en heel veel zitten en heel veel kijken....’. 

‘En alle hoekjes en straatjes en plekjes, elke steen....’. 

‘En alle hoekjes en straatjes en plekjes, parkjes en pleinen, boulevards en 
kaden, elke steen waar ik over gelopen of naar gekeken heb, zullen we samen, 
samen, samen betreden, bekijken.... bij ochtend, bij middag, bij avondlicht. Het 
zal allemaal heel verrukkelijk zijn. En als het erg warm is gaan we naar de 
bossen en naar Nogent sur Marne, kanoën en bruin branden. Parijs is pas 
heerlijk, als je er niet alleen bent, en verrukkelijk voor alle Daphnes en Bobjes’. 

‘En overal....’. 

‘En overal kun je met je armen om elkaar heen lopen en zoentjes geven, 
gewoon zoals je hier een paraplu draagt’. 

‘En al dat heerlijks....’. 

‘En al dat heerlijks tezamen is zo groot, dat we er bijna een jaar op kunnen 
teren. En dan, in Juli 1947, op naar de Rivièra, waar Nol een optrekje heeft 
gekocht, heel privé gelegen met een eigen dennenbosje en een eigen strandje, 
een optrekje, dat van het jaar wordt opgeknapt’. 

‘Hoe kan Nol dat doen? Ik hoorde laatst nog van mijn vader....’. 

‘Omdat hij kapitaal en winst in Frankrijk heeft zitten, geld, dat er niet uit 
mag’. ‘En daarna?’ 

‘Daarna gaan we misschien nog een zomer naar dat optrekje, met tochten 
door de Provence en naar Italië. En daarna wordt het hoog tijd om heel ver te 
gaan reizen. Ondertussen worden we aldoor ouder en wijzer en knapper. 
Misschien trouwen we, als we daar op zekere dag zin in hebben. Maar dan mag 
je niet zo erg jaloers zijn als nu’. 

‘Ik ben erg dom. Misschien ben ik te dom om met jou te trouwen’. 

‘Wees jij maar fijn jaloers, maar je moet toch een beetje aardig voor Liesbeth 
zijn ook. Iwan is finaal kapot van haar’. 

‘Wat!’ 

‘Ja, nu fleur je op hè, maar ik vind het niks leuk. We hebben haar nu uit die 



krotsfeer gehaald.... ze is nu rustig, evenwichtig, gericht op een doel.... Een 
ongelukkige liefde met Iwan kan haar zo uit haar evenwicht brengen, dat alles 
vergeefse moeite was. Hij is ontzettend rusteloos met vrouwen. Eerst loopt hij 
het vuur uit z'n sloffen en dan dankt hij ze af als een das die verveelt. Je moet 
een beetje op haar passen, op haar eergevoel werken. Hoewel jij jonger bent, ziet 
ze in jou een ideaal. Ze vereert jou!’ 

'Maar niet zo hevig als jou. Lach niet, valserd’. 

'Och, dat gaat vanzelf over. Ze is nuchter genoeg om te beseffen, dat dat over 
moet gaan. En later vindt zij een nette man, laten we hopen geen saaie Piet, en is 
dol gelukkig met haar huis en lieve kinderen. Vergeet niet, dat ze uit een krot 
komt met een dronken vader en een kijvende moeder. Ze is niet veeleisend. Je 
moet lief voor haar zijn. Kattigheid is zo'n akelige kleine-meisjes-eigenschap. 
Gun haar toch ook wat’. 

'Je hebt gelijk. Maar jij hebt gemakkelijk praten. Wat doe je toch?’ 

'Ik vis m'n pyamabroek op. Het is al ontzettend laat’. 

'Hè, blijf nog even. Ik heb nog niks geen slaap na deze grote dag.... En niet 
meer preken, Bob, toe. Alleen maar lief doen’. 

'Goed. Nog vijf minuten’. 



De liefde van Bob en Daphne 


DEEL 2 



Eerste boek 


Allegro ma non troppo 


1 

‘Hè, ga toch rustig zitten, Daphne... je maakt ons allemaal dol met je voorstelling 
van Zuster Anna aan het venster! Toe nou, schat.’ Daphne schrok van haar 
moeders stem in de stille kamer. Zij draaide zich om en sloeg diep zuchtend haar 
ogen ten hemel. Al enige tijd stond zij in de erker uit te kijken naar een zwarte 
Citroën. De drie mstig lezende mensen maakten haar nog zenuwachtiger dan zij 
al was. Liesbeth zat met geluidloos prevelende lippen aan de tafel over een 
studieboek gebogen. Odette lag op de bank en las een Franse roman. Louis zat in 
een fauteuil met een weekblad in zijn handen; hij droeg een forse uilenbril, die 
halverwege zijn neus stond. Zo nu en dan fronste hij zijn wenkbrauwen en 
schraapte zijn keel. 

Daphne keek op de huiskamerklok. Zes minuten over drieën. Zij draaide zich 
weer om en keek naar rechts de straat af, die glom van een pas gevallen 
regenbui. Er liepen enige vrouwen en kinderen met boodschappentassen. Het 
was zaterdagmiddag. Grauwe regenwolken joegen langs de hemel. 

‘Zelfs het eenzame hondje en de natte krant op het trottoir ontbreken niet in 
de trieste straat...,’ mompelde zij. 

‘Quoi?’ vroeg Odette. 

Daphne vertaalde de zin in het Frans. Liesbeth keek op en vroeg aan Odette, 
of zij de thee moest inschenken. Odette antwoordde bevestigend en zei toen in 
het Frans tegen Daphne, dat oom Nol waarschijnlijk ergens was opgehouden. 

‘Voor mij niet,’ zei Daphne met dramatisch-afwerende gebaren tegen 
Liesbeth, die opstond. ‘Jullie lieve, doch onbewogen gezichten doen elke minuut 
tien maal zo lang lijken.’ 

Louis sloeg een blad om, vouwde de krant op de halve grootte en keek over 
zijn bril naar Daphne. 

‘Dat was een fraaie volzin...,’ zei hij. Zijn goedige bruine ogen bekeken haar 
aandachtig. Daphne maakte een grimas naar hem, verschikte de kraag van haar 
witte bloesje en streek met beide handen over haar lilakleurige overgooier. 

‘Moeten we dlan allemaal bij het raam gaan handenwringen en zuchten?’ 
vroeg Louis. 



'Dat zou tenminste kameraadschap zijn/ zei Daphne na een snelle blik in de 
straat geworpen te hebben. 'Tien minuten over tijd al. De boekdrukkunst hadden 
ze nooit moeten uitvinden. Kan iemand daar eens een lezing met lichtbeelden 
over houden? De wrange verhaaltjes van ene meneer Gide boeien mama veel 
meer dan de wurgende spanningen waaraan haar bloedeigen dochter ten prooi 
staat te staan. Hè, Liesbeth, laat eens een kopje vallen. Het oudste met die barst. 
Die mascara staat je mieters, zei ik dat al? Ja, geef me toch maar een halfje 
zonder suiker. Zit m'n haar nog goed? Ik ben toch niet vervelend of zo, mam? Je 
fronst zo smartelijk, of doet Gide dat? Ik wil graag een goede indruk bij jullie 
achterlaten/ 

'Je bent afgrijselijk vervelend/ zei Odette, met haar ogen op het boek gericht. 
‘Je haar zit precies zo keurig-wild als je zelf wilde en Gide is helemaal niet 
wrang/ 

'Gide niet? En Iwan zei, dat Gide heel ongezonde lectuur is voor mensen 
boven de vijftien jaar, zo deprimerend... honderd bladzijden tobben over één 
zoen. Je neus glimt/ 

'Nee toch!’ Odette legde verschrikt het boek naast zich tegen een kussen en 
zocht naar haar handtas. 

Daphne maakte naar Louis, die hoofdschuddend grinnikte, een triomfantelijk 
gebaar en zei: ‘Ik ga boven uit het venster blikken. Dan verstoor ik de gewijde 
stilte niet met mijn gesnap. Is dat geen mieters woord, oom Louis, gesnap...? 

Echt om heel hoog met een pruimemondje te zeggen. Het vrolijk gesnap der 
jonge meisjes. Iets voor een pleidooi! Meneer de president, mijn cliënt heeft 
werkelijk niet het veurnemen gekoesterd eiser te beledigen; hij stond slechts 
vrolijk te snappen... Als er boven allerlei dingen omvallen, dan is het zover/ Zij 
dronk haar thee in één teug uit. 

'Tjassus, hij glimt helemaal niet!’ zei Odette verontwaardigd en klapte haar 
poederdoos dicht. 

'Nee maar... Oom Louis, zegt u nou zelf. Oom Nol zal dadelijk niet weten wat 
hij ziet!’ Daphne keek nogmaals uit het raam en liep daarna met dansende pasjes 
naar de deur. Odette nam hoofdschuddend haar boek weer op. 

'Hè, ik heb zin om een ontzettend woeste jazz-plaat te draaien/ 'Nee, doe dat 
maar als je temg bent,’ zei oom Louis klagend. ‘Ja, dan zal ik je de nieuwste 
boogie-woogie snufjes leren, Liesbeth.’ Zij opende langzaam de deur. Liesbeth 
glimlachte vaag naar Daphne, keek een ogenblik erg treurig en boog zich dan 
weer resoluut over haar boek. 

'Vaarwel dan, onwillige schare boekenwurmen. Laat mij één avond in de 
plassen blinken, daarna mag ik verdampen als een wolk, zoals Hendrik zei. En 
een andere dichter...’ 



Voor het huis klonk het lawaai van een claxon. Daphne liep met verende 
pasjes op haar tenen terug naar het raam en fluisterde: ‘Niet de roep van de 
trouwe Citroen. Ei ziet, een durige sportauto met spaken in de wielen stopte voor 
de nederige woning van de grote pleiter.’ 

Plotseling slaakte zij een doordringende jubelkreet, zwaaide met beide armen, 
lachte luid en riep: ‘Hij is in een andere auto gekomen. Een donkerrode. Dat is 
natuurlijk die Bugatti...’ 

Zij stormde terug naar de open kamerdeur, struikelde bijna over haar koffer in 
de gang, rukte wild de voordeur open en viel halverwege het pad in het 
voortuintje de grote, hartelijk lachende man om zijn hals en zoende hem 
tweemaal op beide wangen. Hij kuste haar terug, pakte haar hij haar schouders, 
hield het opgewonden meisje een eindje van zich af en keek vertederd in haar 
stralende, donkere ogen. 

‘Oom Nol...,’ zei ze met een zucht en haar half-open lippen trokken naar 
beneden, of zij een snik onderdrukte. Er vielen een paar regendruppels op haar 
omhooggeheven gezicht. 

‘Lang gewacht?’ vroeg hij. 

Daphne lachte nerveus en schudde haar lange haar over haar schouders. 

‘Het leek erg lang,’ zei ze zacht. 

Hij monsterde haar, glimlachte, zei: ‘Mes hommages’ en richtte toen zijn blik 
op de deuropening, waarin Odette en Louis verschenen. Er volgde een hartelijke 
begroeting. Terwijl ze naar de huiskamer liepen verklaarde Nol, dat hij maar één 
minuut binnen kwam; hij was opgehouden door een kibbelpartij met 
ambtenaren, vertelde hij, en voerde het gezelschap naar de erker om naar de auto 
te kijken, die jarenlang gedemonteerd in zijn fabriek verstopt had gezeten en 
sinds kort weer in elkaar gezet en opgeknapt was. In diezelfde auto had hij in 
1939 een grote tocht met Bob gemaakt, zei hij, en bracht de groeten van zijn 
zoon over. Toen ontdekte hij Liesbeth, die verlegen bloosde terwijl hij haar de 
hand schudde en opmerkzaam aankeek. Nol dronk staande een kop thee, terwijl 
Daphne rusteloos heen en weer liep, maakte een schertsende opmerking over 
zoveel fraaie blondgelokte hoofden in één huis en maande Daphne aan, alvast 
met afscheidnemen te beginnen. 

Even later snelden ze samen in de stromende regen naar de auto, Nol met de 
koffer en Daphne in een los omgeslagen regenmantel. ‘Wat heerlijk warm,’ zei 
Daphne, zodra zij zat en het portier had dichtgetrokken. Ze zwaaiden naar het 
wuivende drietal dat onder het luifeltje bij de voordeur stond. 

‘Ja, die regenjas kan wel op de achterbank,’ antwoordde Nol. Hij startte de 
motor en draaide het portierraampje open. Er werden nog enige wensen en 
raadgevingen geroepen, terwijl de motor vervaarlijk begon te brommen. 



Daphne ging behaaglijk zuchtend onderuit zitten, zodra de auto reed en het 
raampje dicht was. Zij wuifde nonchalant nog wat boven haar hoofd. Door de 
beregende achterruit was weinig te zien. 

'Wat rijdt ie meesterlijk ! Eerst was ik een beetje teleurgesteld, dat het niet het 
dierbare zwartje was...’ 

'Wees maar blij. De wegen zijn nog slecht en deze Bugatti veert beter. Slecht 
geslapen?’ 

'Vreselijk slecht, oom Nol.’ Zij keek belangstellend naar de verrichtingen van 
zijn handen en voet. 

'Dat zag ik. Je ziet er een beetje lijdend uit. Vroeger gold dat als deftig. Ik 
vind je alweer groter geworden in die zes weken; ik bedoel niet langer, maar 
vrouwelijker.’ 

'Mag ik dat als een compliment opvatten?’ Haar ogen straalden ondeugend. 
Hij keek snel even naar haar gezicht en richtte dan zijn blik weer op de weg. 

'Maar natuurlijk!’ 

'Ik zal het mams direct schrijven... De arme schat is sinds Pinksteren dag en 
nacht in touw geweest om een elegante dame van me te maken. Het nieuwste is, 
dat we een ballettraining doen iedere dag. Liesbeth doet ook mee. We hebben 
een barre en een grote spiegel. Spieren losmaken en elegant bewegen. In Parijs 
moet ik voor zestien doorgaan, vindt Bob, wist u dat al? Dat is gemakkelijker. Ik 
heb zelfs een lipstick bij me, daar mag ik een vleugje van opdoen, erg hè!... Wat 
ontzettend knus, zo door de regen rijden. O, als u zich voelde zoals ik me voel, 
dan... dan zou u met uw hoofd door het dak vliegen!’ 

Ze lachten beiden luid. 

'We hebben ook aldoor zoveel mogelijk Frans gepraat, aan tafel en zo. Mams 
is een heel strenge lerares, voor Liesbeth helemaal, maar die vindt dat heerlijk.’ 

Zij keek naar de bewegende ruitenwissers, die met regelmatige, enigszins 
stokkerige bewegingen de regendruppels glad streken. Voor het eerst sinds het 
vertrek dacht zij niet hardop. Zij vouwde haar beweeglijke handen ineen op het 
tasje van donkerrood leer in haar schoot en herinnerde zich Bobs strelende hand 
over haar rug, die heen en weer en heen en weer ging, terwijl zij met veel tranen 
snikte over bange voorgevoelens. 

'... jaloers op Liesbeth?’ 

Daphne ging wat rechter zitten, schudde glimlachend haar hoofd en zei: ‘Dat 
is gelukkig voorbij. Zij stoft iedere dag de foto van Bob en mij af. Dat heeft mijn 
hart gebroken. En ze kijkt zo hoog tegen mij op! Al was het alleen maar omdat 
ik nu over ben naar de vierde en zij pas naar de tweede. Maar nu gaat ze over 
naar een dag-stoomcursus en doet het tweede en derde jaar zowat tegelijk. Ze 
werkt ontzettend hard om mij in te halen. Liesbeth is zo'n schat, daar heeft u 



geen idee van.’ 

'O, dacht je? En, is ze nog verliefd op Bob, als ik zo indiscreet mag zijn?’ 

'Ja, dat wel.’ Daphne maakte het tasje open. ‘Ik kan haar niet genoeg over 
Bob vertellen. Dat is juist zo geweldig! Een ander zou 't gaan vervelen, maar 
Liesbeth nooit. We hebben ontdekt, dat we beter met elkaar kunnen opschieten 
dan de meeste bloedeigen zusters. Ik heb veel meer aan haar dan aan de meisjes 
uit mijn klas. Zij heeft nogal wat meegemaakt, geloof ik, maar daar komt ze nog 
niet over los.’ ‘Ze is nu nog wat schuw en bevangen, maar dat gaat wel over. Je 
zult eens zien hoe snel zij zich ontwikkelt tot een zelfbewuste jongevrouw, die 
zeker niet onopgemerkt zal blijven.’ Hij staarde glimlachend voor zich uit over 
de weg. 

Daphne keek opzij. ‘Ze praat graag over vrijen en trouwen en al die dingen, 
maar wat haar betreft liefst in het algemeen. Ze geneert zich over haar verleden 
en ze doet net of ze bang is van jongens, hoewel... Nu ja, ik ben het wel met Bob 
eens, dat het goed voor haar is, dat ze rustig studeert zonder liefdesproblemen 
aan haar hoofd, maar...’ 

Nol lachte luid. Hij minderde zelfs vaart om beter te kunnen lachen. ‘De 
nieuwe vader en moeder van Liesbeth! En jullie zijn al net zo hypocriet als de 
meeste vaders en moeders. Zelf ervan genieten en het je kinderen ernstig 
afraden, jaja.’ 

Hij schudde lachend zijn hoofd en drukte het gaspedaal weer in. Daphne keek 
verontwaardigd, maar lachte toch mee. 

‘Ik plaag je maar. Jullie geval is anders, omdat je elkaar alleen in de vakanties 
ziet, terwijl een eventuele aanbidder van Liesbeth... Maar grappig is het wel. De 
moderne Juliet.’ 

Hij sprak de naam met bijzondere nadruk uit. Daphne bloosde en keek in 
verwarring naar Nols gezicht. 

‘Heeft Bob nu al...’ 

Nol knikte en zei: ‘Maar de dag is nog véél te jong, om nu al met zulke zware 
problemen aan te komen. Vertel me eens, hoe staat het met tekenen en 
schilderen? Heb je daar nog tijd voor?’ 

‘Soms wel, oom Nol. Ik heb een paar moderne dingetjes gemaakt, non- 
figuratief. Twee hangen er bij Sjef. Laatst was er bijna één van verkocht, hoe 
vindt u dat?! Een paar schilders willen, dat ik wat instuur voor de 
najaarstentoonstelling van de Onafhankelijken. Ik weet niet... er is al geklodder 
genoeg in de wereld.’ 

‘Doen! Insturen! Ik heb werk van je gezien bij Bob. Je weet, hij houdt niet 
van Kunst met een grote Pa en evenmin met een grote schoonpapa, dus ik mag 
beslist geen hand uitsteken. Het zou een kleine moeite voor me zijn, je een build- 



up te geven, compleet met persconferentie en rijk geïllustreerde artikelen. De 
Franse en Amerikaanse damesbladen zouden er van smullen. En je bent nog in 
hoge mate fotogeniek ook. Maar ga door, kindje, en pieker niet te veel. Doen, 
niet piekeren...’ 

'Ja, dat zegt iedereen.’ Haar handen speelden rusteloos met het tasje. Het 
onderwerp pakte haar zo, dat haar stem het zingende en bouderende verloor en 
enigszins vinnig van klank werd. 'Iedereen zegt: literaire schilders zijn zwakke 
schilders. Niet ce-re-braal worden. U hoort het, ik ken alle woorden al! Maar ik 
heb hersens, verbeeld ik me. Van Gogh las veel. Het meeste schilder ik in bed, 
met mijn ogen dicht. Maar zodra ik echt met verf aan de gang ga, denk ik: aha, 
Dufy ziet een meisje met een rood jurkje vliegen, Cézanne wordt bedankt, dag 
Picasso, ben je echt niet zo origineel als het lijkt, maar alleen maar handig, zoals 
boze tongen beweren?...’ Zij maakte fladderende en afwerende bewegingen met 
haar handen en zuchtte diep. 

'Ik neem aan, dat je de rest ook al weet?’ zei Nol onverstoorbaar. 

'Dat alle schilders sinds Rembrandt eerst altijd gedacht hebben dat alles er al 
was... dat iedereen heeft moeten worstelen om een eigen stijl te vinden... dat Van 
Gogh eerst stijf en stuntelig tekende en er half gek van werd?’ 

'En dat ie verdraaid goed tekende, weldra. Krachtig. En dat alle jonge 
schilders die weinig of niks kunnen, altijd uitroepen: maar Van Gogh... Van 
Gogh hebben ze óók miskend! Ze schuiven alles maar op Van Gogh. Ja, maar dat 
is het allemaal niet. Oom Nol, zo langzamerhand is alles er. Wat moet ik dan 
nog? Er zijn al lang Amsterdamse joffers ook! Lach me niet uit.’ 

'Ik zou niet durven. De laatste man op deze wereld, die ooit... Maar één ding, 
jonge dame. Slechts dit ene: je leeftijd. Mijn hemel! Veertien jaar\ En dan nog 
dit: je meent dit allemaal maar half. De andere helft is, dat je met groot plezier 
kwast en mes hanteert, dat ziet de vakman aan je produkten.’ 

Zij lachte vereerd. 'Mams vreest wel eens, dat ik kunstmatig gevoed moet 
worden als ik eenmaal bezig ben. Het is zo opwindend. Het is vechten. Als ik er 
eenmaal doorheen ben...’ 

'Dan meen je het niet meer half. Overigens kan het wel amsuant zijn, dingen 
half menen. Wat is het leven zonder plezier? De wereld is veel dank 
verschuldigd aan genieën, maar het is wel rustig, dat er maar zo weinig zijn. De 
genieën die ik ooit ontmoette zijn weinig plezierig, heus. Niet plezierig voor 
zichzelf en niet plezierig voor hun omgeving. Let wel dat ik niet zeg: leve de 
middelmatigheid. Ergens tussen het geniale en middelmatige, met wat ruimte 
voor gewone gezonde humor en gewone menselijkheid, daar is het 't prettigst op 
de hele wereld. Met strijd, met heen en weer geslingerd worden, met 
vertwijfeling, met wanhoop, met nederlagen, met overwinningen, met alles wat 



dit leven zo boeiend en rijk maakt.’ 

Nol zette de ruitenwissers stil. Het regende al een poosje niet meer. Bij een 
kruispunt stonden enige jongelui met rugzakken en koffers. Ze zwaaiden met 
hun armen en wezen met opgerichte duimen in zuidwaartse richting. Nol 
gebaarde met zijn duim neerwaarts. 

'Dat is jokken met uw duim. Maar anders kunnen we over niets anders meer 
praten als over het weer hè,’ zei Daphne verontschuldigend. 'U heeft me 
helemaal stil gemaakt.’ 

'Soms moet de naastenliefde wijken voor andere belangen. Stil gemaakt? Je 
plaagt me. Wat voor zwaar probleem zit er nu weer in de lucht? Of jij wel aan de 
goede kant van de middelmatigheid bent? Moet ijdeltuit dat nog horen? Kijk, 
blauw aan de lucht.’ 

'Ja. Vroeger heeft u deze dingen natuurlijk ook met mijn vader besproken hè? 
Is hij ook aan de goede kant van de middelmatigheid. Eerlijk zeggen!’ Zij keek 
heel ernstig naar Nols gezicht. 

'Och... In zijn jonge jaren heeft hij dingen gemaakt die zeer beslist ver boven 
de middelmatigheid uitkomen. Hij is nog niet oud. Er kan nog veel gebeuren.’ 

'Ik maak mij ernstige zorgen over hem. Als hij Sjef niet had was hij helemaal 
alleen op de wereld. Met vrouw en kind helemaal alleen. Hij is erg ongelukkig 
en eenzaam. Hij heeft me alweer beloofd naar Frankrijk te zullen gaan... Toen hij 
jong was, was hij zeker heel anders hè, oom Nol?’ 

'Ja, veel tieriger, vooral in de jaren dat hij in Parijs woonde. Toen was hij heel 
gelukkig met je moeder.’ 

'Dat weet ik. Wat zou ik dat graag eens gezien hebben. Alle grote kinderen 
zouden op de een of andere manier hun ouders jong moeten kunnen zien. Met 
een geluidsfilm zou je een eind komen.’ 

'Ja. Maar het omgekeerde is ook erg nuttig, maar dat gaat niet: dat de ouders 
jong hun kinderen groot zien. Foei, wat zijn we zwaar op de hand. Wil je een 
sigaret voor mij aansteken? Ze liggen in het kastje rechts.’ 

Toen zij de sigaret had aangestoken, nam zij een lange trek en stopte hem 
daarna tussen Nols lippen. 

'Vroeger rookte u toch bijna nooit?’ 

'Sinds het eind van de oorlog rook ik wat meer dan vroeger. Ijdelheid 
weerhoudt mij van veel roken: je tanden worden er geel van.’ 

'Dat is vast niet de reden. Nee, omdat iedereen het doet, vindt u het maar een 
domme gewoonte, waar u zich niet toe wilt verlagen...’ 

'Mes hommages, mademoiselle. Maar om te bewijzen, dat ik niet fanatiek 
ben, zal ik je straks na het diner een sigaret presenteren. De hemel beware ons 
voor alle fanatisme, nu en in het uur van onze dood. Twee wereldoorlogen lijken 



mij genoeg om de mensheid op het idee te brengen, dat verdraagzaamheid een 
deugd is.’ 

'Vindt tante Bettina dat ook?’ 

'In theorie... ja. In de praktijk ben ik fanatiek verdraagzaam en fanatiek anti- 
fanatiek, dus fanatiek. Mijn vrouw is een voorbeeld van fluwelen 
onverdraagzaamheid: naar buiten lief en verdraagzaam, in alle oprechtheid, 
begrijp me goed, maar van binnen vol diep, geduldig gedragen medelijden met 
alle stakkers die niet zo denken als zij. Werkelijke verdraagzaamheid is erg 
moeilijk... Vertel eens wat leuks, Daphne, als je wilt.’ 

'Hè... we praatten juist zo fijn diepzinnig. U kunt veel beter preken dan oom 
Louis, die er dol op is. Je hoeft maar heel zachtjes een probleem te fluisteren of 
hij veert helemaal op. Maar u, die net doet of u zware problemen en preken 
vreselijk vindt... Het grappige is natuurlijk, dat u ook alles maar half meent. Van 
binnen bent u één bonk zware ernst.’ 

'En jij één bonk ondeugd. Foei! Een grijsaard zo te sarren. En dan, jonge 
meisjes moeten niet aldoor zo diepzinnig doen, daar krijgen ze rimpels van. Je 
mag wel diepzinnig doen, maar dan over bloemen en sterren en meer van zulke 
poëtische zaken.’ 

'Ach, u bent helemaal niet zo ouderwets, integendeel.’ 

'Merci, chérie. Zal ik wat langzamer rijden?’ 

'Nee, dank u, het gaat best.’ Zij had een kleine blocnote en een stompje 
potlood uit haar tas gehaald, en schreef vlug een paar regels neer. Toen zij het 
schrijfgereedschap had opgeborgen zei Nol: ‘Het verbaast me, mijn zoon 
kennende, dat je je notities niet met een gouden potlood in een kostbaar 
ingebonden boekje schrijft. O, maar jij wilde dat misschien niet.’ 

'Nee, zo is 't net gewichtig genoeg.’ Zij rekte zich uit en maakte behaaglijk 
schurkende bewegingen. 

'Heb je al honger of dorst?’ 

'Nee, oom Nol. Ik voel me alleen maar gelukkig.’ Zij boog haar hoofd en 
armen ver achterover, sloot haar ogen en glimlachte. Nol keek even opzij. Er 
scheen een waterig zonnetje, dat Daphnes profiel scherp omlijnde. 

'En vond u echt al een spoortje van iets dat in de verte op een eigen stijl wijst, 
in de dingen die u van me gezien heeft?’ Zij opende haar ogen en keek rond naar 
alle kanten. 

'Zeer zeker. En dat zeg ik niet omdat ik je zo'n lief meisje vind. Je weet zelf 
drommels goed, dat er in het werk van aankomende kunstenaars altijd duidelijke 
invloeden aan te wijzen zijn. Dus is er geen enkele reden tot wanhoop of 
verontwaardiging als de gouaches en olieverven van een veertienjarige duidelijk 
onder invloed staan van Dufy, integendeel!’ 



Zij lachte opgelucht en hield haar ogen gesloten. 'En vindt u ook, dat ik na de 
H.B.S. meteen naar Parijs moet gaan?’ 

'Maar natuurlijk! Waar anders heen? Nooit tijd verliezen. Grondig het vak 
leren, maar zonder de ballast van een trage Academie.’ 

'Over twee jaar dus. Zelf wat doen is wél veel opwindender dan stukjes 
schrijven over het werk van anderen, of oergeleerde boeken in dat aanstellerige 
stijltje. In 1650 zou hij naar Amsterdam gaan... als bedoeld wordt, dat ie in 1650 
naar Amsterdam ging In 1930 zou hij overlijden... als bedoeld wordt, dat hij in 
1930 de laatste adem heeft uitgeblazen.’ Zij babbelde nog een poos door over 
deze onderwerpen. Nol maakte haar attent op een zakje bonbons in het 
dashboardkastje. 

Toen zij een bonbon had genomen, bleef het een poosje stil. 

Plotseling zei Daphne: Twan doet de laatste tijd z'n best een huisvriend te 
worden. Hij is mijn literatuur-leraar. Maar hij komt niet alleen voor mij, maar 
ook voor Liesbeth. Kijken. Dat wordt een drama. Lies wil heus alleen maar hard 
blokken en van alles aan- en afleren... ze kan echt geen man gebruiken en wil 
niet. Maar zodra die twee samen in een kamer zijn, is het of de lucht elektrisch 
geladen wordt. Ze zeggen niets, ze kijken nauwelijks naar elkaar, althans 
Liesbeth kijkt weinig, maar je voelt het broeden. O, oom Nol, niets tegen Bob 
zeggen hoor, anders maakt hij zich maar ongerust. Ik zeg er ook niets over. Er is 
trouwens nog niks gebeurd. Dat komt pas na de vakantie, als 't voor die tijd niet 
over is bij Iwan.’ 

'Lief vind ik dat van je.’ 

Twan mag niet weten, dat Liesbeth over een paar dagen naar Ameland gaat. 
Hij is gek genoeg om er ook heen te gaan. Zij blijft er tot september, op de 
kinderen van de broer van oom Louis passen. Ze neemt stapels boeken mee.’ 

'Ik sprak onlangs je moeder nog... Heeft zij ook oog voor het naderend 
drama?’ 

'Welnee. Het zou echt niet leuk zijn, als ze zó bijdehand was.’ 

Nol beheerste zich met moeite. Toen hij zijn gezicht weer in de plooi had 
vroeg hij: ‘Maar Iwan had toch een meisje... hoe heet ze ook weer?’ 

'Gladys. Dat is weer voorbij. Zo is Iwan. Oooo, eindelijk begint het te 
glooien!’ Daphne keek kinderlijk opgetogen rond. 

'Ja, we zijn niet ver van de grens. Hou je niet van polders?’ 

'Sinds de hongerwinter helemaal niet meer. Maanden en maanden op een 
boerderijtje midden in het platte land! En ik ben maar heel zelden uit de platte 
klei weg geweest. De Veluwe heb ik nog nooit gezien en de Moerdijkbrug ben ik 
niet over geweest... nu we hem nodig hebben is ie nog kapot ook. En het Gooi...’ 

'Heb je klachten over het Gooi?’ 



'Boekdelen. Het is er rommelig en versnipperd. Als je denkt: hier begint het 
mooi te worden, rijdt er drie bomen verder een trein voorbij, of je stuit op een 
verkeersweg met loeiende autobussen, of op een wasserij of een vuilnishoop. 

Het hele Gooi zit vol spoorlijnen, wegen, wasserijen, fabrieken, puinhopen van 
vliegvelden en afgrijselijk droefgeestige huizen. En het is er bijna nergens echt 
stil. Pappa zegt, dat timmerlieden en metselaars al die in-droevige huisjes en 
villa's hebben ontworpen en gebouwd. Soest ! Heeft u dat wel eens gezien? Nee 
heus, ik meen bet! Telkens als je denkt: hè ja, nu wordt het mooi, stuit je op iets 
afschuwelijks, krotten, renteniershuisjes, resten van afgebroken buizen, zo maar 
hopen kapotte stenen, afval... Larenl Daar had ik over horen praten of het een 
droom-dorp was. In het aardrijkskundeboek staat: het Gooi is een prachtig 
gedeelte van ons land... in Laren wonen veel schilders, die de schoonheden van 
het Gooi op het doek brengen... Bedoeld wordt niet de meisjes, maar de 
schilderachtige landschappen en zo. Er zijn best een paar aardige plekjes, maar 
dan moet je er altijd iets bij wegdenken. Het is er niet leuk rommelig, maar 
gewoon zielig rommelig. En achter elke mooie villa, aan de buitenkant van die 
dorpjes, staat weer zo'n timmermannenmonument. Nee, dan Amsterdam! Het 
oude gedeelte is zó groot. Daar hoefje geen wasserijen en miezerige woninkjes 
weg te denkeu. Achter een mooie gracht ligt weer een volgende mooie.’ 

'Juist. Dan kun je in Parijs je hartje ophalen, baron Hausmann ten spijt. Maar 
eh... de onvolprezen natuur, hoe zit het daar mee? Als je zo van gedichten en 
andere fraaie zaken houdt...’ 

'Nu ja, tussen de spoorlijnen van het Gooi zijn wel snoeperige plekjes, maar 
zo klein. En echte natuur is er nergens meer. Alle bomen zijn door 
mensenhanden geplant en gesnoeid. Van de wilde hei is niet veel meer over dan 
wat plekjes tussen sportvelden. En de kuststrook was jaren door de moffen 
verboden en zit vol landmijnen.’ 

'Ja, enige van je jeugdjaren waren wel abnormaal beperkt. Ik moet je wel 
waarschuwen, dat veel Franse dorpen ook door timmerlieden en metselaars zijn 
ontworpen, stel je er niet te veel van voor.’ 

'Maar die zijn tenminste op heuvels en in dalen gebouwd, als ik De Vlaminck 
mag geloven. Ik wil zo dolgraag hellende straatjes zien, na veertien jaar 
plattigheid.’ 

'Je mag De Vlaminck geloven, al was hij een grappenmaker. Maar in 
Amsterdam heb je ook steilten... bruggetjes. Ik heb meer dan eens een melkboer 
of een man met een handwagen helpen duwen. Ik ben er trouwens zelf een dag 
melkboer geweest. Een weddenschap in mijn studententijd. Ik had succes. De 
omzet steeg.’ 

'Wat zou ik dat graag gezien hebben! U houdt ook veel van de stad hè? Hoe 



heeft u 't altijd op De Beukenhorst uitgehouden... 5 

'Wie zegt, dat ik 't daar heb uitgehouden? 5 

Ze lachten beiden. 

'De dichters en schilders, waarover je leest dat ze in Lutjebroek of Bergen aan 
Zee in de stilte wonen, zie je meer op het Leidseplein lopen dan de 
Amsterdammers... die gaan veel naar buiten en zo.’ 

‘C'est la vie... Zo, even laden.’ Nol stopte bij de laatste benzinepomp op 
vaderlandse bodem. Het regende weer. 

'Dus jij bent geen kind van de stille natuur,’ zei Nol, nadat hij de man bij de 
pomp benzinebonnen had gegeven. 

'Nee. Voor een enkele keer is het wel indrukwekkend. Om je er helemaal 
thuis te voelen, moet je een vogel zijn, of een boom. Je wordt er zo droevig. 
Daarom schreeuwen en zingen de meeste mensen zo, denk ik, zodra ze wat 
bomen of een paar nog niet uitgestoken hei-plaggen zien.’ 

'Tussen twee spoorlijnen en drie wasserijen. Maar in de grote stad tussen 
mensenmassa's kun je nog eenzamer zijn.’ Nol betaalde en wisselde enige 
opmerkingen met de man van de benzinepomp. 

Terwijl bij startte zei Daphne: ‘Wij horen al lang niet meer bij de vrije 
natuur... we zijn er misplaatst. Trouwens, Stendhal zegt...’ De motor loeide een 
ogenblik hard, zonder dat de auto wegreed. ‘Stendhal?’ riep Nol luid. Hij liet de 
motor zachter snorren en riep klagend: ‘Stendhal!’ Toen zij hem geschrokken 
aankeek, legde hij zijn arm om haar schouders, schudde haar zacht en keek met 
zijn liefste blik in haar ogen. 

'Stendhal...,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik hoop in elk geval zó oud te worden, 
dat ik je niet alleen nog hoor praten als je twintig bent, maar bijvoorbeeld ook als 
je dertig bent. Daar ben ik erg benieuwd naar.’ Hij knikte enige malen plechtig. 
‘Zeer benieuwd. Zo, en wat schreef Stendhal?’ 

'Dat alleen het menselijk hart hem boeide; al het andere verveelde hem. Ik las 
laatst een stuk over hem, waar dat in stond. Is het gek, als ik over zulke dingen 
praat?’ Zij keek hem onderzoekend aan. Hij bracht zijn rechterhand weer aan het 
stuur, maar de auto stond nog steeds stil. 

'Dat weet je wel beter,’ antwoordde hij en lachte zacht. 

Ze zuchtte diep en vlijde haar hoofd tegen zijn bovenarm. ‘Waarom bent u 
mijn vader niet?’ 

'Ik ben je toeziend voogd, dat is net genoeg. En wie weet je toekomstige 
schoonvader. Ruim voldoende. Zo blijft het voor alle partijen plezierig. Als ik je 
vader was, moest ik heel streng doen en opletten of je je aardrijkskunde en 
geschiedenis niet verwaarloosde, en preken houden, en misschien konden we 
elkaar dan weldra niet meer zien. Of ik zou je zó schandelijk verwennen, dat er 



geen land met je te bezeilen was. Zeg, zullen we dit land van mist en mest eens 
verlaten?’ 

'Nog eventjes...’ Zij wreef haar hoofd langs zijn bovenarm. 

'Juliet Capulet vreedzaam in de auto met Montague.’ 

'Ik hoop in even vreedzame omstandigheden jouw vader nog eens te horen 
uitroepen: O brother Montague, give me thy hand... Maar voorlopig denkt hij 
nog: For never was a story of more woe, than this of Juliet and her Romeo!’ 

Ze lachten beiden. 

'Hij is al minder verbitterd.’ 

'Maar 't is niet deze passage van Romeo and Juliet, die je zo heeft 
opgewonden. Ik vrees, dat het meer dat ene zinnetje is: She 's not fourteen uit de 
mond van mama Capulet en de mededeling, dat zij op deze zelfde leeftijd al de 
moeder van Juliet was en dat het tijd wordt, dat Juliet zelf ook eens... etcetera. 

De huidige Lady Capulet heeft minder haast, gelukkig. Vanavond, kleintje, na 
het diner, mag je me met de allerzwaarste problemen bestormen. Goed?’ 

Daphne knikte glimlachend. 

Terwijl ze door de stromende regen langzaam naar de douanepost reden, hield 
ze haar hoofd tegen zijn schouder gedrukt, maar toen de auto stilstond ging ze 
weer rechtop zitten. 

Nol zei: 'Dank zij de regen zullen ze 't ons niet moeilijk maken. Als je 
dikwijls over de grens gaat, worden ze achterdochtig.’ 

'C'est la vie.’ 

'Schoffie... Neem nog een bonbon.’ 


2 

Na het afscheid van de Belgische douaniers reden ze geruime tijd zwijgend 
voort. Daphne was ver onderuit gaan zitten. Zij had zichtbaar moeite, haar ogen 
open te houden, maar deed toch ijverig haar best, alles wat er te zien was in zich 
op te nemen. Soms, als er een mooi landhuis of een vergezicht op glooiende 
akkers was, veerde zij overeind. Nol moest enige malen vinnig naar rechts 
zwenken, om aansnellende Belgische auto's te ontwijken, die zorgeloos links 
reden. 

'Aardig volkje, maar als ze in auto's zitten wel wat nonchalant,’ mopperde hij. 
‘Moe?’ 

'Een beetje. Ik zit zo maar stil gelukkig te zijn. De wereld begint al te 
veranderen.’ 



'Ontcijfer vooral niet alle reclameborden en opschriften... dat is erg 
vermoeiend, als je voor 't eerst in een ander land bent.’ 

Daphne glimlachte en stak vragend het pakje sigaretten omhoog. 'Het is lief 
bedacht, maar ik wacht nog even. We gaan ons dadelijk even vertreden in een 
huis, waar de geur van onversneden koffie ons tegemoet zal stromen. Nog een 
paar kilometer.’ 

Daphne schrok op, toen de auto met een scherpe draai de korte oprijlaan 
opzwenkte van een witte villa, die als hotel en restaurant in gebruik was. Zij 
rekte zich uit en geeuwde verstolen. Het regende nog steeds, maar tegelijk 
scheen de zon, die een vreemd, geel licht over het huis en de bosrijke omgeving 
wierp. 

'Ik was even in dromenland. Het lijkt, of ik nog steeds droom,’ zei ze, naar 
alle kanten kijkend. 

'Volgens sommige wijsgeren doe je dat inderdaad.’ Nol manoeuvreerde 
tussen twee geparkeerde auto's door zo dicht mogelijk naar het bordes. ‘Maar 
een waterig zonlicht vormt ook een aannemelijke verklaring.’ 

Hij keek hoofdschuddend naar de verregende tuin, waarin enige witte tafels 
en stoelen stonden, die glommen van het water. Toen hij de motor afzette en het 
contactsleuteltje in zijn zak stak, hoorden ze het ruisen van de regen. ‘De dunne 
stem van de regen...,’ zei Daphne. ‘Zal ik mijn regenjas pakken?’ 

'Welnee. Met drie sprongen ben je binnen. Daar gaan we!’ 

Toen ze in liet café stonden zei Daphne: ‘Ik dacht ineens: als Bob hier nu eens 
zat.’ 

'De hemel beware ons!’ Nol keek zoekend rond en streek met beide handen 
over zijn haar, dat bij het bespringen van de stoep door een windvlaag naar voren 
was gewaaid. ‘Wat vind je van daar achteraan?’ 

'Ja leuk. Gezellig is het hier. En deftig. Een beetje kitsch hier en daar.’ 

'Het vertrouwde interieur van respectabele koffiehuizen. Zijn we het eens 
over koffie? Vervult de gedachte, dat het thans nog niet eens een jaar geleden is, 
dat ik jou als enigszins haveloos schoffie het terras van een soortgelijk 
respectabel koffiehuis op voerde, jou ook met een lichte verbazing?’ 

'Gos, ja. Hoe is 't mogelijk.’ 

‘En ik mag zeggen, dat je verschijning ook thans de aandacht trekt.’ 

‘Mag dat? Mijn moeder zou zeggen, dat ik al verwaand genoeg ben en dat het 
helemaal niet nodig is... enzovoort. Typisch, soms lijkt u jonger dan Bob.’ 

‘Dank je, kind, dat is lief van je. Als 't waar is, lijkt me dit een eerlijke speling 
van de natuur. Per slot van rekening ben ik maar een gewone koopman, en Bob 
is een rijkelijk bedeeld genie. Wil je iets eten of snoepen bij de koffie?’ 

Hij knikte de kelner toe, die naar hun tafel kwam. Daphne bedankte 



glimlachend en keek met stralende blikken rond. Toen Nol twee filters had 
besteld, schoof zij wat dichter naar hem toe en zei: ‘Wat een schattige kinderen... 
en zo zoet.’ 

Hij volgde de richting van haar blik. In een hoek bij het raam zat een groepje 
volwassenen, waartussen twee kinderen bijna schuil gingen. Het oudste kind, 
een meisje van ongeveer acht jaar, had merkwaardige korte blonde 
schapenkrulletjes rond een fijngevormd, al wat levenswijs snoetje. Het jongetje 
leek een jaar of vijf en had een parmantig borstelkuifje boven zijn blozende 
gezicht. De kinderen amuseerden zich op een bescheiden, welhaast onkinderlijk 
mstige wijze. ‘Zo zijn de kinderen, hier en in Frankrijk/ zei Nol. ‘Of 't voor hen 
leuk is, dat is een andere zaak, maar ze zijn vrijwel allemaal welopgevoed, en in 
het bijzijn van volwassenen heel goed gedresseerd. Noteer het in je 
opschrijfboekje. Ze zijn ook meestal heel zorgvuldig gekleed en gekapt en 
dragen zomers handschoentjes. Stampen, schreeuwen, gillen en iedereen 
hinderen is er niet hij.’ 

‘Mamma had het me wel gezegd, maar dingen die je al weet te zien, is reuze 
opwindend.’ 

Daphne krabbelde snel enkele regels en keek toen weer naar de kinderen. Nol 
stak een sigaret op. Het kleine meisje was opgestaan en liep achter de anderen 
langs naar de andere kant van de tafel. Zij droeg een wijd uitstaand, zeer kort 
rokje en had mooie lange benen. 

‘Is ze niet schattig?’ croonde Daphne. Zij schreef nog enige regels. 

‘Ja. Maar hier en daar een vuile veeg is ook wel leuk. Is je slaap verdwenen?’ 

Daphne knikte lachend en speelde met haar blocnote. 

‘Heeft u dat ook wel eens,’ zei ze plotseling geanimeerd, ‘dat u een halve 
nacht wakker ligt en denkbeeldige gesprekken houdt?’ 

‘Nee, niet dat ik weet. Heel vroeger misschien wel eens. Als je niet kunt 
slapen lijkt het me een geestvolle bezigheid, maar om er voor wakker te 
blijven... Je kunt de antwoorden wel fantaseren, maar je weet toch niet zeker, wat 
Bob zou antwoorden.’ 

‘Wie zegt, dat ik alleen met Bob denkbeeldige gesprekken heb gevoerd?’ 

‘Ga verder. Wacht niet op mijn antwoord.’ 

‘Ik heb zelfs een lijstje gemaakt van dingen, waar ik met u over wilde 
praten...’ 

Nol tilde de filter een eindje op en schudde plagend-bedenkelijk zijn hoofd. 

‘Zou het mogelijk zijn, dat u ook zo'n lijstje heeft... in uw hoofd of agenda?’ 
Zij keek hem ondeugend aan en neuriede een wijsje mee, dat uit een voor hen 
onzichtbaar radiotoestel zacht door het café klonk. 

‘Ónmogelijk is dat niet.’ Zijn gezicht was vriéndelijk maar ondoorgrondelijk. 



‘De dag is nog steeds jong. Vanavond na het diner zal ik mijn agenda en hart 
openen.’ 

‘Het opwindende van die denkbeeldige gesprekken is, datje dan allerlei 
dingen zegt, die je in werkelijkheid nooit zegt.’ 

Ik kan ook plagen, zeiden haar ogen. Zij tilde het deksel van haar filter op en 
zag, dat het water geheel was doorgelopen. 

‘Dat klinkt nogal triest... Je zou die dingen ter afwisseling eigenlijk maar eens 
wél moeten zeggen!’ 

‘De mijne is helemaal doorgelopen.’ Zij zette de filter op het dekseltje en 
deed suiker en melk in haar koffie. 

‘De mijne is nog maar op de helft,’ zei Nol klagend. ‘Maar wacht niet op mij. 
Zelfs in het koffiedik is jouw levenstempo anders dan het mijne.’ 

Daphne lachte aanstekelijk en ging daarna onverstoorbaar verder. ‘Bob 
schreef mij eens, dat het juist uw stokpaardje is, dat zelfs de beste vrienden 
elkaar niet alles zeggen.’ 

‘Dat is ook zo. Maar soms komt een mens in opstand tegen zijn eigen 
stokpaarden. Overigens is dit mijn stokpaard, niet het jouwe. Laatje door mijn 
zwijgzaamheid niet weerhouden. Vergeet ook niet, dat dit tevens met de leeftijd 
verband kan houden. Als jij over vijftig jaar wellicht eindelijk een beetje grijs 
begint te worden, vertel je ook niet alles meer, hoop ik.’ Hij morrelde ongeduldig 
in de koffiefilter. 

‘Wat schattig,’ zei Daphne plagend, ‘dat uw geduld niet volmaakt is. En dit 
was nog wel zo'n schitterende kans voor een preekje. Elke leraar zou hiervan 
watertanden.’ 

‘Dat was nu juist mijn fout!’ Nol lachte luid. ‘Mijn liefde voor de koffie won 
het van mijn opvoedkundige aspiraties. Maar ga verder... en drink eerst wat.’ 

‘Beste jongens en meisjes,’ bromde zij, ‘zo zien jullie, hoe het geduld wordt 
beloond. Wacht mstig jullie tijd af, en doet geen voorbarige dingen, die de koffie 
des levens toch maar bederven.’ 

‘Maar je bent subliem, een geboren jeugdleidster! Luid applaus!’ 

‘Van de banken der bangebroeken. Maar ergens zou een Daphne opstaan en 
zeggen: Ja maar... vaak is de koffie slap, als je wacht tot al het water is 
doorgelopen. En juist die eerste beetjes zijn zo sterk en geurig... Als je die 
opsnoept heb je in elk geval het beste gehad, gesteld dat de rest waterig is. Notre 
vie c'est maintenant, aldus de existentialisten, aldus een verschrikkelijk 
opwindend gedicht van een zekere Prévert, die dat twee kinderen van vijftien 
jaar laat zeggen, die zitten te knuffelen op een trap. Maar daar horen de beste 
jongelui pas over 50 jaar meer van. O, oom Nol, is het leven van veel mensen 
niet net oudbakken koffie met veel te veel water? Wat zou u daar op antwoorden, 



als het nu eens vanavond na het diner was?’ 

Hij deed vergeefse pogingen, zijn gezicht in de plooi te houden, en schudde 
van het lachen. 

'Heel veel mensen houden van slappe koffie met veel water, mijn lieve kind. 
Zij vinden sterke koffie... vies. En als het nu vanavond na het diner was, zou ik 
zeggen, dat mijn persoonlijk plezier wel enigszins getemperd zou worden als ik, 
genietend, zeker wist, dat dit ten koste zou gaan van mijn koffie van straks, of 
dat ik, na het snel opdrinken van de krachtige eerste slokken, straks de tamme 
rest niet meer zou lusten, vooral als ik wist, dat het alles was wat ik kreeg. Maar 
hier begint, natuurlijk, de overigens snedige vergelijking last van mankheid te 
krijgen. Maar toch, als ik het wist... dat voorschotten later de spoeling dun 
zouden maken... En dan, dat notre vie c'est maintenant zou ook een uitvlucht 
voor gebrek aan zelfbeheersing kunnen zijn. Maar dat de zaak zo eenvoudig niet 
is, dat ben ik met je verontwaardigde kijkers eens. Moet je dit niet opschrijven?’ 

'Dit werd reeds opgeschreven, ’ zei Daphne met een buiging. 

'Corresponderen jullie veel over deze ernstige zaken?’ 

'Bij vlagen heel veel. Soms zit ik halve nachten te schrijven en Bob ook. Wat 
u daarnet zei: de tamme rest niet zal lusten, dat kwam helemaal uit het puntje van 
uw hart hè?’ 

Zij dronk haar koffiekop leeg en keek hem ondertussen onderzoekend aan, 
haar wenkbrauwen hoog opgetrokken. 

Nol knikte en glimlachte ernstig. 

'Ik zal het noteren voor vanavond,’ zei ze. 

De beide kinderen waren, terwijl Nol en Daphne praatten, hand in hand 
voorbij gekomen en kwamen nu weer te voorschijn uit een zijdeur. Ze trippelden 
met ernstige gezichtjes voorbij. Daphne ving de blik van het kleine meisje en 
wisselde een glimlach met haar. 

Nol vroeg, of hij nog wensen kon vervullen. 'Dan op naar Brussel,’ zei hij, 
toen Daphne bedankte. ‘Daar zie je heel veel van zulke lieve kindertjes.’ 

Toen ze Brussel naderden hield het eindelijk op met regenen. Daphne was 
verrukt over de omgeving en Nol maakte met opzet een omweg, om haar te laten 
genieten van het uitzicht op het hoog gelegen stadsgedeelte met het Paleis van 
Justitie, 

'Zolang je Parijs niet hebt gezien, is 't hier een paradijs,’ zei hij. 

'Dit is pas een plek om een stad te bouwen,’ verzuchtte Daphne. 

'Wil je aan de rand van de stad in bosrijke omgeving slapen of in de stad?’ 

'In de stad! Met zoveel mogelijk lawaai en overal lichtjes. Ik heb gehoord dat 
hier alles weer brandt. Bij ons is het nog steeds om de honderd meter een 
lantaarn en alle etalages zijn donker. Ik was acht, toen ik de laatste keer een 



normale winkelstraat bij avond zag.’ 

'Ik begrijp het. Als je geen al te grote honger hebt, rijden we om, de hoogte 
in.’ 

'Heerlijk! Daar wil ik graag een week voor vasten. O, zo maar huizen die 
boven elkaar staan... straten die steil oplopen!’ 

Nol keek telkens snel opzij naar haar opgetogen gezicht, met de enthousiaste 
donkere ogen, die alles gretig verslonden. 

'In mijn studententijd,’ vertelde hij, terwijl ze door een vlak stuk reden, ‘was 
het een tijdlang een rage om beschrijvingen te geven van de Hemel, zoals men 
die zich het plezierigst voorstelde. De jouwe zou denk ik uit een drukke, 
schilderachtige stad bestaan, die net als Rome op zeven heuvels was gebouwd.’ 

'Ja. En iedereen liep dag en nacht door de straten, die 's avonds mooi verlicht 
waren. Het regende nooit, behalve kort voor zonsopgang een enkel buitje, en het 
was er nooit te warm en nimmer koud. Iedereen was luchtig en flatteus gekleed; 
lelijke, grauwe mensen bestonden niet meer.’ 

'In het Paradijs liepen de mensen bloot.’ 

'Dat is zo 't zelfde. Mode is zóóó opwindend. Nu goed, op zondag lopen alle 
mensen in hun stemmige blootje naar de kerk en de schouwburg, het hemelse 
voetballen, de concerten, maar op gewone dagen is iedereen leuk gekleed.’ 

'Is iedereen even oud?’ 

'Welnee! Niemand is jonger dan vier of ouder dan veertig. Wie veertig is 
wordt negenendertig in hetzelfde tempo en zo weer vier, en als ie vier is gewoon 
langzamerhand weer veertig, en zo maar door. Zodoende worden de ouders de 
kinderen van hun kinderen, en de kinderen worden de ouders van hun ouders. Zo 
blijft het allemaal spannend.’ 

'Is iedereen getrouwd?’ 

'Iedereen is getrouwd, ook de kinderen van vier hebben een vriendje of 
vriendinnetje. Niemand is eenzaam. Maar de mensen spelen ook met anderen, 
net als bij dansen en schaatsen en tennissen en zo. Er is geen beperking, geen 
schaamtegevoel en niemand doet stiekem. Als je vier bent, moetje allerlei 
dingen opnieuw leren, ook minnekozen. Dat kijk je van de anderen af en je krijgt 
les van grote kinderen, van je ooms en je ouders.’ 

'Worden er geen kinderen meer geboren?’ 

'Nee, die zijn er genoeg. Pijn en ziekte zijn afgeschaft.’ 

'Het grootste wonder zou zijn, dat niemand zich ooit verveelde of blasé 
werd.’ 

'Welnee. Angst, bange voorgevoelens en piekeren over later zijn er dan ook 
niet meer. Daar zou ik u wel van genezen, als ik tante Daphne en u neefje Nol 
was.’ 



'En dan, op zekere dag, zouden we allebei even oud zijn. Vervolgens werd ik 
drieëntwintig en jij eenentwintig en Bob? Zeventien? Zou dat dan een 
driehoeksdrama worden of zo?’ 

'Ach nee, dan was Bob voor een jaar of wat onze zoon en speelden wij 
vadertje en moedertje en amuseerden ons geweldig. Al die combinaties zouden 
zo spannend zijn, dat niemand zich ooit verveelde. Denk u eens in: het zou nooit 
voor altijd zijn! Er kwam ook weer een tijd, dat Bob veertig was en ik 
zesendertig en u en tante Bettina kleuters. En een tijd, dat ik ouder was dan Bob 
en toch zijn vrouw, allemaal afwisselend...’ 

Zij veerde enige malen enthousiast op en neer, meegesleept door haar eigen 
fantasieën, wat haar niet belette ondertussen naar alle kanten te kijken. 'Op die 
manier hoeft niemand iets waardevols of leuks te missen, zoals nu. Je moet nu 
aldoor kiezen. En watje niet kiest, lijkt later dikwijls ineens heel erg de moeite 
waard! Bob vindt dat ook zo'n ramp. Hij vindt het leven zo beperkt en eenzijdig. 
Hij zou zo graag een poos echt clochard zijn, of helemaal niet muzikaal, of 
helemaal niet verliefd maar juist heel stijf en bangelijk en dan alles opsparen, 
bijvoorbeeld tot je dertigste. Of tramconducteur of piloot... In mijn hemel mist 
niemand iets. Watje niet koos, komt desgewenst later aan de beurt. Wie oud 
wordt zegt: het is heerlijk veertig te worden. Wie jonger aan het worden is zegt: 
ik voel mij elke dag jonger worden, wat een genot... binnenkort ga ik weer 
touwtje springen en wat heerlijk, dat ik toen mijn vlieger heb bewaard en mijn 
knikkers. Wordt u er helemaal weemoedig van, oom Nol?’ 

'Verschrikkelijk. Mag ik ook een paar voorstellen doen? Als je dan toch alles 
krijgt, wat je niet heb gekozen of niet was, dan stel ik voor, dat je na zo'n serie, 
als je weer vier jaar bent, ook van sekse verandert. In de nacht dat je het jongst 
bent, verander jij in een jongetje en de jongens veranderen in meisjes. Dat is pas 
afwisseling! En er is nog meer. Wie blank was wordt een negertje, en in de 
volgende serie een Chinees. En Hitler wordt wakker als een Joods meisje en 
Mussolini als een Abessijns krullekopje en alle Zuidafrikaanders worden 
Bosjesmannetjes en Zoeloevrouwtjes en alle Amerikanen en Engelsen worden 
eerst negers en daarna Roodhuiden. Zendelingen worden Balinese danseresjes. 
Stalin ontwaakt als het lieftallige dochtertje van een multimiljonair.’ 

'Maakt u van mijn Hemel geen strafkamp?’ 

'Welnee... iedereen wordt met het grootste plezier anders. Dacht je, dat Stalin 
diep in het puntje van zijn hart niet dolgraag dat lieftallige dochtertje zou willen 
zijn? Denk je, dat de mensen met zwarte kousen eigenlijk niet veel liever haasja 
riepen dan foei\ en Sur le pont d'Avignon on y danse zongen dan... nu ja, wat ze 
nu in hun kerkjes zingen. Vooral, als de Apostelen het voorbeeld gaven. Ken je 
dat vers uit die symfonie van Mahler? Neen? Hè, eindelijk! Vraag er Bob maar 



eens naar. Ik meen, dat het aan des Knaben Wunderhorn ontleend is. 'Kein 
weltlich Getümmel / Hort man im Himmel / Wir führen ein englischen Leben / 
Sind dennoch ganz lustig daneben. / Wir tanzen und springen / wir hüpfen und 
singen! / Sanct Peter im Himmel sieht zu.’ En zo maar voort. Mahler werd vijf 
jaar niet gespeeld. Goebbels wordt dirigent van een hemels orkest, dat aldoor 
Mahler speelt, en ontaarde muziek van Hindemith...’ 

'In een zaal met decoraties van Mondriaan, Klee en Kandinsky. U een 
hemelse bonbon?’ 

Terwijl ze verder fantaseerden aten ze de rest van de bonbons op, waarbij 
Daphne Nol voerde en telkens naar alle kanten keek om niets te missen. Ze 
veegde zijn mond af met een geparfumeerd zakdoekje en zei, dat neefje Nol een 
flink jochie was en babbelde opgewekt verder over haar Hemel. 

Maar op het grote plein voor het stadhuis, waar ze uitstapten om de 
sprookjesachtige huizen en gebouwen beter te kunnen zien, verstomde Daphnes 
opgewekt gebabbel. Haar mond ging wijd open van verrukte verbazing, terwijl 
zij eerst snel en daarna steeds langzamer in de rondte draaide. 

'Het is allemaal veel mooier dan op de plaatjes,’ zei ze halfluid. In het westen 
begon de lucht al rossig te worden. De grauwe regenwolken waren verdwenen. 
Het was stil op het plein, dit uur van de dag. Er woei een zachte oostenwind. 

'Een feestwind,’ zei Daphne, nadat Nol haar nog enige bijzonderheden had 
gewezen. ‘Ik voel me zo gek gelukkig.’ Zij strekte haar blote armen naar de 
lichte avondhemel. 

'Ik ook,’ antwoordde Nol, 'doch tevens zeer hongerig. Ga je mee?’ 


3 

‘Je moeder is buitengewoon opgefleurd.’ Het was de eerste tot conversatie 
prikkelende opmerking, sinds ze een half uur tevoren hongerig en moegepraat dit 
restaurant betraden. Daphne had dit eethuis zonder aarzelen uit een aantal door 
Nol gekarakteriseerde gelegenheden gekozen, omdat het groot, druk en chic was, 
en omdat er een beroemde band speelde. Eetlust en vermoeidheid ten spijt 
beperkte Daphnes aandacht zich niet tot het feestelijke maal op hun tafel bij het 
raam aan de boulevard. Nol had er behalve eten en drinken genoeg aan, naar 
haar gretige ogen te kijken. ‘Ja, enorm, oom Nol. Hoe meer drukte hoe liever. 
Ons huis lijkt soms wel een dépendance van het theater. Dat is vrij naar Toontje 
heeft een paard getekend. Kent u dat enige stuk? Oom Louis, de ziel, wordt er 
helemaal een beetje stil van. Er komen aldoor mensen lunchen en theedrinken en 



opgewonden doen, enig! Allerlei lui van haar troep en de regisseur niet te 
vergeten... En ze gaan zo leuk vlot met elkaar om. O, in het verlengde van deze 
diagonaal van onze tafel, een beetje rechts van uw rechterschouder is een 
beeldschone dame gaan zitten, vergezeld van een officier met zo'n brandweerpet. 
Zij heeft zwart haar en als ik zeg, dat ze u met haar smachtende, 
amandelvormige ogen opeet, is dat heel slapjes uitgedrukt. 5 

'Plaag jij je grijze oom maar. Als ik dit hapje naar binnen heb, zal ik wel eens 
discreet kijken, om je niet teleur te stellen, begrijp je?’ 

'Ik begrijp het heel goed. De brandweerman heeft zojuist jaloers naar u 
gekeken. Hij wil zijn besnorde hoofd met onderkinnen voor het uwe ruilen. U 
kunt al zijn ridderorden erbij cadeau krijgen.’ 

'Een mooi aanbod. De manier waarop je dat zei, van die leukvlotte omgang in 
de dépendance doet mij vermoeden, dat jij daar niet geheel buiten staat?’ 

Ze keken elkaar glimlachend aan. 

'Een fijn-ironische opmerking,’ zei Daphne met een docerende stem, 
‘waarmee, beste jongelui, de schrijver wilde doen uitkomen, dat het meisje 
beslist niet zo enthousiast zou zijn geweest, als haar eigen ikje... enzovoort. De 
regisseur heeft een oogje op mij, nu ja, een regisseursoogje. En er is een 
toneelschrijver, die een paar maal speciaal voor mij is geweest, naar hij heeft 
onthuld. Zo koddig! Hij werkt aan een stuk waarin, zoals hij 't noemt, een pril 
bakvisje voor komt. Nu wilde hij mij bestuderen en wat typerende bakvisteksten 
aan mij ontlenen. Maar het ging niet door. Ik praat helemaal niet als een pril 
bakvisje, volgens die man.’ 

Nol lachte. Hij tipte met zijn servet aan zijn lippen en ging achterover zitten. 

'Als wat dan wel?’ vroeg hij. 

Zij trok een dwaas gezicht en zei: ‘Rijper. De regisseur was 't er niet mee 
eens; hij heeft een dochter van zestien, die eerst door de wanhopige schrijver 
beluisterd is. Die praatte nog rijper dan zijn eigen moeder, zei de schrijver, en hij 
had zijn moeder altijd voor bijdehand-gebekt gehouden. Mama zei, dat hij een 
ouderwetse schrijver was... te dinges, te na-tu-ra-listisch. Ze raadde hem aan, 
Romeo and Juliet te herlezen.’ 

Daphne wipte opgewonden op en neer. 

'Zal ik nu even kijken?’ vroeg Nol. 

'Nog even wachten als u wilt. O, oom Nol! Romeo and Juliet... Zo is het dus 
gegaan. Ik ben gauw in mams boekenkast gaan snuffelen en vond een oud 
uitgaafje van een Nederlandse vertaling. Zo vreselijk opwindend! Nu ja, in het 
begin heb ik me gek gelachen. Juliet is veertien en ze praat als een dichteres van 
zeventig jaar die een beetje getikt is, maar toch... het verhaal. Ik heb het 
verslonden. En het begin! Net zoals U al zei: de moeder van Juliet zegt tegen 



haar: je bent nu al bijna veertien en het wordt hoog tijd dat je gauw gaat 
trouwen. Allerlei meisjes van jouw leeftijd zijn al lang getrouwd en hebben 
kinderen... Weet u, Piévert kent geen hond, maar Romeo en Julia wordt al 
eeuwen door miljoenen mensen gezien en gehoord, gewone, bekrompen, deftige 
dames en heren die een avondje uit zijn! Ik heb het origineel erbij gehaald en 
nauwkeurig vergeleken of die vertaler de boel niet vervalst heeft, maar niks hoor. 
Nee, dank u, ik heb geschranst als een dijkwerker. Het was verrukkelijk 
allemaal. 5 

Zij keek verheugd toen Nol uit de bestofte wijnfles in het mandje nog een 
scheutje in haar glas en een grote scheut in het zijne deed. 

'Het is niet moeilijk te raden, wat je moeder zei.’ 

'U plaagt me. Wat denkt u dat ze zei?’ 

'Wat het theater betreft: als iets maar oud genoeg en ingeburgerd is, ergert 
niemand zich aan de onzedelijke leeftijd van een hoofdpersoontje. Bovendien 
loopt het erg zielig af, dat is heel belangrijk. En wat jon betreft zal ze gezegd 
hebben, dat dat nu juist een van de zegeningen van de voortgeschreden 
beschaving is, dat moeders thans niet meer hun veertienjarige dochters 
aansporen om spoedig te trouwen en kinderen te krijgen.’ 

'Precies. En oom Louis, die soms reuze vlot uit de hoek kan komen snelde 
mij te hulp met de opmerking, dat het geen zegen maar eerder een vloek kan 
zijn, als de beschaving aldoor kinderen met bad wateren weggooit. In heel 
mooie, vage woorden zei hij, dat als je zoveel eeuwen geleden als veertienjarige 
al rijp was om te trouwen, je zoveel eeuwen later toch wel als veertienjarige een 
beetje mocht vrijen als je daar aan toe was, zonder dat dit als iets schandelijks 
beschouwd behoorde te worden. Geestig hè, van oom Louis! Mamma is iemand, 
die vaak bij nader inzien over sommige dingen gaat tobben, bijvoorbeeld over 
Bob en mij, begrijpt u? O ja, een paar dagen geleden was de schrijver nog even 
bij ons en was diep wanhopig, want hij had net in een geleerd boek, dat een 
geleerde vriend hem onder zijn neus had geduwd gelezen, dat de meisjes in de 
laatste vijftig of honderd jaar geleidelijk twee jaar eerder volwassen zijn 
geworden. Juliet van Romeo zou dus vandaag twaalf jaar oud zijn, en moest zo 
nodig gaan trouwen van haar moeder! Opwindend hè? Dit grijpt u ook aan... Om 
hem te troosten heb ik de schrijver aangeraden, zijn figuur een paar jaar ouder te 
maken. De stakker heeft het er zo moeilijk mee. 'Van Shakespeare nemen de 
mensen alles, maar van mij niet,’ klaagde hij. 'Wie gelooft nu, dat een meisje 
van ongeveer vijftien praat zoals jij... geen sterveling! En er moet toch verschil 
zijn tussen de woordkeus van een moeder en een dochter. Wat er gezegd wordt, 
moet de spreekster typeren!’ Hij kan natuurlijk wel kwistig met mieters, 
walgelijk goed, levensgroot, en meer zulke woorden strooien, maar dat vindt 



meneer te goedkoop. Diep geschokt was hij ook door het beluisteren, in een tram 
van twaalf uur 's middags, van de conversatie van schoolkinderen. Volstrekt 
ongeloofwaardige woordenschat en levenswijsheid, vond hij. Als zoiets over het 
voetlicht komt, hoest en lacht de hele zaal als één man...’ 

Nol had een zakagenda uit zijn binnenzak gehaald en noteerde een paar 
woorden. 

'Je hebt er geen idee van, hoe dat geleerde boek heet?’ 

'Nee, maar ik kan het informeren bij onze schrijver. Hij zei, dat de feiten, hoe 
heet dat... vaststonden. 5 

'Statistisch? Zo zo. En daar heb je Bob direct over geschreven?’ 

'Ja. En u wist dat al? Maar dat kan toch niet?!’ 

Een kelner bracht hen het dessert: twee schijven ananas. Hij werd gevolgd 
door de chef, die een fles Kirsch in zijn hand had. Nol wisselde een paar 
woorden met hem. Daphne keek ademloos toe, hoe de deftige man een scheutje 
op haar schijven deed en een wat groter scheutje op die van Nol. 

'Proef dat eens,’ zei Nol. 'Ideaal voor mensen die niet al te dik willen worden. 
Als je die torens met slagroom op de belendende tafels hebt gezien begrijp je, 
waarom zoveel Belgen mollig zijn.’ 

Daphne knikte instemmend en proefde van de ananas. 'Het zondagse dessert 
uit mijn Hemel! Maar, oom Nol, u dwaalde af...’ 

'O ja? Nu goed. Bob belde me gisteravond laat nog op. De telefoon was 
onduidelijk en Bob erg opgewonden.’ Hij schudde zijn hoofd. 

'Die wanhoop van jouw toneelschrijver kan ik goed begrijpen... meisjes van 
veertien, die expresbrieven naar Parijs schrijven en opgewonden internationale 
telefoongesprekken veroorzaken over onderwerpen, waar ik met mijn beste 
vrienden en mede-grijskoppen slechts schoorvoetend enige algemeenheden over 
durf wisselen...’ 

'Daar hoest de hele zaal bij hè. Veertien-en-een-half, om juist te zijn. Nu heeft 
u nog steeds niet naar die smachtende amandelvormige ogen gekeken. Leuk, die 
tango-muziek.’ Zij neuriede mee, pakte haar tasje, haalde er de kleine blocnote 
uit en legde die, na een schalkse blik naar Nol, naast zich op tafel. Nol 
beantwoordde haar blik met een grimas en vroeg: ‘Horen die amandelvormige 
ogen bij een rechte neus en een opvallend blanke huid? Ja? Dan is het Lucia.’ 

'U keek zo lief, toen u die naam zei. Lucia. O, sorry, dat is natuurlijk niet 
discreet om zoiets te zeggen.’ 

Hij lachte hartelijk, boog zich wat naar voren omdat de muziek luider werd en 
zei: ‘Je hoeft niet zo'n vies gezicht te trekken bij dat discreet. Jij beschouwt mij 
als De Profeet van Discreet. Mag ik daar een preekje over houden? Maar laat ik 
eerst Lucia begroetten.’ 



Nol leunde achterover in zijn stoel en keek, discreet, eerst naar de verkeerde 
kant het restaurant rond en daarna naar de goede kant. De jonge vrouw met de 
amandelvormige ogen keek bijna onmiddellijk op. Zij bloosde een beetje en haar 
donkere ogen schitterden, toen haar mooie, felrode lippen zich tot een lieve, 
weemoedige glimlach plooiden. Nol boog en zond haar, snel en 
kwajongensachtig, een kushand, vóór de man in uniform opkeek. Daarna boog 
hij waardig naar de officier, die stijfjes terugknikte. 

‘Subliem spel,’ zei Daphne. ‘Kan zó over het voetlicht. Wat een nijdas hè, die 
brandweerman. Het liefst sleurde hij haar aan haar mooie zwarte haren naar huis, 
weg van alle verleidelijke mannen. Wat een gewaagd décolleté hè? Je ziet hier 
ontzettend veel woest geverfde dames met nogal opzichtige kleren en van die 
strenge gezichten. Ze zien er uit zoals bij ons de dames die, zoals oom Louis het 
noemt, van hun charmes leven. Maar dat doen ze toch niet, oom Nol?’ 

Hij lachte. ‘Niet in die zin. Ze leven meer vóór hun charmes, die ik doorgaans 
niet erg bewonder.’ 

‘Lucia is anders. Heel apart. Ze is verliefd op u.’ 

Daphne keek hem heel ernstig en doordringend aan. Er gleed een vage 
glimlach over zijn gezicht. Zijn ogen keken ook ernstig toen hij antwoordde: 

‘Dat heb ik ook wel eens gedacht.’ 

‘Maar u houdt niet van haar?’ 

‘Ik zou veel van haar kunnen houden, in de zin zoals jij die bedoelt.’ 

‘Is dat haar man?’ Haar ogen stonden heel donker en zeiden: eerlijk 
antwoorden. 

‘Bijna. Ze gaan binnenkort trouwen.’. 

‘Ja. Ze dragen rechtse ringen. Zijn ze rooms?’ 

‘Min of meer. Niet naar Lucia kijken nu.’ 

‘Ze kijkt ook veel naar mij. Haar ogen vertellen allerlei dingen. Ze probeert 
van haar bruidegom te houden en heel hef voor hem te zijn, maar als u één 
keertje met uw hoofd wenkt...’ 

Daphne bloosde en lepelde het laatste sap van haar bord. Toen keek ze Nol 
weer vorsend aan. Hij glimlachte vertederd en zei: ‘Je overdrijft. En dan, ik 
wenk niet met mijn hoofd. Wij zijn daar heel typisch in, Bob en ik. Lucia is een 
soortgelijk geval als Liesbeth. Ik heb haar een beetje geholpen, toen ze het 
moeilijk had... een goed baantje, relaties, een nieuw leven. Ze is dankbaar. Je 
begrijpt, zo'n vrouw blijft niet onopgemerkt. Het vervelende en toch ook wel 
beschamende is, dat heel veel mannen waar zo'n lieftallige jongevrouw mee in 
aanraking komt, allemaal hetzelfde willen.’ Zijn ogen vroegen; is dit niet te cru ? 
Daphnes ogen moedigden hem aan. ‘Alleen al daarom is het origineel als je, 
zoals in mijn geval, geen toenadering in die richting zoekt. Bovendien zou het 



van bijzonder slechte smaak getuigen, als je een vrouw uit de modder hielp en 
dan dat soort beloning eiste. Kun je dat begrijpen?’ 

Zij knikte en keek ademloos bewonderend. 

‘U... u heeft haar tranen wel eens gedroogd? Haar hoofd heeft wel eens tegen 
uw schouder gerust?’ Daphnes stem was schor van emotie. 

Nol knikte ernstig. 

‘U... u bent trots hè? Karakter! Maar als u haar nu eens een verschrikkelijk, 
ontzettend groot plezier deed met... nu ja, wat liever voor haar te zijn dan 
gewoon maar vaderlijk?’ 

'Dat is een verschrikkelijk ontzettend ondeugende opmerking. Maar wel raak. 
Weetje, er zijn duizend redenen om dan toch neutraal-vaderlijk te blijven, maar 
dat is natuurlijk zeer persoonlijk. Ik bedoel, in mijn geval, begrijp je? De wereld 
gonst van vluchtige avonturen. Oprechte vriendschap ruilen voor een vluchtig 
avontuur is vaak een slechte ruil. Er zijn honderden aardige en onaardige 
mannen die heel graag een beetje lief voor Lucia willen zijn, maar er zijn er 
maar heel weinig, die als vriend een rots in de branding zijn zonder 
bijbedoelingen. Ik beweer niet, dat ik altijd zo rots-in-de-branding-achtig ben. 
Een mens is maar een mens. Maar als 't mij niet al te moeilijk wordt gemaakt.., 
Tevreden?’ Tk moet er over nadenken,’ zei Daphne ernstig. Tn elk geval vind ik 
het geweldig, dat u dit opgebiecht heeft. Bob heeft toch gelijk gekregen. U 
vertelt zelf ook wel eens wat.’ Zij keek nu weer olijk. Nol lachte en vroeg, of zij 
een kopje mokka wilde. Daphne knikte enthousiast. Toen hij de kelner had 
gewenkt en de bestelling had gezegd zei hij ‘Verduidelijkend preekje over mijn 
levensfilosofie... Wil je plezierig leven, vermijd dan alle uitersten. C'est tout! 
Alles wat extreem is verveelt. Een extreme drinkebroer verveelt even snel als 
een extreme droogpruim. Een vrouw met overdreven veel temperament lijkt 
onervaren jongemannen wellicht een hemel op aarde, maar het betekent nog 
gauwer een hel als een overdreven koele vrouw. Overdreven discretie maakt het 
leven steriel, beter gezegd: stom vervelend. Goede vrienden moeten onder elkaar 
discreet, dat wil zeggen met goede smaak, óók plezierig kunnen roddelen en 
openhartig kunnen zijn. Overdreven openhartigheid leidt tot vervelende 
smakeloosheden, ruzies en verwijdering. Het voortdurend zoeken naar plezierige 
middenwegen is één van de dingen, die het leven boeiend maken. Want dit alles 
is niet zo eenvoudig als het klinkt! Indien mogelijk wil ik nergens de slaaf van 
zijn, niet van mijn zaken, niet van mijn geld, niet van mijn genotzucht, niet van 
de degelijke burgerjongen in mij, niet van de rusteloze genotzoeker in mij, niet 
van mijn zwerf zucht, niet van mijn gemakzucht, niet van eten, niet van drinken, 
niet van de seks, niet van preutsheid en niet van losbandigheid, maar vooral ook 
niet van bekrompenheid en angstige, kleinburgerlijke vreugdeloosheid, al of niet 



vermomd als deftige verstandigheid. Dat alles tezamen wil alleen maar zeggen, 
dat ik zo vrij mogelijk wil zijn. Ik heb gezegd.’ 

Daphne stak haar hand uit en aaide snel even over de zijne. Daarna pakte ze 
het kopje mokka, snoof en sloeg haar ogen ten hemel. Nol presenteerde haar een 
sigaret. 

'Het grootste ogenblik van de dag,’ verzuchtte zij, na een dankbare blik. 

'Misschien...’ 

'Oom Nol, ben ik erg overdreven?’ Haar olijke blik werd ernstig. Zij rookte 
als een jongen, zonder het haastig puffende wegblazen van de rook, dat 
onervaren rooksters kenmerkt. 'Eerlijk antwoorden,’ zei ze, toen hij lachte en de 
zaal rondkeek. 

'Tegen dat erg moet ik ernstig protesteren... Een zekere mate van overdrijving 
ligt in je aard, in je leeftijd, in je onervarenheid. Maar dat is nauwelijks als 
critiek en zeker niet als verwijt bedoeld.’ Hij leunde met beide ellebogen op de 
tafel en boog zich wat naar voren. Daphne volgde zijn voorbeeld en keek hem 
gespannen aan. Ze bliezen de rook van hun sigaretten elk een kant op. Toen ze 
zijn ernstige ogen zag, trilden haar lippen. Hij sprak langzaam en nadrukkelijk: 
'Het zou overdreven zijn van een Deen te zeggen, dat hij te blond is, of van een 
neger, dat hij te zwart is. Een goed veulen is dartel. Ik vind jou een bijzonder 
goed geslaagd veulentje, een raspaard in de dop. Geen zinnig mens kan een 
veulen haar dartelheid verwijten. Maar geen zinnig mens zal een veulen als 
trekpaard gebruiken, ben je het daar mee eens? Iedereen die van kinderen en 
paarden houdt vindt het leuk, als jonkies spelen dat ze groot zijn. Je kunt er 
binnenpret over hebben, als ze zich verbeelden reeds volwassen te zijn. Dat 
spelen is een belangrijk middel om het volwassen-worden te bereiken. Maar, het 
moet spel blijven. Men spant een veulen niet blijvend voor een zware wagen en 
men belast een jong mensenkind niet met loodzware verantwoordelijkheid als 
dat niet bitter nodig is, want dan is het met dat leuke dartelen spoedig, al te 
spoedig gedaan... Bob en jij zijn nog kinderen. Daaronder versta ik in dit geval 
tevens iets anders dan duizenden, miljoenen kortzichtige mensen, die de wijze 
waarop jullie met elkaar omgaan af keuren, verafschuwen zelfs, en nog niet eens 
zouden goedkeuren als jullie tien jaar ouder zou zijn! Ik gun jullie je dartele 
geluk van harte. Ik gun het jullie, dat je complete kinderen bent, zo compleet en 
onverminkt als in deze samenleving met wat moed en voorzichtigheid maar 
mogelijk is... Mijn enige zorg in dit verband is, dat jullie zo opgewekt en 
gelukkig blijft als je nu met elkaar bent. Natuurlijk kan ik geen teleurstellingen 
of meningsverschillen voorkomen. Jullie moeten je eigen leven leven en je eigen 
ervaringen opdoen. Maar voorlopig draag ik een belangrijk deel van de 
verantwoordelijkheid en daarom heb ik ook meer recht om eisen te stellen dan 



ouders die slechts verstoppertje spelen, of die alleen verbieden zonder een 
oplossing te geven. Jij bent nog te dartel en te kinderlijk voor een volledige 
Juliet-rol, Daphne. Ik bedoel dat als een compliment. Dartel nog maar een jaartje 
of wat onbezorgd... Duidelijk?’ 

Zij knikte en glimlachte ernstig. 

'Nu heb ik het plezier van je sigaret-roken bedorven met mijn zware preek.’ 

Zij schudde haar hoofd. Toch niet. U beult zich voor mij af. U houdt 
helemaal niet van zware preken.’ 

'Dat is waar. Zo. Maar voldaan en overtuigd ben je niet. Maar ik heb ook nog 
niet al mijn kruit verschoten!’ Hij pakte zijn kopje en leunde achterover. Zijn 
ernstige blik liet haar maar even los. Toen hij zijn koffie had opgedronken, 
leunde hij weer naar voren en zei: ‘Als ik alles op moest sommen, wat ik zou 
kunnen opsommen, zaten we hier nog uren en uren. Je moet ook een beetje 
vertrouwen in mij hebben!’ Hij sprak nu sneller en minder docerend. 

'De figuur Juliet was het produkt van een kuituur die deze delicate dingen op 
een verre van ideale wijze verwrongen had. De onze heeft dat ook. Maar er zijn 
natuurvolken, met een op dit gebied onverdachte levensbeschouwing, waar men 
de verlovingstijd kent zonder dat er in die tijd kinderen worden geboren. Daar 
bestaat de uitdrukking: het tweede schaamschortje blijft intact. In Noordafrika is 
er inzake het minnekozen met jongemeisjes een soortgelijk gebruik dat heet: 
frotter, pas casser. Is dat voldoende duidelijk? Ja? Jouw Juliet-offensief dwingt 
me je een belofte te vragen, Daphne. Ik schenk jullie heel veel vrijheid en mijn 
volle vertrouwen, maar op voorwaarde dat je me belooft fair play te zullen 
spelen. Wil je dat?’ 

Zij sloeg haar ogen neer onder zijn dwingende blik. Haar mondhoeken 
trokken naar beneden. 

'In gedachten heb ik het al duizend keer gedaan.’ Zij staarde in het lege 
mokkakopje waarmee haar vingers speelden. 

'Het is je duizend keer vergeven. De volgende duizend keer ook bij voorbaat.’ 

Daphne bloosde diep en keek langzaam op. Nol stak zijn hand uit en zei: 'Op 
handslag?’ Hij bloosde ook een beetje. Zijn ogen keken zeer vriendelijk. 

Haar blik versomberde. Met moeite bracht zij er uit: ‘Voor hoe lang?’ 

Zijn hand bleef hardnekkig uitgestoken. Hij keek haar lang aan. 

Zijn blik bekeek haar vorsend, alsof hij haar voor het eerst van zijn leven 
goed bekeek. Haar gezicht vertrok of zij zou gaan huilen. ‘Als dit op een 
studeerkamer overdacht zou worden, met jou veilig ver weg zou ik zeggen: drie 
jaar. Maar nu ik je zie zoals je bent... Verlang je er heus zo naar? Maar het maakt 
zo weinig verschil meer, heus. Luister! Wat zou jij nu willen dat ik antwoordde?’ 
Zijn hand lag met de palm omhoog op het witte tafellaken. 



'Een jaar,’ zei Daphne, zonder aarzelen. Haar ogen keken fel en donker. 

Hij trok zijn hand terug en stak een nieuwe sigaret op. Zijn ogen draaiden, 
omhoog alsof hij een rekensom maakte en zijn gezicht kreeg een diep bezorgde 
uitdrukking. Hij blies rookwolken omhoog en zweeg. Plotseling boog hij zich 
naar voren en vroeg: ‘Zou je dit ook voor je moeder geheim kunnen houden? Ja? 
Goed dan, een jaar, maar geen dag minder. En fair play!’ 

Haar hand sloeg zo snel toe, dat hij er van schrok. Er kwamen tranen in haar 
ogen en zij bloosde opnieuw zeer diep. Haar hand kneep krampachtig de zijne. 

‘Daarna mag je het samen uitvechten. Dit is dus een geheim dat tussen ons 
drieën blijft. Afgesproken?’ 

‘Afgesproken, oom Nol.’ 

Hij drukte krachtig Daphnes hand. Toen zij de hare strelend langzaam liet 
wegglijden zei ze: ‘Het volgend jaar gaan we per vliegtuig naar Nice hè?’ 

Nol blies kwasi-verontwaardigd zijn wangen bol en zei hoofdschuddend: 
‘Schobbejak!’ Hij wenkte de kelner en vroeg om de rekening. Het was stil 
geworden in het restaurant, Daphne ontdekte met verbazing, dat de schone Lucia 
en haar bruidegom vertrokken waren. De musici pauseerden. 

‘Nu wil je natuurlijk nog weten, waaróm je moeder buiten het geheim moet 
blijven?’ zei Nol. 

‘Die is er toch buiten, min of meer? Ze zou veel te veel tobben als ze alles 
wist. Liever denkt ze helemaal niet aan deze en... delicate dingen.’ 

‘Precies. Eén tobber ia genoeg. Aan de ene kant is je moeder natuurlijk ook 
jaloers, en aan de andere kant zou het haar hart breken, dat haar dochtertje al zo 
vroeg...’ 

‘Jaloers?’ Daphnes stem schoot hoog uit. 

Nol lachte vertederd. ‘In zulke dingen ben je weer heerlijk kinderlijk. 
Natuurlijk is zij tevens jaloers op jullie.’ 

‘Zijn er nog meer mensen, die ik ken, die dat zijn?’ 

‘Een zekere heer Nol. Een zekere heer Arjen. Een zekere heer Louis. Genoeg 
namen?’ 

‘Maar waarom? Het is toch veel mooier om tot je dertigste flink te blijven?’ 

‘Ten eerste meen je daar helemaal niets van, je bent zo trots als een aap. Ten 
tweede waren de eerste aanrakingen met het verschijnsel liefde van de genoemde 
jaloersen bepaald niét zo mooi en...’ Hij maakte de zin niet af en gebaarde 
ongeduldig met zijn hand. ‘Ach je weet het allemaal veel beter dan ik. Wij 
hebben een hoop moois gemist. Basta! En lach een oude sukkel niet uit.’ 

Nol vouwde de rekening open, die een kelner op een bordje had gebracht. 

‘Meent u werkelijk, dat pappa jaloers is?’ 

‘Diep in het puntje van zijn hart zeker. En als hij jullie eens hand in hand kon 



zien, zou hij met tranen in zijn ogen beschaamd wegsluipen. Ik meen het. Ik ken 
hem langer dan vandaag.’ 

‘Is het werkelijk half elf? Ik heb helemaal nog geen slaap. Wat zou Bob nu op 
dit ogenblik doen?’ 

Nol keek op zijn horloge en glimlachte raadselachtig. ‘Dat mag ik niet 
verklappen.’ 

Bob moest die middag een belangrijke bespreking bijwonen en zou de 
volgende middag in of bij het hotel op hen wachten. Zijn moeder was ook in 
Parijs. 

‘Lucia is stilletjes vertrokken. Zij heeft die tafel uitgezocht. Haar bruidegom 
wilde daarginds helemaal gaan zitten.’ 

‘Je bent een ondeugende aap.’ Nol telde geld af op het bordje. ‘Daarginds 
helemaal tocht het of zo.’ 

Daphne keek naar buiten. ‘Ik ben zo opgewonden,’ verzuchtte ze. ‘Ik heb nog 
duizend dingen te vragen, maar dat komt in Parijs wel. Waarom logeert u in 
Parijs eigenlijk niet in een groot beroemd hotel? Waarom altijd bij de Boul' 
Miche?’ 

‘In het Quartier Latin ken ik haast niemand en bijna niemand kent mij. Dat is 
zo rustig. Grote beroemde hotels vervelen wel eens. Op de linkeroever vind je de 
meeste menselijke-mensen bij elkaar. Tedere jeugdherinneringen.’ 

‘En nog duizend redenen meer, zoals altijd bij oom Nol.’ 

Hij boog plechtig. ‘Wil de dame het sein voor het vertrek geven? Wij begeven 
ons dan naar de laatste verrassing van deze veelbewogen dag.’ 

Toen ze een poosje zwijgend gearmd over de nog drukke boulevards hadden 
gewandeld vroeg Daphne: ‘Zouden de mensen nu denken, dat ik uw 
vriendinnetje ben?’ 

‘Nog niet.’ 

‘Een paar jongedames hebben al jaloers gekeken. Het moet heerlijk zijn, lijkt 
mij, om uw vriendinnetje te zijn. O. Ben ik te ver gegaan?’ 

‘Ja, vooral juist door die vraag!’ Hij schudde haar zacht en kuchte grommend. 

‘Ik bedoel dit als een compliment,’ zei ze en probeerde zijn stem na te 
bootsen. 

‘Ook complimenten kunnen te ver gaan, flirt!’ 

‘We zijn nog wel ver van mijn Hemel verwijderd hè, oom Nol?’ 

‘Verder dan ooit. Jij zeker. Met al jullie vroegrijpe wildheid zijn Bob en jij au 
fond een heel serieus, degelijk paar. Jij deugt bijvoorbeeld helemaal niet voor 
flirten. Ik wil niet zeggen dat je het nooit doet of zult doen, maar deugen doe je 
er niet voor.’ 

‘U overdrijft. Voelt u zich niet slecht, nu we telkens in de buurt van hetzelfde 



uitkomen? ’ 

'Dank je. Het schikt nogal. Eén avond vind ik niet erg.’ 

'De gemiddelde tijd van oom Louis is veertig minuten en.drie seconden. 
Langer houdt hij het niet vol. Naar de meisjes kijken wel, dat houdt hij wel 
veertig uur vol, discreet...’ 

'Begrijpelijk. Ik heb Louis altijd voor een volstrekt normale man gehouden.’ 

Daphne stak haar tong uit en lachte aanstekelijk. 

'Een welopgevoede man eert de schoonheid met zijn belangstelling.’ 

'Maar praat er niet over, of schichtig. Hè, nu hult u zich in ontwijkend 
gelach.’ Daphnes stem klonk oprecht verontwaardigd. 'Praat er welopgevoed 
over, maar zonder overdrijving. Op jullie leeftijd praatje veel te veel over vrijen 
en flirten en trouwen en aardige jongens en alle aanverwante zaken. Dat is nog 
daaraan toe, als je maar niet verwacht, dat wij daar aldoor aan mee doen.’ 

'Natuurlijk niet. Meestal liever helemaal niet. Mams sparen we al zoveel 
mogelijk en oom Louis kun je gerust een beetje plagen. Maar soms lijkt het me 
ineens zo zielig, als je die warme belangstelling uit zijn ogen ziet stralen en je 
denkt je dan in, dat hij toch zo helemaal buiten alles staat... buiten alles waar hij 
zo naar kijkt.’ Haar stem klonk mat. Zij voelde zich ineens moe en geprikkeld. 

Zij was het niet met Nol eens en vond de ouderen huichelachtig. Als zij niet zo 
moe was geweest, zou ze een stroom indiscrete voorbeelden hebben willen 
opsommen over die belangstelling van welopgevoede mannen, over de taal van 
hun ogen, als die keken naar een tepel die door een strakke trui stak, of naar een 
aantrekkelijk dijbeen dat plotseling zichtbaar werd onder een rok, en vele, vele 
andere voorbeelden. Nol zweeg enige tijd. Ze liepen langzaam door de warme 
avond en keken verstrooid naar helder verlichte etalages en opgewekt pratende 
mensen. 

Plotseling zei hij: ‘Als het nieuwtje eraf is, zakt de belangstelling vanzelf en 
daarmee de energie voor urenlange gesprekken en beschouwingen. Dat geldt 
voor alles en iedereen. Maar het bewuste onderwerp, in de ruimste zin des 
woords, blijft normale mensen altijd boeien. Je moeder leest romans. Ze speelt 
toneel. Twee werelden waarin het onderwerp liefde nogal ter sprake pleegt te 
komen. Volwassen mensen praten daar heus wel met elkaar over, maar het is nu 
eenmaal een ingeroeste gewoonte, om zich voor dat onderwerp tegenover 
onvolwassenen enigszins of nogal te generen, alsof het van minder allooi zou 
zijn. Of dat nu goed of slecht is... zo zijn de mensen. Kun je dat accepteren?’ 

Daphne ging wat rechter lopen. Haar arm, die losjes door de zijne stak, drukte 
zijn arm terwijl ze zei: 'Op u kan ik niet boos zijn.’ 

'Ik op jou ook niet.’ 

'Het is wel heerlijk hè, als ergens het nieuwtje nog niet af is...,’ zei ze met een 



onschuldig stemmetje. 

Nol maakte een heftige beweging en lachte zo hard, dat Daphne er van 
schrok. 

'Dat... dat vind ik je beste opmerking van de hele dag/ zei hij. 'En zoals je 
dat zei!’ Hij lachte opnieuw. ‘Je bent toch wel een verschrikkelijk bijdehante 
duvel! Maar... maar ik heb al opgebiecht dat ik jaloers ben. Dat geldt vooral het 
feit, dat het nieuwtje er nog zo helemaal niet af is.’ Hij werd nu weer ernstig. Ze 
stonden stil voor de ingang van het hotel. 

'Je straalt dat heerlijk naar alle kanten uit. Altijd en overal. Zelfs als je 
verdrietig bent en met hangend hoofd loopt, zit daar iets van een nieuwtje in, iets 
van élan. Je gaat dan helemaal in je verdriet op. Je haar is verdrietig en je 
schouders, je loopt verdrietig en je zit verdrietig. En als je blij bent... O hemel, 
dit wordt een liefdesverklaring. Dat laat ik maar aan Bob over, lucky guy. Ik 
hoop, dat je hele leven nog jaren en jaren een nieuwtje blijft. Dat élan, dat 
gezonde gretige straal je al uit zolang ik je ken, sinds je kleuterjaren. Heel veel 
mensen zijn dat al kwijt nog voor hun leven goed en wel begonnen is, nog voor 
ze de liefde hebben gevonden. Kom, je bent moe en het wordt laat.’ Ze stonden 
tegenover elkaar alsof ze afscheid namen voor een huisdeur. Daphne pakte Nols 
hand en drukte er een kus op. Ze zei niets en glimlachte ernstig. 

'Op naar de verrassing.’ Zij keek hem verbaasd aan en ging enigszins 
aarzelend mee naar binnen. ‘Wacht hier even, dan haal ik de sleutels.’ 

Daphne zag, dat Nol enige opmerkingen met de portier wisselde. Toen ze 
langzaam de brede trap naar de eerste etage beklommen legde Nol zijn hand 
losjes tegen haar blote arm en zei: ‘Ik pieker, hoe ik het beste een van jouw 
befaamde kreten kan smoren dadelijk, zodat niet alle reeds aanwezige gasten in 
schilderachtige nachtkleding de gangen komen opdrommen...’ 

Daphne lachte zenuwachtig en antwoordde: 'Een prop in mijn mond en een 
doek om mijn gezicht, net als in gangsterfilms.’ 

Het was heel stil in het hotel. 

Met gedempte stem zei Nol: 'Kijk, dit is jouw kamer. Nummer 115, herinner 
je je? Nu gaan we een eindje deze kant op, de hoek om. Nummer 129. Nu 
opgelet. Stop je hoofd maar onder mijn jasje, zo.’ 

Toen ze dat gedaan had zei hij zacht: 'En achter deur nummer 129 wacht onze 
zoon Bob vol ongeduld sinds tien uur op je komst.’ 

Met een heftige beweging sloeg ze haar armen om zijn middel en hij voelde 
plotseling haar tanden vlak onder zijn schouder. Daarna trok ze haar hoofd weg, 
stamelde: ‘U... u...,’ bracht met een vreemde fladderbeweging haar armen om 
zijn hals, drukte haar trillende lichaam tegen het zijne en zoende de verblufte 
man innig op zijn mond. 



'U bent meer dan een engel,’ hijgde ze en liet hem langzaam los. 'Nummer 
129?’ vroeg ze, iets luider, met een gebaar van: dat is dan dat, volgende zaak... 
Met zijn arm om haar schouders klopte Nol aan. Uit een zijgang klonken 
gedempte stemmen en voetstappen. Nol keek snel rechts en links. De deur ging 
bijna onmiddellijk open. Nol schoof vlug met Daphne naar binnen in de 
schemerig verlichte kamer. Bob stond, gekleed in zijn kamerjas, achter de deur. 
Zijn vader klopte hem op zijn schouder en gaf hem de sleutel van Daphnes 
kamer. 'Ze is erg moe gepraat... Ontbijt om negen uur,’ zei Nol zacht. Hij wuifde 
met zijn hand, opende de deur op een kier, luisterde een ogenblik en verdween. 

Bob sloot op de tast de deur, liet de sleutel in zijn zak glijden en staarde naar 
Daphne. Zij stond hijgend enkele stappen van hem vandaan tegen het gelige licht 
van een schemerlamp. Haar ogen leken zeer groot en zwart in het bleke gezicht, 
waarin de kleur terugkwam toen hij met uitgebreide armen op haar toeliep. 
Zonder een woord te kunnen uitbrengen sloeg hij zijn armen om haar heen en 
kuste wild haar bevende lippen, die vol en heel zacht aanvoelden. Hij boog zijn 
lichaam achterover, zodat haar voeten de grond niet meer raakten en deinde 
zacht heen en weer. 

Daphne trok haar lippen terug en fluisterde in zijn open mond: ‘Je vergeet het 
programma.’ 

'Natuurlijk. Dit stuk is buiten catalogus !’ 

Haar lach ging over in een gerekt ooooo-gekreun, toen hij haar diep in haar 
hals zoende en haar lichaam nog krachtiger tegen het zijne wiegde. Haar benen 
gleden om de zijne heen en haar handen gingen langs zijn heupen over de zachte 
stof van de kamerjas en grepen stevig zijn billen. Het wiegen versnelde. Zijn 
tong drong haar gewillige mond binnen. 

Plotseling zwaaide zijn achterovergebogen lichaam terug. Hij bevrijdde zich 
uit haar omhelzing en ontdeed zich haastig van zijn kamerjas. 

Daphne liet opnieuw een oooo-gekreun horen, toen hij naakt voor haar stond en 
haar tegen zijn gloeiende lichaam trok. Met zijn mond op de hare drukte hij haar 
hoofd en bovenlichaam achterover. Daphne wankelde, zette haar voeten verder 
uit elkaar en wrong haar borst en schoot krachtig tegen de zijne. Haar handen 
streelden rusteloos zijn lichaam. Hij hield zijn linkerarm rond haar middel 
gekneld en zijn rechterhand klom aaiend langs haar benen omhoog. ‘O, dit hou 
ik geen tien tellen meer vol, o...,’ prevelde hij in haar open mond. Hij ging nog 
even door met haar hele lichaam met het zijne te strelen en liet haar toen met een 
krachtige beweging opzij vallen in zijn linkerarm. 

'Dit is zo afschuwelijk opwindend, die koele stof tegen m'n hete vel en jij 
daar zo warm in’... Doe uit! 

Daphne boog haar hoofd ver achterover en lachte diep in haar keel. Hij 



knielde neer en trok haar schoenen uit, terwijl zij haar dunne kleren liet 
ronddwarrelen. Toen zij glimlachend omlaag keek om te zien waarom hij zo lang 
werk had zag zij, dat hij de tweede schoen op de tast uittrok, terwijl zijn gezicht 
in felle aandacht omhoog was geheven. Zij schopte de schoen uit, pakte zijn 
hoofd met beide handen vast en drukte zijn gezicht in haar schoot. Terwijl zijn 
handen met snelle bewegingen haar benen streelden drukte hij zijn tanden door 
de dunne stof van haar witte broekje. Haar handen woelden door zijn haar en 
trokken er aan. Uit haar mond kwamen vreemde vogelachtige kreetjes en 
aanmoedigende woorden. Zij zonk langzaam neer op het zachte kleed. Soms 
leek het of ze vochten, zo rusteloos en heftig waren hun lichamen, monden en 
ledematen bezig om elkaar nóg wilder en nóg opwindender en nóg vollediger te 
liefkozen. Hun onbeschrijfelijke vervoering bereikte een hoogtepunt, dat duurde 
en duurde en nog toenam en tot nog wildere bewegingen leidde, tot eindelijk de 
verlossing kwam en de laatste opwinding hun lichamen doortrilde. Haar armen 
en benen bleven hem nog enige tijd vasthouden, terwijl zij met gesloten ogen lag 
te hijgen met haar open mond tegen zijn hals. 

Toen haar ademhaling een regelmatig geruis was geworden en er geen 
naschokken meer kwamen, gleed hij van haar af, hurkte neer en tilde haar van de 
grond. Zij uitte baby-achtige pruttelgeluidjes en legde een luie arm om zijn hals. 
Voorzichtig droeg hij haar naar het bed, zette haar tegen zich aangedrukt neer en 
sloeg het dek weg. Zij hield haar ogen nog steeds gesloten toen hij haar op het 
koele laken legde en na een lange blik die strelend van haar hoofd tot haar 
voeten ging met een zucht naast haar ging liggen en het dek tot hun schouders 
omhoog trok. 

‘Da-ag,’ zei ze slaperig. Haar wimpers gingen een eindje omhoog. Zij draaide 
op haar zij en kroop tevreden zuchtend tegen hem aan. ‘Da-ag,’ fluisterde hij en 
draaide zich wat verder op zijn zij. 

‘Als... als ik niet zo moe was...’ 

‘Ja?’ fluisterde hij en drukte haar lichaam wat vaster tegen zich aan. 

‘Daphne... Daphne... Schat.’ 

Maar zij sliep al. 

Hij lag nog enige tijd naar haar ademhaling te luisteren en met verrukte ogen 
te kijken naar haar glanzende haar en blote schouder. 

Toen Bob de eerste keer wakker werd prikkelde zijn linkerarm, die onder 
Daphnes schouder lag. Voorzichtig schoof hij zijn arm wat hoger. Daphne 
zuchtte diep en draaide zich om met haar rug naar hem toe. Hij trok het dek wat 
hoger over haar heen en schoof dicht tegen haar aan. Zijn hand gleed over haar 
borst. 



‘Da-ag,’ fluisterde hij, maar Daphne sliep vast. 

Toen hij weer wakker werd, klonk het geluid van een deur, die zacht gesloten 
werd nog in zijn hoofd na. Hij tastte slaperig om zich heen, maar Daphne was 
weg. De plek waar zij had gelegen voelde nog lauw aan. 

Bob wreef zijn ogen uit en keek rond. De schemerlamp brandde nog. Hij 
rekte zich uit, geeuwde en zag, dat Daphnes kleren en zijn kamerjas nu over een 
stoel lagen. Toen hij uit bed gleed en naar de tafel liep waar zijn horloge lag, 
hoorde hij het geluid van watergeplas in de badkamer, waarvan de deur gesloten 
was. Buiten reed een zware, rammelende vrachtauto voorbij. Het was bijna vijf 
uur in de morgen. Rond de donkere overgordijnen scheen al wat daglicht naar 
binnen. 

Geruisloos opende hij de badkamerdeur op een kier en knipperde met zijn 
ogen tegen het felle licht. Daphne zat in het lichtgroen betegelde bad met haar 
mg naar hem toe. Zij had een wit broekje in haar rechterhand, dat zij met 
sierlijke bewegingen door het water zwaaide, dat ondoorschijnend was van de 
zeep. Hij glimlachte en voelde een pijnlijke kramp in zijn keel en borst door de 
ontroering. Zij neuriede zacht en hoorde hem niet, toen hij tegen de deur klopte. 
Pas toen hij kuchte keek zij op. Ze zag er opgewekt uit en toen hij naderbij 
kwam riepen haar ogen: ik hou ontzettend veel van je. 

Hij bracht zijn vinger naar zijn lippen en fluisterde: Tk moest haast huilen 
toen ik je zag zitten. Van geluk.’ Zijn handen woelden in haar verwarde haar, dat 
aan de punten nat was. 

‘M'n knieën knikken van verliefdheid,’ fluisterde hij en deed net of hij haar 
mond wilde zoenen, maar greep plotseling het puntje van haar neus stevig tussen 
zijn lippen. 

Daphne wrong op de tast het broekje uit en hing het over de rand van het bad. 
Onverwachts greep zij hem stevig om zijn middel, zodat hij zijn evenwicht 
verloor en in het bad tuimelde. Het water spatte hoog op. Bob uitte enige 
vreemde kreten en zei toen heftig klappertandend: T-i-dioot! Het is... het is 
steenkoud!’ 

Hij lag half over haar heen en voelde haar schokken van ingehouden lachen. 
‘Ach wel nee, het wilde niet warmer worden dan zo... Gasloze uren, denk ik.’ Zij 
gooide met beide handen water over zijn rug en kuste zijn natte gezicht. Ts het 
hier erg gehorig?’ 

‘Meestal. Dat is je geluk, anders zou ik je!’ Hij schudde haar krachtig bij haar 
schouders en ging op haar schoot zitten. 

‘Da-ag,’ fluisterde Daphne en nam zijn gezicht tussen haar natte, koude 
handen. 

‘Brrr. Da-ag, kikkermeisje. Een boze fee heeft je in een kikker veranderd.’ 



'En dan komt prins Bob... O, da-ag, groeten van Liesbeth.’ 

'Dank je. Hoe maakt gij het allen?’ 

'Uitstekend. Dank u. Liesbeth wacht vol ongeduld tot prins Bob een harem 
inricht.’ 

'Hè, begin nu niet om vijf uur 's morgens met obsceniteiten. Broeken spelen 
en andere obsceniteiten.’ Haar handen drukten zijn wangen achteruit, zodat de 
laatste woorden zeer vreemd klonken. Zij schaterde en sloeg verschrikt haar 
hand voor haar mond. 

'Heb je een goede reis gehad?’ 

Uitstekend, dank u. Ik zal even een telegram naar huis opgeven. Zij pakte de 
handdouche. ‘Hallo, portier? Wil je-gij sefkens ne tillegrammeken opnemen 
zulle? Zitten knus samen in bad. Stop. Bobje klappert vullingen uit kiezen. Stop. 
Stuur heet water. Stop. Liesbeth moet maar Amelandse schaapherder nemen.’ 

'Op Texel zijn schapen, zegt het leerboek. Hoe was Nol? Zeg, vertel eens 
gauw. Hoeveel maanden heeft hij geëist?’ 

Zij klopte met de handdouche op zijn rug en hing het ding weer op. 'Raad 
eens?’ Zij keek hem glimlachend van heel dichtbij in zijn ogen. 

'Tegen mij zei hij: achttien in het alleruiterste geval, maar liever drie jaar 

Achttien?’ 

'Twaalf.’ 

'Wat! Je hebt hem natuurlijk meer dan lief aangekeken, schurk. O, Daphne!’ 

Hij greep haar stevig bij haar schouders. 

'Au! Ik zei, dat ik het in gedachten al duizend keer had gedaan.’ 

'Jö, gek! Zoiets tegen tere Nolletje te zeggen... En toen?’ 

'Toen zei hij: het is je duizendmaal vergeven, en de volgende duizendmaal 
ook.’ 

'Go. Was hij zo op dreef?’ 

'Ontzettend. Ik ook trouwens. Ik ben er nog moe van. Waarom lach je zo gek? 
Wat heb je? Hou op! ’ 

Bob schudde van het lachen en drukte zijn mond tegen haar schouder om het 
geluid te dempen. Hij wreef eindelijk de tranen uit zijn ogen en zei haperend: 

'En dit hebben we aan de... aan de Papoea's te danken.’ Hij kreeg een nieuwe 
lachbui. 

'Van die schaamschortjes bedoel je?’ Zij greep een washandje en kneep dat 
boven zijn hoofd uit. 'En aan de Noordafrikaanse Arabieren.’ 

Hij schudde zijn hoofd als een natte poedel en zei: ‘Ja, maar vooral aan de 
Papoea's. Die Arabische meisjes zijn met alles zo vroeg, die tellen nauwelijks 
mee. De Rockefeller Foundation heeft een geleerde juffrouw in Nieuw-Guinea 
een onderzoek laten instellen naar het opgroeien van de Papoea-jeugd. En de rest 



weet je. Wat de Papoea-Daphnes en Papoea-Bobs kunnen, moet ons ook lukken, 
vindt Nol. En daarom mogen wij hier nu samen bloot in een koud bad zitten en 
pret hebben. Hij is een unieke vader, waarschijnlijk de enige op het westelijk 
halfrond die dit zijn kinderen durft gunnen, maar een béétje morele steun kan hij 
toch wel gebruiken, de aartsengel.’ 

Ha.’ Ze drukte haar gezicht in zijn natte hals en fluisterde: 'Wat was het 
machtig hè? Zo'n woest feest hebben we nog nooit gehad. Heb ik je niet 
beschadigd?’ 

'Dat kan ik beter aan jou vragen. Zitten je borstjes nog vast?’ 

'Voel maar. Ze zijn weer zolang alleen geweest. Maar noem ze alsjeblieft 
geen borstjes.’ 

'Hoe dan? Tweelingen?’ 

'Dat mag ook. Maar verder: borsten.’ 

'In die termen denk ik er tegenwoordig ook over, inderdaad. Dat heet: de 
dingen bij hun naam noemen.’ 

'Heerlijke idioot. Daar moet je me alles nog eens haarfijn over vertellen, over 
dat denken van jou over mijn borsten.’ Zij stak ze vol trots vooruit. Terwijl hij ze 
met zijn handen en mond liefkoosde, probeerde zij op zijn schoot te gaan zitten 
met haar benen om hem heen, maar Bob verhinderde dat door op te staan. 
Daphne greep zijn benen en rolde stoeiend met hem door het klotsende kille 
water. 

'Wat waren eigenlijk je plannen?’ vroeg Bob, toen ze weer wat rustiger 
werden. 

'Nog een uurtje of wat mijn eigen bed omwoelen.’ 

'Go ja. Het is vast al zes uur. Laten we opschieten. Drogen we elkaar af, net 
als de eerste keer in het botenhuisje?’ 

Daphne knikte enthousiast en trok de stop uit het bad. 

'Straks in de auto moet je maar een na-dutje doen,’ zei hij. 

'Ik heb Nol een net gedrag moeten beloven, met normale conversatie en 
aandacht voor de omgeving, als prijs voor dit complot.’ 

'Hoe ben je hier gekomen?’ 

'Met de trein. Heel saai. Mamma weet er niets van, die denkt dat ik op mijn 
ïle Saint Louis rustig lig te slapen. Ja, het zou wel suf zijn om deze hele nacht zo 
maar domweg te verslapen. Hé, schobbejak, dat durfde je ook niet de eerste keer. 
Jö, je maakt hem helemaal wakker. Mijn wraak zal zoet zijn.’ 

'De schat,’ croonde Daphne. ‘Ik wil best ruilen. Zou jij willen ruilen?’ 

'Weet ik niet. Dit zijn geloof ik zeer ongepaste ideeën voor een net lief 
meisje. Kom, mijn beurt. Zie hier, dames en heren, wat kunstmest vermag. Twee 
jaar geleden was het hier nog dor en kaal, en nu een fraai bossage. Haremdames 



wrijven hun bosjes met olie en kammen ze coquet. Ja, heus. Leuk detail voor een 
schoolopstel.’ 

Daphne hield zich aan hem vast en proestte achter haar hand. 

'Wat ben je toch een verrukkelijke idioot. Jö! Als je niet ophoudt ga ik je 
overal bijten. Tjassus, mijn haar is klieder. Nee, gek, mijn pruikebol bedoel ik. 
Daar is het al kurk. ’ 

'Wel rustig hè, dat Nol nu geen regenjas behoeft te brengen. Vergeet dadelijk 
niet je broekwerk mee te nemen; wordt dat nog droog?’ 

'Nee. Stop ik wel bij mijn washandje. Heb je het wel goed gezien? Nieuwste 
mode... een Amerikaans vlinderbroekje.’ 

'Of ik het goed gezien heb! Het is ondeugend dun en je vormen bultten er zo 
leuk door heen. Klaar?’ 

Zij pakte het broekje en rende voor hem uit de kamer in. Met een vlugge 
beweging wierp ze de paarse overgooier over haar hoofd en stapte in haar 
schoenen. De rest van haar kleren frommelde ze bij elkaar, terwijl ze het broekje 
met haar tanden vasthield. Bob trok zijn kamerjas en sloffen aan en keek op zijn 
horloge. 

'Acht minuten over zessen,’ fluisterde hij en slaakte een kreet van schrik, toen 
Daphne een koude natte prop tegen zijn hals duwde. 

'Ik heb het al zo koud,’ zei hij klagend. ‘Wat is dat, moet je je niet fatsoenlijk 
aankleden?’ 

'En dadelijk weer uitkleden? Kijk maar even uit op de gang, of er niemand 
aankomt. Bij de deur zal ik je een afscheidszoen geven, waar je weer warm van 
wordt, stakker.’ 

'Goed.’ Hij wees op het omgewoelde bed en zei: ‘Vergeet niet een 
afscheidsblik te werpen op deze gewijde plaats. Als ik daar later aan temgdenk, 
zie ik op en om dat bed overal bloemen bloeien en tegen de lucht wuiven 
boomtakken met lentebloesems... nachtegalen zingen... waar ik met mijn lief 
tussen de lakens sliep.’ 

‘Schat!’ Zij sloeg haar rechterarm om zijn hals en trok hem mee naar de deur. 
Bob tastte in de zak van zijn kamerjas en haalde de sleutel van haar kamer te 
voorschijn. 

'Eerst de afscheidszoen en dan in de gangen loeren,’ zei hij. ‘Zeg. Wie dost 
zich nu zo uit voor een afscheidszoen. Dit is eenvoudig onbeschrijfelijk.’ 

'Ik had me behoren te verkleden voor het diner, maar het was al zo laat. Er 
hoort een wit bloesje onder.’ Zij aaide met het bundeltje kleren over zijn gezicht 

'Als je het té opwindend vindt, heb ik hier nog wat om af te koelen.’ Haar 
linkerhand met de natte prop kwam dreigend dicht bij zijn hals. Ze sloeg haar 
rechterarm weer om zijn hals en hief uitnodigend haar gezicht op. Bob stak de 



sleutel weer in zijn zak en sloeg zijn armen om haar heen. 

'Dat heb ik niet gezegd/ fluisterde zij, toen hij haar lichaam tegen het zijne 
drukte. Haar lippen waren verrassend warm toen hij die in zijn mond nam. 'Ik 
ben moe. Laten we verstandig zijn/ prevelde zij in zijn open mond. 

'Ja... verstandig zijn/ fluisterde hij terug en duwde haar bovenlichaam opzij 
in zijn linkerarm. Zijn vrije hand streelde haar hals en schouders, die uit de wijde 
overgooier staken. Haar borsten waren maar half bedekt. Hij keek er met gretige 
ogen naar. Zijn hand streelde de overgooier van haar rechterschouder. Zijn lippen 
gleden van haar mond door haar hals en zoenden haar heftig. Daphne liet de 
kleren vallen. Haar arm verdween van zijn hals, wrong zich naar voren. 

'Welterusten. Dag-dag-dag/ prevelde Daphne, terwijl haar hand zoekend 
tussen de panden van zijn kamerjas naar binnen gleed. 

'Ja... verstandig zijn/ stamelde hij en trok hard aan de voorkant van de dunne 
overgooier, waardoor haar borsten te voorschijn sprongen. 'Nee, toe/ steunde 
hij, toen zij plotseling de natte prop in zijn hals duwde. Maar hij liet zich niet 
weerhouden haar borsten te strelen en te zoenen. Zij maakte nog aanstalten, het 
natte broekje onder zijn jas te stoppen, maar plotseling viel het uit haar hand. Dat 
was toen hij haar nog verder achterover trok en zo neerknielde, dat zij op zijn 
vooruitgestoken linkerknie rustte. Zijn rechterhand streelde haar bovenbeen tot 
in haar schoot. Haar koele hand greep krachtig in zijn haar, toen hij met zijn 
mond de weg van zijn hand volgde. Daphnes andere hand, die onder zijn jas 
streelde, werd wilder. Zij trilde van haar hoofd, dat bijna de grond raakte tot aan 
haar hielen, die zich heftig in het vloerkleed boorden. Een stroom van 
ongearticuleerde woordjes en kreten vloeiden uit haar wijd open mond. 

Zonder zijn mond weg te nemen trok hij zijn rechterarm onder de omhoog 
geschoven overgooier uit, schoof hem onder haar knieholten en tilde het 
trillende, kreunende meisje langzaam op. Voorzichtig met zijn voeten tastend 
droeg hij haar naar het bed, terwijl haar hand in zijn haar zijn hoofd nog harder 
in haar schoot drukte. Toen zij uitgestrekt lag schoof hij de overgooier nog wat 
hoger op. Daphne trok haar hand terug uit zijn jas, liet zijn hoofd los en trok haar 
overgooier met ongeduldige bewegingen over haar hoofd. Terwijl zijn lippen en 
tong voortgingen met liefkozen haalde hij op de tast een zakdoek uit de zak van 
zijn kamerjas, zonder zijn gebogen houding te veranderen, en zocht naar 
Daphnes hand. Toen zij de zakdoek van hem overnam, fluisterde zij: ‘Ik zal heel 
lief voor hem zijn. O, Bob, ik word er bijna gek van, oooo!’ 

Het duurde langer dan de eerste keer, voor zij na een eindeloos lange climax 
en een zeer stormachtig slot eindelijk voldaan in eikaars armen lagen. 

Toen haar regelmatige ademhaling de indruk gaf, dat zij bezig was in te 
slapen, schudde Bob haar zachtjes en zei: ‘Daphne... Verstandig zijn... 



Verstandiger jongelui dan wij bestaan er op de hele wereld niet. Zoals de Ouden 
reeds zeiden: pluk de dag.’ 

‘Notre vie c'est maintenant...’ Zij geeuwde, rekte zich behaaglijk uit en ging 
overeind zitten. 

‘Kranig gezegd. Zeg, mooi bloot meisje...’ Bob ging ook overeind zitten en 
nam haar hoofd tussen zijn handen. 

‘Zeg... Was je het werkelijk niet van plan?’ 

Zij sloeg haar ogen neer en haalde haar schouders op. 

‘Je hoofd was het niet van plan. Gek hoofd. Mijn hoofd was het wel van 
plan.’ 

Zij zuchtte opgelucht en keek vertederd in zijn ogen. 

‘Ik was het wel en niet van plan,’ zei ze. ‘Een vrouw moet een man nooit te 
veel geven, zegt mijn moeder.’ 

‘Ach, vlieg op!’ zei hij verontwaardigd. ‘Kijk me eens aan... zul je je nooit kil 
houden als je zin hebt om te spelen? Je hoeft het niet te zeggen. Een kleine hint 
is voldoende. Zo'n kolossale hint als alleen een overgooier is niet eens nodig. 
Enfin, je weet nu hoe je me te allen tijde kunt verleiden. Dit is een van de meest 
opwindende gevoelens die er bestaan, jouw lichaam te voelen met niks aan in 
zo'n opruiend kledingstuk. En de aanblik! Ik droom, dat we zo samen nog eens 
dansen, maar dan wel zonder andere mensen in de buurt.’ 

‘Slechte jongen!’ Zij duwde hem stoeiend achterover en ging bovenop hem 
liggen. ‘Vind je het fijn, dat ik zo'n slechte jongen hen?’ 

‘Ontzettend fijn. Ik zal me niet killer houden dan ik ben.’ 

‘Heel verstandig. Kom. Allez houp! Het ontbijt is al haast klaar.’ 

Het was bijna zeven uur, toen Daphne haar kamer betrad en Bob een laatste 
kushand toewierp. 



Tweede boek 


Quatorze Juillet 


1 

De tocht van Brussel naar Parijs verliep anders dan ik mij had voorgesteld. Dat 
begon al met het ontwaken. Toen de telefoon rinkelde was ik vast in slaap. 
Natuurlijk droomde ik eerst eindeloos van fietsbellen en de wekker van Liesbeth, 
maar toen ik er eenmaal in was geslaagd met mijn ogen stijf dicht de hoorn te 
pakken, was de overwinning niet meer te keren. 

Inplaats van de gepolijste stem van een hotelbediende uit het verhaal van mijn 
moeder, schetterde een onvermoeibare Bob mij met een stroom lieve en zotte 
verhalen en bevelen het bed uit. Het hielp niet of ik al mompelde, dat een boze 
fee mijn ogen dicht hield en dat mijn hoofd vol spinnewebben zat. Bob praatte 
en joelde door tot ik met een slok water in mijn mond voor de hoorn had 
gegorgeld, een geluid dat moeilijk te trucqueren is. Daarna moest ik mij nog op 
het uiterste puntje van mijn balkon vertonen, zogenaamd om de eerste kushand 
in het buitenland in de open lucht in ontvangst te nemen. Inderdaad wierp Bob 
mij die kushand toe, maar zijn glundere gezicht ging eerst schuil achter zijn 
onafscheidelijke camera. Ik schudde mijn vuist en wankelde slaapdronken naar 
mijn badkamer. 

Nol maakte applaudiserende gebaren en boog diep, toen wij hand in hand op 
het afgesproken uur de eetzaal betraden. Bob keek erg blij. Ik had op de trap het 
thema uit zijn stuk Zestien geneuried, hetzelfde dat hem twee jaar tevoren in het 
botenhuisje zo had opgewonden. En bij de begroeting had ik hem hartstochtelijk 
gekust. Twee dingen die hem heel gelukkig maakten: ongeveinsd meeleven met 
zijn werk, en nog hongerig zoenen 's morgens na een nachtelijk feest als het 
onze... 

Mijn eetlust was beduidend sterker dan mijn slaap. Nol had er veel plezier in, 
allerlei dingen voor mij te laten aanrukken. Ik at zwijgend, aangevuurd door de 
vertederde blikken van Nol en Bob. 

Pas bij het drinken van de extra kop zwarte koffie na, ontdekte ik de mooie 
Lucia met haar officier aan een tafel niet ver van de onze. Nol zag mijn 
verbazing en zei: 'Sper je ogen niet zo wijd open... Die man met die baard, daar 



rechts, is gewoon je oom Louis met een slechte vermomming. En die heer met 
glimmende schedel en uilebril is de directeur van je school met zo'n 
toneelschedel op zijn hoofd. Dadelijk klimt Bob in de lamp en blaast allemaal 
zeepbellen waar muziek uit komt, en zo maar door. Om kort te gaan: je slaapt 
nog. Je droomt dit allemaal. Draai je gerust op je andere zij.’ 

Ik lachte en begon ijverig mee te fantaseren. Bob liet zich ook niet onbetuigd 
en blitzte ondertussen enkele foto's. Maar ons kinderspel ten spijt, zag ik toch 
nog kans aan Nol te vragen: ‘Vergeet u niet, nog één keertje héél lief naar Lucia 
te kijken als zij weer kijkt? Het helpt niets, of u uw pokergezicht opzet. Diep in 
uw hart heeft u ook met haar te doen.’ 

‘Slecht meisje,’ fluisterde hij, maar zijn ogen keken lief naar mij. Bob sloop 
juist Indiaanachtig rond met zijn camera. Ik wenkte hem en legde hem met een 
paar woorden uit, dat hij ons nog eens zo moest fotograferen, dat de schone 
dame met haar officier er ook op stond. ‘Maar discreet,’ vermaande ik. 

Hij voerde mijn opdracht onbewogen uit, maar toen wij vertrokken en even 
alleen waren zei hij: ‘Ze stond er al op hoor. Lucia.’ 

Ik gaapte hem stomverbaasd aan en porde hem vervolgens in zijn zij. ‘Om mij 
zó voor de gek te houden!’ zei ik verontwaardigd. 

‘Ik kon toch moeilijk ten aanhore van iedereen... Vorig jaar heb ik haar 
ontmoet, op weg naar Parijs. Ze draait altijd om Nol heen als ie in de buurt is. 
Daar komt de aangebedene. Zeg er maar niets meer over, dat vindt Nol niet 
leuk.’ 

Bob en ik spanden ons in, het opgewekte gezelschap te zijn dat Bob beloofd 
had. We gaven levendig commentaar op alles wat we zagen: de mensen, in 
hoofdzaak vrouwen en kinderen, op weg naar de Hoogmis, reclameborden, 
bouwstijlen en, eenmaal buiten de stad, het zomerse landschap en de werkelijk 
prachtige vergezichten en opwindend aardige dorpen in de heuvels. Van tijd tot 
tijd wipte ik opgewonden op en neer van oprechte bewondering en vreugde. 

Niet minder opwindend waren de discreet uitgevoerde spelletjes, die onze 
benen, handen en soms ook wel onze ogen speelden, terwijl onze monden een 
geheel andere taal spraken. Er was in de zomer van 1946 nog niet veel verkeer 
op de wegen, de ramen van een Bugatti zijn niet groot en bovendien reed Nol 
zeer hard. Maar juist de toch nog beperkte mogelijkheden maakten dit heimelijke 
vrijen zo aantrekkelijk. Waar andere jongelui een grote ervaring in bezitten was 
voor ons een nieuwtje. Wij waren niet gewend aan zo'n situatie. 

We wisten, dat Bob na de lunch het stuur zou overnemen. Na de Franse 
douane moest ik mij inspannen om overeind te blijven zitten en van tijd tot tijd 
mijn stem te laten boren. 

In mijn herinnering lijkt deze tocht een droom. Het zware brommen van de 



motor, de kleurige film van wisselende, zonovergoten landschappen, de 
loomheid van mijn lichaam, een verliefde jolige Bob, die mij bezig hield met 
zijn stem en zijn handen... Hij scheen de weg goed te kennen, want onderaan een 
lange helling in een bosrijke omgeving trok hij langzaam zijn hand onder mij uit, 
zei dat hij het zwarte paard hoorde hinniken, nam strelend afscheid van mijn 
borsten, verwijderde mijn handen van onwelvoeglijke plaatsen en begon zijn 
haar te kammen. 

Even later stapten we uit bij het hoog gelegen hotel-restaurant Le Cheval 
Noir. Bob sprong het eerst naar buiten en hurkte neer met zijn camera in aanslag. 

'Prinses Daphne zet voet óp Franse bodem,’ riep hij opgewonden. 'Nog eens 
over. Dit was niets.’ 

Nol zong met sonoor gebrom enige maten van het volkslied. Ik huppelde 
opgewonden als een dartel lam rond. Er woei een zachte wind, die mijn haar en 
jurk deed wapperen. Na het zware brommen van de auto deed de stilte aan de 
rand van dit stadje met het uitzicht over de groene hellingen onder een blauwe 
lucht aan als een onwezenlijk paradijs. 

Op mijn dringend verzoek liepen we eerst een eindje terug om nog beter van 
dit uitzicht te genieten en wandelden daarna door het stadje, waar iedereen leek 
te slapen. Bob trok ongeduldig aan mij, toen ik een nieuwe straat wilde inslaan. 

'In Parijs zijn tienduizend van zulke plekjes. Betere!’ zei hij. 

'Maar ik wil zo graag weten wat daar om de hoek te zien is.’ 

'Niets bijzonders. Geitenstallen en ruïnes,’ zei Bob lachend. 

'Ik ben dol op geitenstallen en ruïnes,’ zei ik pruilend. 

Nol en Bob namen mij als een stout kind ieder bij een arm. 

'Jonge meisjes moeten niet achter alle muren kijken... er moet iets te raden 
overblijven,’ teemde Nol, maar hij trok zo'n dwaas gezicht, dat ik me alleen maar 
blij voelde. 

'Jullie zijn twee flauwe jongens,’ zei ik, want het viel me op, dat Nol en Bob 
eerder broers dan vader en zoon leken. Ze trokken verontwaardigde gezichten en 
verzonnen zulke bizarre, houterige bewegingen, dat mijn gelach over het stille 
pleintje klaterde. 

'Na het eten zal ik langs de gemiste geitenstallen rijden,’ beloofde Bob. 

'Jij bent een hoogst immorele jongen, gespeend van elk opvoedkundig 
inzicht,’ zei Nol klagend. 

'Zij kan toch niet haar hele leven blijven tobben over de vraag... Deze 
gedachte breekt mij het hart.’ 

'Goede opvoeders hebben altijd onbreekbare harten, mijn jongen. Bovendien, 
mijne vrienden, zijn het juist deze verlangens naar het nog ongekende, die zo 
onontbeerlijk zijn voor de geestelijke en vleselijke volksgezondheid. En doe die 



overdreven verliefde uitdrukking van je gezicht, jongen. Je lijkt wel een 
kannibaal bij zijn zondagse vleespot. Goede titel voor een nonfiguratief 
schilderij, Daphne.’ 

‘Is het opvoedkundig wel verantwoord, een jong meisje mee te nemen naar 
dit loszinnige établissement?’ vroeg Bob met gedempte stem. ‘Al die blote 
dienstertjes met alleen maar kanten schortjes en de waardin, die tussen de tafels 
buikdanst, gehuld in robijnen rokje en enkelbanden?’ 

‘Mijn hemel, goed dat je me waarschuwt! We zouden natuurlijk buiten in de 
loggia kunnen eten, of in een aparte kamer met herenbediening...’ 

Om mee te spelen begon ik sneller te lopen en aan hun armen te rukken. Toen 
we binnen waren had ik grote moeite om niet te lachen bij het aanschouwen van 
de strenge matrone in de deftigduistere hall en de ingetogen diensters, die zelfs 
tegen Nol geen enkele maal glimlachten, wat ik een fascinerende prestatie vond. 
Van de uitgebreide lunch herinner ik mij alles, zoals meestal met herinneringen 
aan eerste keren. Het was een waar feestmaal. Vergeleken bij de landelijke rust 
buiten, was het eetzaaltje levendig. Ik herinner mij een familie van vader, 
moeder, zoon en dochter aan mijn rechterhand, door Bob als Bef betiteld, een 
afkorting voor in de oorlog rijk geworden boter- en eierwinkeliers. Pa en ma 
waren uitermate mollig en deden gemaakt-deftig. De zoon leek een bokser in te 
mooie kleren. Hij deed erg verveeld en knorrig. De dochter was niet lelijk, maar 
evenmin mooi. Haar tamelijk kleine, donkere ogen keken graag naar Bob met 
iets dat hypocrieten zelfonthullend met ‘troebel’ plegen aan te duiden. Bob 
vermaande mij, niet zo gemeen stralend te doen. ‘Het arme kind moet er 
misschien nog jaren op wachten en wie weet is het dan een kortademige vent 
met veel geld,’ zei hij en streelde met één been langs het mijne. 

Aan mijn linkerhand zat aan een naburige tafel een jeugdig echtpaar, dat 
kennelijk op de huwelijksreis was. Ik geloof, dat de aandoénlijk ernstige, magere 
jongeman en zijn stralend verliefde vrouwtje geen idee hadden van de 
belangstelling, die de aanwezigen discreet of nauwelijks discreet voor hen 
toonden. Ze hadden alleen oog voor elkaar, maar een enkele maal keken ze naar 
Bob en mij. Hun benen waren onder de tafel ook stilletjes ondeugend. 

Toen wij aan ons dessert begonnen, maakten zij zich gereed om te vertrekken. 
Zelfs de ingetogen diensters keken uit hun ooghoeken naar het jonge paar, toen 
dat opstond. 

Bob zei: ‘Nu praten de mensen met elkaar over het snoezige mantelpakje van 
de bruid, maar hun ogen praten heel andere dingen.’ 

‘En wat zeggen al die oogjes dan?’ moedigde ik aan. 

‘Dat blijve onuitgesproken. Het zij voldoende, dat ze in de geest bij 
wellustige taferelen verwijlen,’ zei Nol plechtig. 



Het jonge vrouwtje glimlachte lief naar mij, voor zij zich omdraaide en aan de 
arm van de ernstige bruidegom langzaam, alsof zij door de kerk schreed en 
daarna vlugger, met kinderlijke trippelpasjes naar de schemerige hall liep. 

'Verdomde wellustig/ zei Bob hartgrondig, toen het paar verdwenen was. 
‘Niet geschikt voor de schoolkrant?’ vroeg ik, zo naïef mogelijk. ‘Ik kom in de 
redactie, weetje. Een verhaaltje over deze reis is in bestelling. Paartjes op de 
huwelijksreis lijken me een mooi décor.’ 

Nol lachte en trok de conversatie in het onschuldige straatje van De 
Schoolkrant, raadde mij plagend aan niet in elke alinea iets over Stendhal of 
Sartre te schrijven en kwam met enige anecdotes uit zijn schoolkranttijd. Bob 
staarde afwezig langs de rijkgeworden familie heen uit het raam. Er vertrokken 
verscheidene gasten. 

‘Nu vertrekt iedereen...,’ zei Bob plotseling, toen Nol even zweeg. ‘Het moest 
mogelijk zijn, in zo'n schoolkrant echt te schrijven wat je denkt en ziet en 
opmerkt. Of nee, liever niet. Parelen voor de zwijnen. Op geschept Oudhollands 
for the happy few is misschien toch beter. Wist jij, dat je met een aankomend 
literair genie aan één tafel zit?’ 

Nol trok zijn wenkbrauwen hoog op. 

‘Hè, flauwerd, ik wil niet dat je zo opschept over mijn kladwerk. Toe...’ 

Maar Bob was niet te stuiten. Zijn ogen straalden toen hij zei: ‘Ik zeg alleen 
de waarheid. Weet je, Nol, ik heb een stuk of wat van Daphnes notities in mijn 
beste Frans vertaald aan een jong dichter laten lezen, een coming man. Hij is er 
verrukt over. Pure proza-gedichten, heeft hij letterlijk gezegd, pure proza¬ 
gedichten!’ 

‘Maar ze zijn voor Bob alleen geschreven. Er staat alles in, zo maar. Ook 
dingen, waar u..., eh, over zou blozen.’ 

‘Toe maar,’ zei Nol. ‘Daar moeten we nog eens een lang gesprek over hebben. 
Heb ik niet al eens gehoord, dat Sjef er ook verrukt over was?’ 

Ik maakte een verontschuldigend gebaar. Nol staarde mij peinzend aan. 

‘Eerst begreep ik nauwelijks wat ik in mijn handen hield,’ betoogde Bob 
onverstoorbaar enthousiast. ‘Per slot van rekening is dit mijn vak niet. Maar het 
is heus heel bijzonder, Nol. De kijk van een veertienjarige op allerlei dingen, 
haar observaties, haar gevoelens... Allemaal in die typische sfeer van de eerste 
ervaring, die eh... (hier begon hij echt Frans naar nuanceringen te zoeken) 
onnavolgbare, onvervalsbare frisheid van de prille eerste ervaring van alle 
menselijke dingen. Heel direct genoteerd. Vaak helemaal los van alle conventie, 
van Bosboom Toussaint en de Tachtigers en alles van school en zo... ja, ik 
begrijp het, we moeten opstappen. Ik zal je er nog wel eens over doorzagen. 
Misschien stuur ik wat aan Sartre.’ 



'Let maar niet op hem, oom Nol. Hij is door liefde verblind.’ 

'Hemel, zullen we ons leven dan wel aan hem toevertrouwen? Wil iemand 
nog koffie, nee? Dan de rekening en weg.’ 

Ik wandelde vlug langs de schilderijen, die het zaaltje sierden, terwijl Nol de 
rekening betaalde. Er zaten nu alleen nog twee kwakende oude Engelse 
dametjes, die na ons waren gekomen. De rijkgeworden familie stond op. Het 
meisje liep achteraan en monsterde Bob nog eens van top tot teen, toen hij naar 
mij toe kwam. 

'C^a va?’ Hij pakte mijn hand. 

'(]a va,’ zei ik en gaf hem een kusje op zijn wang. Hand in hand liepen wij 
achter Nol aan het zaaltje uit. 

De boterfamilie reed weg in een kolossale oude limousine. In het stadje was 
het nu minder stil. Er speelden wat kinderen en in sommige deuropeningen 
stonden mensen naar het doortrekkende verkeer te kijken. Bob manoeuvreerde 
voorzichtig door de hobbelige straatjes. Hij reed nog niet lang, maar volgens Nol 
konden we zonder doodsangst op de achterbank onze spieren ontspannen. 

'Je hebt je toen zo flink gehouden, nu mag je wel een middagdutje doen,’ zei 
Nol, toen we naar de grote weg draaiden. 

Met een wilde kreet van enthousiasme wees ik naar een wegwijzer waar 
PARIS op stond. Daarna vlijde ik mijn hoofd zuchtend tegen Nols schouder en 
zei 

'Nu weet ik dat we op de goede weg zijn.’ 

Zo nu en dan richtte ik mij met een ruk op, bijvoorbeeld toen Bob het 
gaspedaal extra indrukte en met wild getoeter de omvangrijke limousine 
passeerde. 

'Wat toetert die jongen toch aldoor. Typisch een musicus,’ prevelde ik na een 
poosje slaperig. 

Nol legde mij uit, dat men in Frankrijk bij iedere zijweg en bij het passeren 
van een auto of fiets signaal moet geven. Ik was juist helemaal ingedommeld, 
toen ik bijna met mijn hoofd door de voorruit was gevlogen, als Nol, die zijn 
arm om mij heen had, mij niet stevig had vastgehouden. Een akelig gegier klonk 
boven mijn angstkreet uit. 

'Gered!’ riep Bob laconiek en vol trots uit. Ik zag een wit hondje, dat met 
grote snelheid in een open tuinpoortje tussen de benen van een paar kinderen 
verdween. Achter de kinderen verscheen een meisje, dat iets ouder leek dan ik. 
Zij lachte blij en riep ‘Merci m'sieur’ met een hoge stem door de plotselinge 
stilte. 

Bob startte en zei: 'Alles wel aan boord? Ik moest dat beestje redden. Het was 
zo aardig.’ 



‘Zeg dat wel/ zei Nol. 

Bob zwaaide terug naar het meisje, dat met beide handen wuifde. Het was een 
aardig meisje met lang donker haar en grote bruine ogen. 

He kunt hem niets verwijten... hij zag alleen het hondje. De jongedame werd 
later pas door de hemel gezonden/ zei Nol bij mijn oor. Ik lachte en aaide Bob 
over zijn haar. Mijn slaap leek volkomen verdwenen. 

We reden langs glooiende korenvelden. De zondag ten spijt waren hier en 
daar boeren aan het werk. Ik reikte over de lege zitplaats naar het dashboard¬ 
kastje en stak ongevraagd een sigaret voor Bob aan. 

‘Jij weet wat een honderedder toekomt! ’ riep hij. 

Door onze ernstige briefwisseling wist ik, wat er nu in hem omging. Eerst 
voelde bij zich rozig-blij met het beeld van het lieve dankbare meisje voor ogen. 
Daarna begon hij over haar te fantaseren, hoe zij daar woonde in dat gehucht 
tussen de korenvelden, in het huis achter de muur van ruwe stenen... Waar 
droomde ze van, als ze 's avonds uit haar raam keek over de stille, donkere 
landen en haar lange donkere haar kamde? Natuurlijk hield ze van bloemen. 

Haar ogen zijn bloemen, donkere bloemen. Nu loopt ze langs een slingerend 
paadje tussen de glooiende korenvelden. Ze gaat languit liggen kijken naar de 
trage witte wolken en de snelle zwaluwen tegen de blauwe lucht. Ze rekt zich uit 
en lacht, zo maar, omdat het lekker ruikt en omdat de zon schijnt en omdat zij 
verlangt naar vage dingen en stellig verwacht dat die zullen komen... Zo 
fantaseerde hij dan vertederd, maar langzaam kwam dan als een dreigend 
gerommel, als een pijn die eerst vaag en zeurderig is, maar snel heftiger wordt 
Het Besef de zoetheid van zijn dromen verstoren. Het Besef dat ik niet 
alomtegenwoordig ben, integendeel ! Ik zal het nooit weten. Ik zal het allemaal 
nooit weten. Ik zal nooit weten hoe ze kijkt als ze verdriet heeft. Ik zal nooit 
weten of ze van gedichten houdt. Ik zal haar nooit horen neuriën, nooit zien 
lezen, nooit zien luisteren naar muziek, nooit weten hoe ze er uit ziet als ze 
slaapt, nooit haar hand voelen, nooit de geur van haar wilde haren ruiken. Ik zal 
haar zelfs nooit terugzien, haar nooit meer zien lachen en wuiven met sierlijke 
armen. Ik weet niet of zij Nicole heet, of Claude, of Ariane, of Juliette... Ik, 
stommeling, heb niet eens een foto gemaakt! Er zijn allerlei mensen, die alle 
mogelijke dingen van haar weten, die zij verschrikkelijk gewoon en niet de 
moeite waard vinden, terwijl ik brand van verlangen om alles wat zij zo weinig 
de moeite waard en gewoontjes vinden... Haar oude schoolmeester, waar ze zo 
bang naar opkeek, maar toen moest ze ineens glimlachen omdat ze de volgende 
week toch van school ging. Haar ouders, die haar kleineren en beknorren, zoals 
goede burgerlijke ouders dat altijd doen. Haar broer, die haar onverschillig 
behandelt. De buurjongens, waar ze vroeger langs de weg mee stoeide als ze uit 



school kwam, die haar wel eens ondeugend vastpakten, maar die haar nu een 
trotse meid vinden. Allerlei mensen die haar niets bijzonders vinden weten 
allerlei dingen van haar. Ik niet. Haar hondje is beter af dan ik, die stom in dit 
vehikel zit en het gaspedaal indruk en van haar vandaan stuif. Een nietig stofje in 
het heelal, dat even knipoogde tegen een ander stofje. En toch is dat stofje 
verdomd concreet, geen hersenschim, maar een prachtig, bloeiend wezen, met 
miljoenen gedachtenspinsels, indrukken, gevoelens, met eigenschappen, 
voorkeuren, met een mond die al miljoenen verwaaide woorden heeft gesproken 
die niemand meer kent. Waarom bestaat er geen uitvinding die die miljoenen 
woorden terug kan halen uit de lucht? Zij heeft mij heel concreet een blik, een 
woord, een glimlach, een gebaar geschonken. Eén seconde heeft dat allemaal 
heel concreet bestaan! Nu verwens ik alles en iedereen en zou alleen maar daar 
terug willen zijn in dat gehucht, Jean-Pierre Dupont die op zondagmiddag een 
afspraak heeft met wat hij het liefste meisje van het dorp vindt. Door 
korenvelden lopen, hand in hand, vurige dromen over naar Parijs gaan bepraten. 
Of zo maar over samen in een huisje wonen mijmeren, landelijk geluk in een 
Aart van der Leeuw-sfeer. Alleen maar... Maar ik wil niets alleen maar. Ik wil: 
ook en ook en ook en ook en ook. Ik wil deze Bugatti honderd laten lopen op een 
tamelijk slechte weg en alle pietepeuterige benepenheid voorbij stormen, maar ik 
wil ook door dat bos daarginds dwalen, waar ik nooit zal lopen, aan dat beekje 
zitten dromen waaraan ik nooit zal zitten. Ik zou in dat stadje daar tegen die 
heuvel willen leven, de mensen al jaren kennen en begroet worden als een oude 
vriend. Ik zou... Maar het leven is zo afschuwelijk beperkt. Alsof je in een kooi 
zit, een kooi, waaraan je zelf gebouwd hebt. Eén traliehek heet Muziek, een 
ander Ambitie, met spijlen als eerzucht, verantwoordelijkheidsgevoel, angst om 
niets te zijn, nuchterheid, verstand. Door die tralies zie je schilders, dichters, 
dansers, kunstnijveraars, uitvinders, ontdekkingsreizigers, levensgenieters... Een 
ander machtig traliehek heet Liefde; spijlen met gouden kroontjes, goudblonde 
kroontjes. Het heet Daphne. Als je er door kijkt zie je stoeten opwindende 
meisjes voorbij gaan, allemaal anders dan Daphne, meisjes met zoete geheimen, 
opwindende, strenge, ingetogen, wellustige, woeste, zachte, tedere, aandoenlijke, 
onbereikbare meisjes... 

Zo ongeveer dacht Bob dan. En na in die trant gedacht te hebben, sneller dan 
ik het nu kan navertellen, kwam de zelfspot over wat bij afkeurde als huilerige 
sentimentaliteit. Maar natuurlijk niet geheel en al. Niet alleen maar zelfspot. 
Maar hij bespotte zichzelf omdat dit protest tegen Het Besef van Beperktheid op 
gang gebracht was door een mooi meisje. Als het een grauw massaproduct was 
geweest met van die stijfsel-plak-krulletjes-net-van-de-kapper (wie zou daar in 
willen woelen? zelfs de wind niet!) met pinnige prikoogjes (inplaats van de ogen 



als bloemen van Paul Elouard) of met benen waarvan de kuiten rechtstandig in 
grote voeten overgingen inplaats van feestelijk gevormde benen.... dan zou hij 
zich nooit met vurige belangstelling hebben afgevraagd hoe ze heette, hoe ze 
klonk, rook en voelde. Dan zou deze stemming van protest tegen de beperktheid 
niet ontstaan zijn. Je zou dus bitter kunnen concluderen, dat hij vooral verdrietig 
was, omdat hij geen harem kon inrichten van alle mooie meisjes naar het 
voorbeeld van de wijze koning Salomo. Maar zo'n conclusie had hoogstens enige 
waarde als bonmot a la Nol, bij een goed glas. Er waren knellende vragen, die je 
met bonmots niet kon ontlopen, althans niet als je zo eerlijk-ernstig was als deze 
Bob van achttien jaar. Hij correspondeerde over deze dingen uitvoerig met Iwan 
en soms met mij, hij redetwistte er hartstochtelijk over met zijn Parijse copains, 
ook wel met Nol en een enkele maal met Bettina. De beperktheid van het leven. 
De eenzaamheid van elk mens. De vergankelijkheid. Het afstand doen van alle 
niet-gekozen dingen, van alle niet-gekozen mogelijkheden. Kan een mooie ziel 
in een lelijk lichaam huizen? Ónmogelijk! De scheiding in lichaam en ziel is een 
oud grapje van de Grieken, dat zij zelf niet geloofden. Ben ik alleen maar 
verliefd op het uiterlijk van Daphne, die achter mij weer vredig inslaapt aan Nols 
schouder? Zou ik zo razend veel van haar houden, als zij een mollig puddinkje 
was? Belachelijk! De Daphne die ik in het spiegeltje zie als ik het wat draai is de 
uiterlijke vorm van de innerlijke Daphne, van haar karakter, haar ziel, haar geest, 
die uit haar ogen straalt, die in elk gebaar aanwezig is, in de vorm van haar 
gezicht, in de rondingen van haar lichaam, in de verrukkingen als we vrijen. En 
als haar nu eens iets ernstigs overkwam, een verminking, plotseling? Ach idioot, 
dat hoort niet bij de Daphne zoals zij is, een volmaakt landje van God... zegt 
mamma. En waarom wachten we niet een paar jaar met onze nog maar net 
beperkte, wilde liefdesfeesten? Gebrek aan zelfbeheersing? Slappe karakters? 
Integendeel. Middensoortmens, massa-product-zijn is het gemakkelijkste. Je 
richten op je voorman is het simpelste. Dingen doen die eigenlijk niet kunnen, 
die taboe zijn voor bangelijke puriteinen die zichzelf en daarom ook anderen 
geen vreugde gunnen, heffen een klein beetje de benauwende beperktheid op van 
wat men schertsend Het Leven noemt, troosten ons in onze beperktheid. Met dat 
argument heb ik Nol blijvend verslagen, maar heb ik gelijk? Is het slechts een 
stomme gewoonte, dat ik medelijdend moet lachen om knapen, die tot op hoge 
leeftijd onseksueel met hun meisje omgaan en na vele jaren van nagenoeg 
‘kuise’ omgang eindelijk met het wicht trouwen... maar tegelijk toch een beetje 
jaloers ben? Natuurlijk zijn zulke verhalen meestal valse sprookjes. Als ze al 
eens een keer waar zijn, berusten ze op toevallig aanwezige angst op critieke 
momenten, op afwijkingen, op negatieve dingen. Maar als je er in boeken over 
leest en het in films vertoond ziet, gaat er toch de bekoring van het echte 



sprookje vanuit. Ik zou zo graag tevens zo'n romanfiguur willen zijn. Ik zou zo 
graag willen ervaren, boe dat nu voelt, om Anton Wachter te zijn, of die vent uit 
Rumeiland, of Elias in gevecht met de nachtegalen, of Katadreuffe met karakter 
van Bordewijk, en al die andere kuise boekenjongens, die nooit tijd hadden voor 
stoute spelletjes met meisjes, of die zich na één mislukt begin tien jaar en 
driehonderd bladzijden karaktervast onthielden. Als ze al eens peinsden en 
droomden, ging dat heus over heel, héél andere dingen. ‘Toen Tamalone een 
knaap was van dertien jaren, bleek en bescheiden, was hij het meest geliefde 
kind van zijn vader.’ Een Zwerver Verliefd. Een poosje later vroeg zijn vader 
hem, waarom hij niet meer bij de priester kwam om te zingen en te leren. De 
bleke, bescheiden zoon antwoordde, dat hij het heerlijk vond om de hele dag 
door de straten te lopen denken aan wat in de boeken stond. Maar hij zweeg over 
de zonderling ontspruitende genietingen waarmee hij in zijn verbeelding bezig 
was, de fijne knul. Meisjes? Wellustige zaken? Kom nou! Vlieg op! ‘Gezichten 
van verre landen en oude tijden, van ridders en heiligen.’ Toen hij zestien was, 
zag deze Italiaanse jongen, twee jaar ouder dan Juliet, voor het eerst een meisje 
in de stad. Het kwaad ging niet van hem uit, nee, het meisje lachte hem zo aardig 
toe, dat hij in vervoering raakte, maar weinige dagen slechts, want het meisje 
wandelde met een ander, terwijl hij haar overal zocht. Ziezo. En toen hij haar 
later nog eens goed aankeek, ‘vond hij haar niet zo mooi als bij eerst had gezien. 
Hij vergat haar aldra,’ zoals Iwan en ik elkaar bulderend van het lachen citeerden 
uit het heilig verklaarde boek van Arthur van Schendel. De brave borst vergat 
haar aldra. Beneden zijn middenrif bestond hij niet. Maar hoe moet het nu zijn, 
om alleen van verre landen en oude tijden, ridders en heiligen te dromen, en 
nooit eens van meisjes met warme monden die geschapen zijn voor wilde zoenen 
en borsten die hunkeren naar liefkozingen? Hoe moet dat nu zijn om dat 
allemaal niet te zien, of te zien zoals een paard warme meisjesmonden en 
trillende borsten ziet, zonder ooit in gehinnik uit te barsten? 

Of zoals een koe het ziet? Een zwervende koe verliefd. De dichter is een koe. 
En de boer die melkt mij zalig... 

Ik schrok wakker toen Bob moest remmen. We stonden stil voor een optocht, 
ergens midden in een oud stadje. Ik begon mezelf hardop uit te schelden, dat ik 
alweer geslapen en heel veel gemist had. 

‘Er komt nog zoveel,’ zei Bob en omdat hij dit waarschijnlijk wat toonloos 
vond klinken, voegde hij er aan toe: ‘Neem dat aan van je grijze grootvader. Het 
hele leven ligt nog voor je mijn kind quoi que ce soit. Au!’ 

Ik trok aan zijn haar en kietelde hem onder zijn oksels. 

‘Zullen we éven uitstappen?’ vroeg ik. 



‘Plaag die jongen nu niet. Hij heeft maar één doel voor ogen: zo snel mogelijk 
naar de Saint Boulevard de Michel. Maar eigenlijk heb je gelijk. Ik heb nog dorst 
ook. Bedenk, mijn zoon, dat iedereen in jouw geval verbeten doorgereden zou 
hebben, fantasieloos doorgereden mag ik wel zeggen.’ 

‘Jaja, al goed,’ zei Bob enigszins korzelig. Zijn gezicht stond donker toen ik 
voorover boog en er naar keek. Hij glimlachte triest en zei, wat vriendelijker; ‘Ik 
ben geen dogmaticus.’ 

‘Daar rechts is een terras,’ zei Nol opgewekt. ‘De zon schijnt er mild op 
dogmatici en niet-dogmatici beiden.’ 

Bob reed de auto een eindje achteruit en zwenkte af naar het pleintje dat Nol 
had aangewezen. Toen we uitgestapt waren, dook ik terug in de auto, pakte Bobs 
camera en hing die plechtig als een ambtsketen om zijn hals. Hij bedankte met 
een lieve glimlach. Ik legde mijn arm om zijn middel en vlijde bij de paar passen 
naar het terrashoekje mijn wang tegen zijn schouder. 

‘De mensen kijken zo,’ zei hij, om mij te plagen. 

‘Lief van de mensen.’ 

‘Ja. En zo verstandig. Ik zou ook die optocht de rug toekeren.’ 

‘Verwaande jongen.’ 

Zijn ernstige stemming verdween. We hadden ons nog maar nauwelijks op het 
terras geïnstalleerd, toen een aanzienlijke mensenstroom het pleintje kwam 
verlevendigen. Weldra was er geen stoel op het terras meer onbezet, terwijl 
binnen in het café velen stonden. Ik was opgewonden, omdat ik overal om mij 
heen zeer levendig Frans hoorde spreken en de gehele bevolking van het stadje 
op de been zag. Moeders vertroetelden en vermaanden hun kinderen, mannen 
begroetten elkaar met de hartelijkheid of het doodgewaande vrienden betrof, er 
werd veel gelachen en naar de gar^on geroepen, die handen tekort kwam. Op 
mijn verzoek fotografeerde Bob enige kinderen, die in zondagse zomerkleren 
ronddartelden. Om ons verblijf nog wat te rekken, wendde ik een onlesbare dorst 
voor, toen Bob aandrong om op te stappen. Nol ging nog wat luier onderuit 
zitten en verklaarde: ‘Notre vie c'est maintenant,’ welke plagerij enigszins 
verloren ging, omdat het slachtoffer plotseling wegsloop en een foto van mij 
nam met de dikste vrouw van het stadje vlak achter mij, kolossaal en fotogeniek 
in het zwart. Daarna stond hij met een beleefd gebaar zijn stoel aan de dikke 
dame af, ging op mijn schoot zitten en wisselde vrolijke opmerkingen met de 
opgewekte mensen om ons heen, waarbij ook Nol zich niet onbetuigd liet. De 
bonmots waren niet van de lucht. De kolossale vrouw, die tot het genre 
goedlachse dikkerds behoorde, vond mij een schatje en dacht, dat we alle drie 
Fransen waren, wat wij beantwoordden met vereerd hoofdneigen, de hand op het 
hart gedrukt. 



Als wij niet werkelijk aan tijd gebonden waren geweest (diner met Bettina om 
half acht) zou Nol zeker het gehele café een rondje hebben aangeboden, zo vlug 
ging de verbroedering. 

Op grond van het familiale banksaldo zouden Nol en Bob eigenlijk uitsluitend 
in dure, exclusieve gelegenheden behoren om te gaan met (niet zelden 
vervelende) lieden met soortgelijke banksaldi, reizend in peperdure auto's, 
bestuurd door chauffeurs in livrei. Maar de charmes van het ‘beneden je stand 
leven’ waren vele! En je kon altijd weer opstappen, of overstappen, als het 
vervelend dreigde te worden. Want natuurlijk waren niet alle eenvoudige lieden 
en brave borsten boeiend, warmhartig of amusant. Maar je kon iets, dat zij nooit 
konden: een taxi wenken die je in tien minuten naar Fouquet, de George Cinq of 
de Tour d'Argent bracht, vica versa naar een bistro bij de Hallen, een square in 
Ménilmontant of een terrasje bij de me Mouffetard, Evenmin waren alle rijken 
vervelend, zeer zeker niet de jeugd, zoals ik later heb ervaren. 

Het voorproefje van Parijs hield mij de rest van de tocht klaar wakker en 
inspireerde tot opgewekte conversatie en opgewonden kreten over wat ik om mij 
heen zag, vooral als er gelijkenis was met schilderijen die ik kende. Naarmate 
we Parijs naderden steeg mijn opwinding nog. Ik danste juichend op en neer toen 
we in de verte plotseling een kort ogenblik de Eiffeltoren als een blauwige naald 
tegen de lucht zagen afsteken. Het eerste stoplicht, in de buurt van Le Bourget! 

In de zomer van 1946 was het verkeer in Parijs landelijke rustig vergeleken bij 
de toestand van nu maar na Amsterdam in dezelfde tijd leek het mij aan het eind 
van deze zondagmiddag ontstellend druk. 

Ik verslond alles met gretige ogen: de reclameborden en opschriften, de 
platanen, de huizen, de mensen op de trottoirs, de taxi's en autobussen... De rue 
Saint Martin was eindeloos lang. Ik drukte heftig Nols arm, toen we eindelijk bij 
het square Saint Jacques kwamen en de toren zagen, hoger en mooier dan op de 
foto's. Hier begon Parijs echt voor mij te leven. Place du Chateau met het 
Theatre Sarah Bernardt, oud en eerbiedwaardig. De Seinekaden met veel groen, 
de eerste brug, breed en mooi van vorm, de indrukwekkende oude bouwwerken 
van het Palais de Justice, het hek bij de Saint Chapelle... 

Bij het verwerken van deze stroom eerste indrukken had ik nog tijd te denken, 
dat Parijs ons onverstoorbaar, onverschillig ontving, als contrast op mijn verrukt- 
zijn-over-alles. Maar op de hoek bij de pont Saint Michel sprongen drie 
jongemannen van de balustrade en draafden wuif end en roepend een eindje met 
ons mee. Bob minderde vaart. Ik hoorde duidelijk zijn naam roepen. 

‘Die heeft hij gehuurd,’ sneerde Nol. ‘Kijk maar links, de Notre Dame.’ Hij 
zei het argeloos en bevroedde niet hoe dicht hij bij de waarheid was. Ik 
schreeuwde van opwinding over de Notre Dame en riep, dat het echt niet leuk 



zou zijn als zou blijken, dat ik dit allemaal maar droomde. 'En recht voor ons uit 
de heilige Place Saint Michel en nog heiliger Boulevard, de enige ter wereld, die 
Boul' heet.’ 

'Lief, dat je even stil staat/ zei ik tegen Bob. 

'Idioot!’ zei Nol, die iets begon te begrijpen van wat ons te wachten stond. Hij 
lachte geamuseerd. Plotseling zag ik een slank meisje, met opvallend wild lang 
donker haar op het trottoir aan onze rechterkant. Zij kwam aansnellen aan het 
hoofd van een groepje jongemannen. Een paar droegen baardjes en wild 
geblokte hemden. Het meisje had een ruiker rode anjers tegen haar borst 
geklemd, die ze mij met een toespraakje door het open portierraam aanbood. Ik 
verstond maar de helft van haar welkom-op-delinkeroever en bloosde van 
genoegen. De jongens applaudisseerden en riepen bravo. Iemand maakte foto's. 

Ondertussen kwamen achter ons van de Quai des Orfèvres twee zeer 
opvallende vehikels aan. Het ene, dat voor ons ging rijden was een zeer oude 
open auto, bont opgeschilderd en behangen met gestolen bordjes in de trant van 
‘niet spuwen’ en ‘geen fietsen in het portaal zetten.’ Het andere vehikel was een 
Dukw, een amphibie-auto afkomstig uit een dump. Beide voertuigen zaten vol 
luidruchtige studenten. In de auto die voor ons reed werd een spandoekje 
uitgerold, dat mij, met name genoemd, een welkom in het Quartier Latin toeriep. 
Het groepje op het trottoir klom bij de anderen in de Dukw en toen reden we in 
optocht, met veel getoeter en geroep over de Place Saint Michel de Boul' Miche 
op. 

‘Dus daarom reed hij of de duivel hem op de hielen zat,’ zei Nol. 

‘Alles is vergeven en vergeten.’ 

‘Kam je haar en poeder je neus! ’ riep Bob. ‘Er komen nog meer 
evenementen.’ Hij lachte schallend. Met trillende vingers greep ik mijn tasje. We 
hadden er overigens geen van drieën een idee van, wat ons tegenover de Place de 
la Sorbonne bij ons hotel te wachten stond. 

‘Mijn hemel, kijk nu eens!’ zei Nol. Uit de richting die bij aanwees klonk een 
zwaar geronk. Terwijl ik door ging met mijn haar te kammen zag ik uit een 
zijstraatje vier motorfietsen, bereden door jongemannen, gekleed in bonte 
uniformen uit de tijd van Napoleon. Voorbij het kruispunt van de Boulevard 
Saint Germain ging er aan weerskanten van onze auto één rijden, terwijl er twee 
voorop gingen. We reden nu zeer langzaam. 

In de tamelijk nauwe straatmonding voor ons hotel was de zaak uit de hand 
gelopen van de ongeveer dertig kunstbroeders en studenten, die op aanstichten 
van Bob en zijn vriend Jean-Louis voor een plechtige ontvangst zouden zorgen. 
Zij hadden nog wat meer studenten aangespoord om te komen en er niet aan 
gedacht, dat om zes uur op zondagmiddag met de jolige sfeer van quatorze juillet 



al in de lucht de toeloop wel eens wat erg groot zou kunnen zijn. Wij waren 
ongeveer een kwartier te laat, waardoor de oploop een massaal karakter begon te 
krijgen. Iedereen die op de Boul' Miche lopend de menigte zag, snelde 
nieuwsgierig en belust op gratis amusement toe. 

Het verhaaltje dat verspreid was luidde, dat ik een Zweedse prinses was, 
zojuist zestien jaar geworden, die verloofd was met een arme muziekstudent. 

Een andere lezing was, dat ik de beeldschone kleindochter van Matisse was, die 
een aanval op de Prix de Rome kwam ondernemen en ook al net zestien jaar was 
geworden... 

Bob slaakte een kreet van verbazing, toen we het Lycée Saint Louis naderden. 
Een ogenblik nog dacht hij, dat er toevallig een protestdemonstratie van 
studenten of lyceïsten samenviel met onze aankomst, maar toen de golvende 
menigte, die de hele hoek vulde en bijna de deuren van het eerbiedwaardige 
meisjeslyceum indrukte luid begon te juichen en te wuiven en bijna tot in onze 
auto opdrong, was er geen twijfel mogelijk. 

We schoven heel langzaam vooruit, terwijl de motoren vervaarlijk gromden. 
Dicht bij het hotel waren zelfs politiemannen, die met onnavolgbare Latijnse 
levendigheid een weg voor ons baanden. De handlangers van Bob hadden zeer 
grote moeite een breed pad over het trottoir vrij te houden, een pad met een rode 
loper. Er stonden schijnwerpers, filmcamera's, fototoestellen op statieven, een 
auto met een filmcamera op het dak en zelfs een microfoon. Het merendeel van 
al deze indrukwekkende apparaten was uitsluitend voor de grap opgesteld en 
werd in schijn bediend door zeer ijverige jongemannen. Zo was het ook met de 
verslaggevers-met-blocnote. Maar er werden ook werkelijk foto's en stukjes film 
gemaakt en ik moest driemaal uitstappen en vijfmaal Bob een kusje op zijn wang 
geven en twee keer de hand schudden van Jean-Louis (in jacquet, hoge hoed in 
de hand) en nam nogmaals een bos bloemen in ontvangst van een guitig 
negerinnetje en beantwoordde gekke vragen. Terwijl de blitzlichten flakkerden 
en de schijnwerpers weer werden gedoofd, gaf ik mijn mening over Picasso, De 
Verenigde Naties, mijn eerste indrukken van Parijs en vertelde iets over mijn 
plannen. Daarna moest ik nog ettelijke keren naar de applaudisserende en 
juichende studenten en toegestroomde nieuwsgierigen wuiven, alvorens we het 
hotel konden betreden. (De volgende dag stond er werkelijk, tot eerlijke 
verbazing van Nol, in twee kranten een stukje-met-foto, waarin ik als een 
wonderbakvis werd aangeduid, van gemengd Frans-Hollandse afkomst, dochter 
van een beroemd Nederlands kunstenaars echtpaar, veelbelovend schilderesje, 
opmerkelijk literair begaafd ook nog, en waarbij enkele woorden werden gewijd 
aan de opzienbarende ontvangst in het Quartier Latin. In een weekblad stond 
zelfs een echt artikel, waarin ik zestien jaar heette te zijn, dat behalve met mijn 



foto ook was verlucht met drie afbeeldingen van gouaches, door Bob 
gefotografeerd. Deze foto's waren door Jean-Louis als ‘perschef’ verstrekt. Er 
werden enige door Bob vertaalde notities van mij geciteerd). In de hall van het 
hotel volgde nog het voorstellen aan enige vrienden en vriendinnen, de directeur 
van het hotel (waar Nol al vele jaren klant was) en toen konden we eindelijk naar 
onze kamers. We gingen eerst met ons drieën naar de mijne. ‘Oef!’ verzuchtte 
Nol. ‘Hier schieten woorden tekort. Ik wed, datje al dat lawaai nog goedkoop 
gekregen hebt ook.’ 

‘De zakenman spreekt. Vijftig flessen wijn, om precies te zijn, een paar dozen 
pikzwarte bonbons, een stuk of wat litertjes zwarte benzine en nog een paar 
kleinigheden. Zie je, dat ik best een build-up zou kunnen organiseren zonder 
grote Pa? Let op de kranten morgen!’ 

Nol grinnikte en klopte Bob op zijn schouder. 

‘Hij is een schat, oom Nol,’ zei ik, toen we in mijn kamer stonden. Een 
hotelbediende droeg mijn koffer binnen. ‘Een gekke idiote schat.’ Ik had 
plotseling moeite om niet te huilen en drukte mijn gezicht in de geurige 
bloemen, overweldigd door de emoties en vooral door de gedachte, dat Bob zo 
trots op mij was, dat hij me op wel zeer nadrukkelijke wijze aan al zijn vrienden 
en kennissen en de hele wereld had willen tonen. 

Nol liep door naar de ramen en keek naar buiten. ‘Komen er nog meer 
evenementen?’ vroeg hij droog. ‘Vuurwerk, ballonopstijgingen, het strooien van 
versnaperingen? De schare vertrekt.’ 

‘Nee, dit was echt alles.’ Bob lachte en legde zijn arm om mijn middel. Ik 
legde de bloemen op een tafel. 

‘Je mag gerust blijven,’ zei Bob tegen Nol, ‘dit wordt nu de platonische 
begroeting die we schriftelijk hebben bedacht.’ 

‘Gepremediteerd, noemt oom Louis dat,’ zei ik met een trillend stemmetje 

‘Da-ag, energieke kin.’ 

We legden onze handen om eikaars gezichten. 

‘Nee, o, nee,’ zei Nol, overdreven kreunend, ‘zulke begroetingen lijken me 
nog erger dan onplatonische. Ik zie je straks wel verschijnen. Maak het kort. 
Daphne verwacht ik uiterlijk kwart over zeven beneden.’ 

Onze antwoorden gingen verloren in het bulderend geloei van de 
vertrekkende motorfietsen voor het hotel. We gingen door met de begroeting van 
eikaars gezicht en stonden met onze lichamen dwaas ver uit elkaar. 

‘Nu mag je de kraan van mijn bad opendraaien,’ zei ik, toen we alle dwaze en 
tedere begroetingswoorden hadden gewisseld. ‘En bedankt voor alles. Het 
overtrof alles wat ik over de Operatie Meisjesboek heb gefantaseerd. Merci, 
merci!’ Mijn armen knelden om zijn hals en hoofd en ik drukte mijn mond heftig 



op de zijne. 

'Heb je ook zo'n woeste zin om te spelen?’ fluisterde hij, toen ik mijn lippen 
temgtrok en verliefd in zijn ogen keek. ‘Ja? Dan ijl ik nu met 
bewonderenswaardige zelfbeheersing weg.’ Hij trok mijn lichaam tegen het 
zijne, tilde mij van de grond, draaide mij rond, zette me snel weer neer en rende 
naar de badkamer. Toen hij terugkwam had ik mijn koffer geopend en begon de 
inhoud uit te pakken. 

‘Kom eens,’ zei ik zo neutraal mogelijk en toen hij naast mij stond gaf ik hem 
onverwacht een klap tegen zijn bibs. ‘Die heb je al twee jaar tegoed,’ zei ik 
opgewekt. ‘En ik heb op dat belletje daar gedrukt, dadelijk komt de Parijse Kee 
binnen met een kan heet Seine-water.’ 

We rolden stoeiend over mijn bed, maar de tijd drong. Om zichzelf nog extra 
op de proef te stellen, bedelde hij mij de ‘poesjestruc’ af. Een opgerold vestje 
stelde het poesje voor, dat ik op schoot nam; daarna stond ik op en hield het 
poesje in mijn schoot door mijn rokken recht vooruit tot boven mijn middel op te 
tillen. Bob had daar met Pinksteren een paar prachtige foto's van gemaakt. 
‘Reconstructie van een der ontroerendste momenten van mijn leven’ en meer van 
zulke teksten stonden op de achterkanten geschreven. Nu, in mijn hotelkamer, 
wrong hij overdreven zijn handen en trok rare gezichten, zodat ik schaterde van 
het lachen. Maar toen hij me een afscheidskusje gaf fluisterde hij: ‘Ik zal het nog 
uren voor me zien, in de geest... O, waarom kan een mens zich daar niet geheel 
aan wijden?!’ 

‘Laten we het Nol vragen. Da-ag, veel-eisende jongen!’ 

Na mij nog de belofte te hebben afgeperst, dat ik uit het raam zou wuiven, 
verdween hij in draf om zich ‘thuis’ aan de Quai d'Orléans te gaan kleden voor 
het diner. 

Het uitzicht vanuit mijn ramen op de Boul' Miche en de Place de la Sorbonne 
had nu het aanzien, dat mij in de komende weken zo vertrouwd werd. Het was, 
of ik mijn fantastische intocht gedroomd had, zo grondig was alles en iedereen 
verdwenen. 

Ik pinkte een rode anjer uit het boeket en wierp die naar de 
kushandenwerpende Bob, die de bloem opving en als een Spanjaard tussen zijn 
lippen stak. Daarna sprong hij in de Bugatti en race'te met brullende motor de 
hoek om. Met tegenzin sloot ik de ramen, die mij van De Beukenhorst zo 
vertrouwd waren, en verdween, doodmoe doch luid zingend naar mijn bad. 
Gelukkig heeft de onbekende uitvinder van de badkuip een overlaat aangebracht, 
anders zou het water door het hele hotel zijn gestroomd. 
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Na het stormachtige begin waren mijn eerste dagen in Parijs rustig, voor zover 
dat met eerste dagen in Parijs mogelijk is. Nol betoonde zich een meesterlijke 
gids die mij, zijn gelofte getrouw, de kunstschatten van Parijs toonde. Zoveel 
mogelijk kunstschatten en zo weinig mogelijk van de stad, omdat dit laatste 
Bobs taak zou worden na de veertiende juli. 

Terwijl mijn medescholieren hun laatste dagen voor de vakantie op de 
schoolbanken sleten, zonder veel uit te voeren zoals gebruikelijk is in die tijd, 
werkte Nol zijn programma met mij af, op een wijze die elke leraar ten 
voorbeeld gesteld zou kunnen worden. 

Omdat het aanschouwen van schilderijen, tekeningen en beeldhouwwerken in 
musea, vooral voor een hongerig en enthousiast zieltje als ik, onbeschrijfelijk 
vermoeiend is, beperkte hij zich dus tot het belangrijkste en zorgde er voor, dat 
wij veel zaten en rustten. We begonnen met Romeinse portretten en 
beeldhouwwerken van voor onze jaartelling en eindigden op de vijfde dag bij de 
modernen in het opgewekte museum in het Trocadéro, gevolgd door kleine 
tentoonstellingen in kunsthandels. Het was een heerlijke tijd voor 
museumbezoek, met veel licht en, het Louvre op zondag uitgezonderd, niet veel 
bezoek. Vergeleken bij ‘Het weerzien der Meesters’ in Amsterdam was het er 
haast landelijk! 

In Nols Parijse kunsthandel maakte ik kennis met de moeder van Jean-Louis. 
Zij was een van de vele typisch Franse vrouwen die van hetgeen, het leven hen 
gelaten beeft een bewonderenswaardig geheel weten te maken. Dit betreft dan 
zowel hun smaakvolle uiterlijke verschijning en charmant optreden, als hun 
maatschappelijk en geestelijk leven, hun levendige belangstelling en 
meisjesachtig enthousiasme en de opgewektheid waarmee zij ernstige verliezen 
dragen. Ik had het voorrecht, enige dagen later, vlak voor de veertiende juli, met 
Nol en Bob gast aan haar tafel te zijn, waarbij ik ook kennis maakte met een 
lieve vertegenwoordiger van een in mijn leven onbekend familie-functionaris: de 
grootvader. 

Overweldigend in die eerste dagen waren, behalve de vele meesterwerken die 
ik alleen in reproductie kende, ook de kennismakingen met beroemde en tot 
roem voorbestemde meesters en meesteressen van het witte doek, de planken en 
zo meer, die men ook meestal alleen van plaatjes kent. Deze ontmoetingen waren 
mij ook door Nol beloofd. Ik woonde een cocktailparty bij ten huize van een 
groot maecenas,, waar beroemde toneel- en filmspelers, dichters, schilders en 
modekoningen afscheid van elkaar namen, vóór de grote vakantie hen her- en 



derwaarts zou voeren. Bob had werkelijk niet overdreven toen hij vertelde, dat 
Nol veel van deze beroemdheden persoonlijk kende. En uit talloze min of meer 
toevallige ontmoetingen op terrassen en in restaurants bleek wel, dat het 
verwarrend grote gezelschap waarin ik had vertoefd, nog maar een bescheiden 
bloemlezing had vertegenwoordigd. Met de grondigheid die een opvallende 
eigenschap van Nol was, leerde ik niet alleen de bloem van artistiek Parijs 
vluchtig persoonlijk kennen, maar, vooral in verband met de meer toevallige 
ontmoetingen, bracht hij me inzicht en overzicht bij. Van toevallig naar boven 
gevallen nonvaleur en in de mode gekomen middelmater tot werkelijk geniaal 
kunstenaar plaatste Nol tout Paris in zijn voor mijn gretige ogen en oren 
ontvouwde schema. Hij probeerde mij ook bij te brengen, dat mannetjes met het 
voorkomen van bejaarde aapjeskoetsiers soms de scheppers van verrukkelijke 
kunstwerken zijn, terwijl zeer fraai gebouwde, artistiek uitgedoste vrouwen en 
opvallend interessante mannen niet zelden beneden de middelmaat zijn. 

Van Parijs zag ik die eerste dagen dus slechts kleine fragmenten door de 
miten van taxi's en van Nols auto. Bob werkte in die dagen nog vlijtig en mocht, 
althans overdag bij het museumbezoek, niet mee. Dit zou maar storend werken, 
had Nol plagend maar toch ernstig vroeger al tegen Bob gezegd. Als Bob piano 
studeerde mocht ik ook nooit binnen... 

Nol vond deze week leraarschap een heerlijke rol. Veel langer moest dit nu 
ook weer niet duren, maar hij bood wel plechtig aan, dit soort rondleidingen in 
de komende jaren in het zuiden en in Italië nog wel eens een dag of wat waar te 
nemen, tot ik zover was dat ik geen rondleider meer nodig had. 

Elke avond werd ik om half elf in de hall van ons hotel afgeleverd, duizelig 
van alle indrukken, doodmoe en zeer gelukkig. Ik schreef dan toch meestal in 
bed nog een paar aantekeningen, soms bij het licht van een kaars, als het 
electrisch licht plotseling een poosje uitviel, zoals in die tijd nogal eens 
gebeurde. 

Bob had nu de ‘onopvallende zwarte Citroen’ in gebruik, die in Parijs nog 
onopvallender was dan in Amsterdam. Na het diner reed hij mij trots een eindje 
rond. Meestal parkeerde hij tijdig op een rustig plekje bij de Seine voor een 
kleine wandeling, of in een stil straatje bij de Sorbonne of het Panthéon voor het 
genieten van uitvoerige nachtkusjes. 

Pas na de veertiende juli nam Bob zijn intrek in ons hotel, als namelijk het 
huis aan de Quai d'Orléans naar Parijse gewoonte dicht ging. Parijs was een vrije 
stad, maar bovenal een discrete stad. Door rustig zijn tijd uit te wonen en pas 
daarna in het hotel te gaan, kreeg onze omgang het accent van kinderlijke 
argeloosheid, dat voor een zo openbare aangelegenheid voorlopig toch nog wel 
nodig was. 



Bob wekte mij elke morgen telefonisch en zond een waar vuurwerk van lieve 
en opgewekte grapjes, liefdesverklaringen, gefloten en gezongen wijsjes, 
weersverwachtingen en zo meer in mijn nog slaperige oren... de eerste 
menselijke stem op de nieuwe dag. Dit sprookjesachtige ontwaken vergde 
meestal wel een half uur, vooral als we elkaar onze dromen gingen vertellen, en 
ik ook nog met de hoorn zachtjes over allerlei lichaamsdelen moest aaien, terwijl 
het apparaat zoengeluidjes voortbracht. 

Bob zag de nationale feestdag met enige bezorgdheid tegemoet, zoals hij zei, 
omdat hij niet van harmonica-musette-muziek hield. Als ik hem echt wilde 
plagen, behoefde ik maar de eerste maten van Reine de Musette te neuriën. 

Dat heel Parijs op veertien juli op straat danst is enigszins vergelijkbaar met 
het geloof, dat heel Nederland op klompen loopt. Mijn indruk is, dat tachtig 
procent alleen maar kijkt, of zelfs dat niet, en twintig procent afwisselend danst 
en naar het dansen kijkt. Mijn bedrevenheid in ballroom-dancing was niet bijster 
groot, noch in ballrooms, noch op asfalt of trottoirtegels. In mei 1945, toen 
iedereen zich naar danslessen repte, was ik ziek, moe en lusteloos, zodat ik de 
bevrijdingsfeesten uit die tijd alleen uit verhalen ken. Sinds enkele maanden 
interesseerden Liesbeth en ik ons voor dansen; we leerden wat van 
schoolvriendinnetjes en van mijn moeder. Liesbeth nam, als we binnenshuis 
oefenden met liefde de jongensrol op zich. We hadden een oude grammofoon 
met een paar foxtrot- en Engelse wals-platen. 

Het dansen op straat begon al heel vroeg in de middag. Ik herinner mij, dat ik het 
voor het eerst zag op het asfalt van een tamelijk drukke verkeersweg, namelijk 
de me Lagrange op de hoek van de rue Dante, voor het losse huizenblok dicht bij 
het square waarin het oudste kerkje van Parijs staat. Er hingen een paar slierten 
gekleurde lampjes, een luidspreker neuriede de eerste musetteklanken van de 
dag en er dansten enige bejaarde paartjes, waaronder een schilderachtige 
clochard met een nog niet zo oude clocharde. Groepjes mensen stonden lachend 
te kijken en gebaarden verontwaardigd naar automobilisten, die wilden passeren 
en claxonstoten door de muziek zonden. 

Ik had Bob naar die plek getrokken na een rondwandeling over zijn eiland, 
die eindigde bij de noodbrug naar het ïle de la Cité. We hadden een kwartiertje 
gerust aan de voeten van Papa Goldoni in het plantsoen achter de Notre Dame en 
daarna had ik Bob weer meegetrokken. Dit kon die dag echt en voor het eerst: 
Bob ergens heentrekken, ronddwalen zonder vast plan, zonder afspraken over 
etensuren en andere beperkingen. 

De grote parade was zonder ons gehouden. Ik had die morgen lang geslapen 
om kracht op te doen voor deze grote dag, terwijl Bob zijn verhuizing naar ons 



hotel uitvoerde. Ik ontbeet samen met Bobs moeder. Nol was al vroeg vertrokken 
voor zakelijke doeleinden. Er was eerst sprake van geweest, dat Bettina een uur 
of wat met ons zou meewandelen. Bob had echter zo'n suggestieve beschrijving 
gegeven van de gevolgen van mijn trillend-als-een-renpaard-gereed-staan om 
kriskras door Parijs te galopperen, met achter elke straathoek weer een volgende 
waar ik per se achter zou willen kijken, dat zijn moeder van het plan had 
af gezien en zich die laatste dag van haar verblijf in Parijs bij een paar Engelse 
vrienden had aangesloten. 

Ik kon nu goed met Bobs moeder overweg. Je kon niet over elk onderwerp 
met haar praten, maar dat was ik gewend van oudere mensen. Zij was het 
roerend met Bob en mij eens, dat een paar spelende kinderen in een parkje 
oneindig bezienswaardiger zijn dan stoeten kanonnen, tanks en marcherende 
soldaten. We zagen een groepje grimmige oorlogsvehikels van de parade 
terugkomen. Ze daverden de Boul' Miche op en waren bemand met jolige 
soldaten. 

Het was een stralende dag; wellicht niet zo stralend als in mijn herinnering, 
maar in elk geval een dag waarop ik tot na middernacht in een luchtige 
zomerjurk buiten was, zonder jasje of vest. Ik had die jurk van Nol gekregen, 
een feestgewaadje van lichtblauwe zijde met een breed, diepblauw lint om mijn 
middel. De rok was iets langer dan de toenmalige absurd-korte mode nog juist 
voorschreef. ‘Ik mag je maar één jurk geven van je trotse moeder,’ had Nol 
gezegd, 'dus moet het een heel goede zijn!’ Met de staaltjes plechtig in Nols 
portefeuille kochten we er schoenen, handschoenen en een tasje bij, afwisselend 
in de beide tinten blauw. 

De vorige middag was de jurk bij het hotel bezorgd. Voor de tweede keer van 
mijn leven zag ik Bobs mond in de meest letterlijke zin openzakken van 
ongeveinsde blijde verbazing. De eerste maal dat dit gebeurde herinner ik mij 
zeer vaag; dat was, toen hij mij voor het eerst van zijn leven zag en ik onder de 
tafel ging liggen showen. De tweede keer was, toen hij me met al mijn nieuwe 
dingen uitgerust op de stoep van het hotel zag verschijnen. 

Tot mijn grote vreugde zag ik er behalve flatteus tevens twee jaar ouder mee 
uit dan ik was, welk gezichtsbedrog vooral te danken was aan de, toen 
peperdure, uit Amerika gesmokkelde, nylonkousen midden in de bloeitijd van 
Het Ski-sokje. 

Bob breidde zijn armen uit, bedacht zich, gebaarde dat ik in de rondte moest 
draaien, drukte zijn hand tegen zijn hart, maakte bewegingen of hij wilde knielen 
en meer van zulke grimassen. Daarna begon bij zoekend naar de grond te kijken 
tot ik naast hem stond. 

'Wat is er idioot, wat zoek je?’ 



'Woorden.../ kreunde hij. ‘Woorden, words, words/ 

Maar het feit, dat hij vergat foto's van mij te maken, hoewel bij zijn camera 
speciaal voor dat doel had meegebracht bewees wel, dat zijn vreugde en 
verbazing oprecht waren. 

Zijn arm knelde om mijn middel bij het lopen en hij kuste mij herhaaldelijk 
zonder stil te staan, prevelde verliefde woordjes en kreunde zinnetjes zoals: ‘Dat 
borstwerk. Wat goed! Niks weggemoffeld. Integendeel mag ik wel zeggen. En 
die kousen. Misdadig. Daar zit van boven zo'n onweerstaanbaar trucje aan om ze 
op te houden. Ik zie het zitten. Hemels. Duivels!’ 

Nog voor we de Boul' Miche waren overgestoken moesten we tegen de 
winkelpui van de 100.000 hemden leunen, overweldigd door een lachbui, die de 
tranen over onze wangen deed lopen en mij pijnlijke steken in mijn zij bezorgde. 
De oorzaak was dat Bob zijn lofzangen onderbrak met de mededeling: ‘Nol zei: 
een sportieve padvindstersjurk met door Baden Powell uitgevonden flinke 
zakken op het borststuk om het plaatselijke sekseverschil weg te werken...’ 

Dergelijke uitbarstingen van vrolijkheid en aanvallen van slappe lach 
overvielen ons nog jaren na die gelukkige Parijse tijd. Ze gaven mij, als we weer 
bedaard waren hetzelfde geluksgevoel als samen hand in hand hard door een 
straat rennen, trappen op en af draven, samen één sigaret roken of samen één 
appel eten. Bob noemde dat later: ‘het kind in ons cultiveren...’ 

Onze uitbundige vrolijkheid duurde voort terwijl we, zoals we sinds mijn 
aankomst dagelijks deden, De Boul' Miche afzakten en bij Dupont Latin en 
andere terrassen bleven dralen om handjes te schudden en ^a-va's te wisselen, 
alvorens ons naar het familiale diner aan de place Saint Michel te begeven. Bob 
vond het heerlijk om mij te vertonen en ik genoot als ik, al was het maar een 
paar minuten, deel uitmaakte van het studentenwereldje, opmerkingen wisselend 
met kennissen van Bob, en duidelijk voor vol werd aangezien. 

Dit keer werd er waarderend gefloten, formidable geroepen en nog eens extra 
opgegeven van de veine van mijn prins. Misschien was ik de enige temidden van 
al die luidruchtige jongelui die het op dat ogenblik betreurde, dat de grote 
vakantie de volgende dag begon, zodat er van alle nu aanwezigen maar weinig in 
Parijs zouden blijven. Het was op de hoek bij Dupont, dat Bob zich eindelijk zijn 
camera herinnerde. Er viel nog wat laag zonlicht door de zijstraat aan de 
overkant langs het Hotel des Etrangers. Bob maakte het verzuim goed en 
fotografeerde mij met tal van zijn vrienden en kennissen, blank, bruin en geel. 
Het was zo'n mooie gelegenheid, allerlei karakteristieke typen ongemerkt te 
nemen. 

Zo ging dat ook de volgende dag. Het begon al bij die eerste dansers op de 
hoek van de me Dante, die Bob fotografeerde terwijl hij mij nam en ook wel, 



terwijl hij deed alsof hij een foto van mij maakte. 

Van die hoek met beginnende feestvreugde trok ik Bob mee naar de armoedige 
straatjes achter de rue Lagrange. In het voorbijgaan had ik wel eens een blik 
geworpen in dergelijke straatjes en straten, maar ik had er nooit gelopen. Ik zag 
onbeschrijfelijk trieste huizen, die in honderd jaar niet geschilderd of 
schoongemaakt waren. Gangen en trappenhuizen zo huiveringwekkend 
armoedig, zo troosteloos smerig afgeschilferd, haveloos en versleten als ik in de 
armoedigste buurten van Amsterdam niet had gezien. Een stokoud vrouwtje, dat 
ondanks de warmte een ondefinieerbaar zwart mutsje en een donkere sjaal droeg 
slofte gebogen, voetje voor voetje op versleten pantoffels voorbij. 

'Die gaat inkopen doen op het marktje om de hoek. Iedereen doet elke dag 
inkopen, vandaar altijd die levendigheid 's morgens, en 's middags na drie uur,’ 
doceerde Bob opgewekt. ‘Hé, je kijkt zo beduusd... het is wel armoediger dan op 
de foto's hè?’ 

Ik knikte en knielde neer bij een broodmager poesje, dat begon te spinnen 
toen ik het aaide. Bob maakte haastig een foto van het tafereel en keek 
vervolgens bezorgd in zijn belichtingsmeter. Als hij met zijn foto-apparaten 
bezig was kreeg zijn gezicht iets van een joch dat met zijn nieuwe treintje speelt. 
Ik glimlachte vertederd naar hem. We liepen langzaam verder. Een clochard met 
een stoppelbaard duwde een oude kinderwagen vol rommel voort en riep iets 
tegen twee collega's, die tegen een muur op de grond zaten, elk met een fles wijn 
en een stuk brood. 

‘Kijk nog eens zo triest... Daarginds is weer een poes, nog magerder.’ Bob 
stapte monter verder en stelde zich alvast op. 

‘Ja, het licht is er beter... achtergrond interessanter.’ 

Mijn antwoord miste voldoende enthousiasme. 

Hij vroeg geschrokken: ‘Ik verveel je toch niet?’ 

‘Welnee.’ Ik knielde gehoorzaam bij de volgende poes, maar Bob trok mij 
overeind en legde zijn arm om mijn schouders. 

‘Weg van hier. Dit is voor morgen, of overmorgen, of volgende week. Maar 
als ik gezegd had: nee, daar niet in ...wat had de kleine Daphne dan gedaan?’ 

Ik lachte en gaf hem een kus op zijn wang. 

‘Maar nu zijn we hier,’ zei ik, ‘nu wil ik kijken, al past het niet in het 
feestprogramma. Het is wel schilderachtig, het zijn geen nette 
burgermanswoningen die vervallen zijn, zoals in onze arme buurten, maar 
toch...’ 

Bob knikte waarderend en wilde mij omdraaien om op onze schreden terug te 
keren, maar ik stapte energiek verder. Een paar zigeunerkinderen buitelden 
vrolijk uit een van de haveloze portalen naar buiten. Armoedig geklede mannen 



in een verschrikkelijk kaal kroegje met verveloze tafels en stoelen keken ons met 
hun donkere ogen belangstellend aan; het waren Noordafrikanen, die een 
onverstaanbaar taaltje spraken. Er liepen ook Spanjaarden rond. Niet alle 
bewoners waren triest. We zagen mooie, opgewekt geklede vrouwen en meisjes 
met karakteristieke Parijse haast in en uit grot-achtige gangen komen. 

'Nu we hier tóch lopen, ben ik wel verplicht een lezing over de keerzijde van 
deze medalje te houden... Zie je, als je om die hoek kijkt en om die andere ben je 
vlak bij de Seine met uitzicht op de Notre Dame. En in die straat waar we zojuist 
waren zijn, net als langs de Seine-kaden, tamelijk goede en soms zelfs mooie 
huizen. Die armoedige buurten zijn maar klein. De armen wonen naast de rijken, 
dat is zo mooi in oude centra. In nieuwe steden wonen de armen in enorme 
wijken bij elkaar; als je daar woont zie je nooit iets anders dan armoe en 
verpaupering. Het zou nog mooier zijn, als er geen armoede was, maar er is ook 
nog zoiets als statische armoede, als ik de sociologen mag geloven. Parijs is 
vrijer dan Amsterdam. Als je het dan per se wilt mag je hier arm zijn. Je mag 
onder de bruggen slapen en aan alle netheid en beschaving lak hebben en heel 
vies zijn. In andere, nette landen, word je opgepakt, en gedwongen om in het 
gareel te lopen, maar hier niet. Jij denkt misschien, dat al die clochards en kleine 
scharrelaars zielige slachtoffers zijn, die hunkeren naar een nette woning en een 
geregeld leven, maar dat is vaak niet het geval. Natuurlijk zijn er gedegenereerde 
stumpers bij, maar die vind je ook in de uiterlijk nette buurten. Maar er zijn ook 
intellectuelen bij, die er de brui aan hebben gegeven. Ik zeg niet dat hier alles 
mag, maar er mag en kan veel meer dan in Nederland. Dat maakt het leven 
boeiend. En vergis je niet in de mensen, die hier in deze slecht onderhouden 
huizen wonen. De vrouwen, bijvoorbeeld, onderhouden zichzelf veel beter dan 
onze dweilende landgenoten. Bij ons gaan de stoep en de vloer vóór het eigen 
lichaam dat tóch niemand ziet... Hier wassen de mensen zichzelf en hun kleren. 
In de buurt van de Mouffetard, net zo wonderlijk als hier, heb ik laatst drie 
badhuizen gezien. Iedere vrouw die zich nog niet oud voelt, wil er goed uitzien. 
Het is aandoénlijk te zien, hoe vindingrijk de mensen met weinig geld daar in 
slagen. Ze geven hun geld uit aan lekker eten voor de man en leuke kleren voor 
de vrouw. Een man wil een vrouw hebben, die zijn oog en neus streelt, maar als 
ie eenmaal een gevestigd man is, tevens ook zijn tong. Voor de netheid van de 
huizen blijft weinig geld en tijd over. Maar ze zitten ook niet de hele avond 
onder de lamp met een krant en een boek te zwijgen. Ze praten ! Ze lezen elkaar 
een paar nieuwtjes uit de krant voor en discussiëren er over. Dat discussiëren is 
belangrijker dan het nieuws.’ 

Ik applaudisseerde en plaagde hem met de bewering, dat hij alleen maar zulke 
briljante lezingen hield om Nol te overtreffen als leraar. ‘Belangrijk is alleen, dat 



je weer lacht.’ 

Het was niet zo moeilijk om te lachen. We waren het buurtje doorgeslenterd 
en op de hoek hij de place Maubert ging een handkar, beladen met oude kranten 
en rommel voorbij. Bovenop zat een dikke oude vrouw breeduit een tijdschrift te 
lezen. De kar werd voortgeduwd door twee ernstig kijkende jongemannen, die er 
iets minder haveloos uitzagen als de lezende vrouw. We renden er lachend heen 
om een foto te maken. 

'Zoiets kan mijn moeder echt niet doen,’ zei ik, toen Bob voldaan zijn 
paraattas sloot. 

'Op deze bekering gaan we gauw een Martini drinken bij Dupont. Vandaag 
mogen meisjes van veertien die er uitzien als jij, in het openbaar Martini's 
drinken!’ 

'Discreet, vanzelfsprekend.’ 

'Zelfs indiscreet.’ 


3 

Aan het eind van de middag gebeurde het eindelijk. 

Ik had bij elke gelegenheid nieuwe uitvluchten verzonnen; soms ook, zoals 
Bob zei, oude weer wat opgefrist. Bij de ene dansplaats draaiden ze alleen maar 
gekke vlugge huppelwalsjes. De volgende was niet geschikt voor het moeilijke 
begin omdat er zo'n dikke haag mensen stond te kijken. Ergens anders was de 
straat tot mijn opluchting zo hobbelig. Dan waren er ook nog gelegenheden waar 
juist een tango werd ingezet, onmiddellijk gevolgd door een valse musette... In 
het quartier werd zo erg wild door de studenten gejitterbugged, dat was ook niets 
om een bevend meisje aan het dansen te krijgen. Maar ergens tussen het eind van 
de Miche en het centrum van Montparnasse, waar wij ons bij een dun haagje 
kijkers voegden, werd door een band een Engelse wals ingezet. De band troonde 
achter in een groot café, waar men in het midden en op een gedeelte van het 
terras danste. Bob trok mij mee naar binnen. 

'Engelse wals,’ zei hij nuchter, breidde zijn armen uit en maakte een paar 
zwierige bewegingen. De vloer was niet overvol en nieuwe uitvluchten 
onvindbaar. 

'Ik beef zo,’ klaagde ik. ‘M'n knieën knikken. Ik weet er niets meer van.’ 

'Des te beter. Je knietjes knikken van ja. Ze willen zo graag. Straks zal ik ze 
aaien om ze te bedanken. Juist, zie je wel. Goed zo. Nu bij het sluiten nog op je 
tenen komen, dan is het volmaakt. Pardon!’ We werden bijna op de grond 



geworpen door een dikke man met een stevige vrouw, die in volle vaart tegen 
ons aan botsten. 

'Nu ben ik er helemaal uit.’ 

'Dat zijn de kinderziekten. Voel je het ritme?’ We stonden twee maten stil, 
terwijl Bobs arm het ritme scandeerde. Ik voelde mij erg beverig en onzeker 
door de opgepotte angst, dat ik Bob ernstig teleur zou stellen. 

'Nu voel ik er niks meer van,’ zei ik na een paar maten. 

Bob pakte mij nog wat steviger en zei: ‘Maar je voeten wel. Vanavond zal ik 
ze zoenen. Ze zijn zo lief. Alleen in je piekercentrum is het niet pluis. Daar 
proberen ze de boel in de war te schoppen. Niet piekeren.’ 

'Alle meisjes dansen veel beter dan ik.’ 

'Dat lijkt maar zo. In het begin had ik ook dat idee als ik naar anderen keek, 
tot ik in de spiegels zag, dat ik net zo deed als zij. Niet kijken, niet piekeren, niet 
praten. Bij vrijen en dansen moet je nooit praten, alleen maar lieve woordjes 
zoemen en aanmoedigingen prevelen.’ 

'Maar ik praat veel gemakkelijker dan ik dans.’ 

'Een reden te meer dus...’ 

'Jij weet overal antwoord op,’ zei ik geprikkeld, en stootte tegen iemand aan. 

'Nu moet je nog zeggen: ik haat je. Dat staat zo in de boeken.’ 

Hij keek me zo lief aan, dat ik volstond met mijn tong uit te steken en hem 
onverwachts een kletsnatte lik over zijn neus te geven. Mijn schaterlach brak af 
door een dubbele spinturn. De dans was uit. We applaudisseerden. Ik voelde me 
plotseling dwaasgelukkig. Waarschijnlijk realiseerde ik mij enigszins, dat ik een 
gelukskind was, dat ik midden op een Parijse dansvloer stond met mijn 
droomprins, dat het quatorze juillet was, dat miljoenen meisjes van mijn leeftijd 
nog jaren gegronde redenen zouden hebben om mij verschrikkelijk te benijden 
als ze alles zouden weten. 

'Schat!’ zei ik bij Bobs oor en wreef mijn gezicht langs zijn hals. De band 
speelde een snelle foxtrot. 

'Kleine pasjes, een beetje meer op je tenen. Zo gaat het geweldig. Zie je nu 
wel!’ 

Mijn wangen gloeiden. Hij leidde prachtig. 

'Doe je ogen maar een beetje dicht. Ze stralen zo... je verblindt de 
tegenliggers.’ 

'Niet praten,’ prevelde ik, ‘alleen maar dansen. Moetje me echt zo stevig 
tegen je aanhouden?’ 

'Een oratorische vraag.’ 

De volgende dans was een erg langzame foxtrot, waarbij een jongen uit de 
band voor de microfoon een melancholiek wijsje zong met veel woorden over 



liefdesverlangen. Over Bobs schouder zag ik een meisje, dat met haar beide 
armen om de hals van haar jongen geslagen danste; zij hield haar wang tegen de 
zijne en had haar ogen gesloten. Het vond veel instemming bij mijn partner, toen 
ik dit voorbeeld volgde. Na de dans was er een korte pauze. Ik hield mijn arm 
over Bobs schouder toen we een plaats zochten. We kwamen op een met leer 
beklede bank tegen de achtermuur van het café terecht, naast het paar dat mij ten 
voorbeeld had gestrekt. Het meisje en ik wisselden bij het gaan zitten een 
zusterlijke glimlach. Bob legde zijn arm om mijn middel. Ik legde mijn hoofd 
tegen zijn schouder en zei zacht: ‘Bij het draaien deed je wel stout hè? Ik weet 
het antwoord ook al...’ 

‘O ja?’ 

‘Ik zou het mezelf nooit vergeven hebben, als ik 't niet geweest was,’ bromde 
ik met een overdreven keelstem. 

Bob zoende mij innig.op mijn mond en vroeg, wat ik wilde drinken. 

‘Hetzelfde als jij, als dat je plannen niet in de war stuurt.’ 

Het werd mijn eerste kennismaking met Cap Corse, die de gar^on met extra 
enthousiasme aandroeg omdat hij, zoals niet zelden met gar^ons het geval is, zelf 
Corsicaan was. We maakten een praatje met hem tegen de muziek van de band 
in. Hij vond ons kennelijk roerend lief. We dronken eerst samen mijn glas leeg 
en, na nog enige dansen, dat van Bob, waarbij we samen één sigaret rookten. Het 
kon me niet meer schelen, dat de oudere mensen, die om ons heen zaten, nogal 
aandacht aan ons schonken terwijl we zaten of dansten. We dachten voorlopig 
geen van beiden meer aan weggaan en sight-seeing. Het werd voller op de 
dansvloer en ook buiten op het terras, een zeer gemengd gezelschap. Alleen al 
het kijken naar al die zeer verschillende paren was een nieuw en opwindend 
genoegen. Als we uitrustten en het niet te druk hadden met elkaar in de ogen te 
zien, praatten we met onze hoofden dicht bij elkaar over hetgeen er te zien was. 
Bob wees mij, dat de meeste paren zo maar wat op hun gevoel dansten op een 
wijze, die alle dansleraren ter wereld moedeloos zou hebben gemaakt, en 
betoogde, dat dit de enig juiste manier was, vooral op volle vloeren. Het 
uitrusten duurde nooit lang, al was het samen op de bank zitten feestelijk, omdat 
ik aldoor weer opsprong om, zoals Bob het plagend noemde, mijn complexen 
teugelloos weg te dansen. We dansten niet alleen verliefd, maar ook uitgelaten- 
springerig en ik rustte niet, voor ik ook jitterbug-achtig trippelde, sprong en 
rondgezwierd werd. 

Een knagende honger bracht Bob op het denkbeeld, een restaurant te gaan 
zoeken waar we vlug wat konden eten. Ik had er de voorkeur aan gegeven, in het 
café wat croissants te eten, maar Bob, de Lebemann betoogde, datje flink moest 
eten als er een langdurig feest voor je lag. 



We slaagden er in een taxi te krijgen, die ons naar een rustig straatje op Saint 
Germain des Prés bracht, de heilige buurt die toen nog juist niet beroemd was. 
Het kleine restaurant waar ik achter Bob aan binnen stormde was verre van 
mstig. We werden hartelijk begroet door een gezelschap jongelui van de Beaux- 
Arts en het Conservatoire. Sommige jongens en meisjes kende ik al bij name, 
maar een aantal jongens was moeilijk te herkennen. Ze droegen gestreepte 
maillots en waren bezig omvangrijke zwarte hangsnorren aan te plakken, 
bolhoeden op te passen, terwijl er een paar op stoelen stonden en uit volle borst 
op trompetten en tuba's bliezen. Ik klapte in mijn handen en danste rond van 
enthousiasme, maar Bob loodste mij snel naar de bar, waar we staande een forse 
maaltijd naar binnen werkten. Het was de luidruchtigste en gekste maaltijd die ik 
ooit had meegemaakt. Plotseling, wij waren juist aan de koffie toe, verdween de 
hele lawaaiige bende naar buiten. Bob betaalde, vertrouwde zijn camera toe aan 
de eigenaar van het restaurant en even later renden we hand in hand naar het 
pleintje voor de kerk van Saint Germain des Prés. 

Ik herinner mij, dat ik nog tijd en aandacht vond voor de opmerking, dat we 
nu dicht bij de rue de Seine waren, waar mijn ouders, zoals mijn moeder mij kort 
tevoren had toevertrouwd, in de gelukkigste jaren van hun leven hadden 
gewoond. 

Het 'orkest’ had zich opgesteld tegen een donker gebouw even voorbij het 
zijterras van café Les Deux Magots. Een dichte menigte stroomde toe. De 
dirigent werd door twee forse knapen aan zijn benen omhoog gehouden. Wat we 
zagen en hoorden was een talentvolle, koddige parodie op de vele harmonie- 
concerten die ook in Frankrijk worden gegeven door politie- en soortgelijke 
muziekgezelschappen. Ik herinner mij, dat er met de ouverture Dichter und 
Bauer begonnen werd. Bob veegde enige malen met zijn zakdoek de tranen uit 
zijn ogen en van zijn wangen. De mimiek van de dirigent en de spelers, het 
opzettelijk er juist tegenaan blazen en aandikken, tot het optillen en weer wat 
laten zakken van de dirigent toe, het was allemaal zeer geestig. Vanuit een 
bovenverdieping van een huis werden ettelijke foto's geblitzt, wat Bob 
machteloos deed zuchten. 

Toch bleven we niet lang kijken en lachen, want toen het orkest even 
pauseerde, hoorde ik van de andere kant dansmuziek klinken. Nu wilde ik graag 
op straat dansen, quoi que ce soit! Zelfs een tango schrok mij niet af. Maar eerst 
sloegen we rechtsaf naar de Flore, wrongen ons door drommen opgewonden 
pratende mensen naar de zinc van deze Heilige Plaats, om onze dorst te lessen 
met citron pressé. Het was moeilijk voor te stellen, dat op deze zelfde plaats 
Sartre de rust had gevonden voor het schrijven van zijn dikke boeken. Maar die 
avond was het overal vol en luidruchtig. De mond van de anders zo saaie rue de 



Rennes werd nu verlevendigd door een haag kijkende mensen rond een open 
plek met dansende paren, terzijde van le Royal Saint Germain. We drongen door 
de kijkers heen, voegden ons bij de dansende paren en dansten spontaan een 
parodie op de eeuwige valse musette, door Bob op z'n Hollands De Valse 
Musette genoemd. Er stonden hier ook tafeltjes en stoelen op de rijweg. De 
gar^ons konden het werk niet aan, want het was een warme avond. Toen we een 
poosje hadden gezeten, gingen we na vergeefs gewenk weer dansen en trokken 
vervolgens naar een bistro in een stil straatje, waar we iets alcoholisch kregen 
waarvan ik mij alleen de prettige nawerking herinner. Het was daar, dat ik tegen 
Bob zei: ‘Hoe moet dat nu, morgen, zonder dansen?’ 

‘Waarom morgen zonder dansen?’ zei hij met die triomfantelijke bijklank, die 
meer betekende dan alleen maar nu-een-prettigesfeer-scheppen. 

‘Nol vindt het toch niet goed, dat ik in het zondige nachtleven kom?’ 

Bob haalde lachend zijn schouders op. ‘Desgewenst gaan we morgen al naar 
Montmartre. Zó nachtelijk hoeft het niet te worden. Des zondags kun je er al 's 
middags terecht en op gewone avonden vanaf een uur of negen.’ 

‘Nu ook, nu iedereen met vakantie gaat?’ Ik wipte opgewonden op en neer, 
voor zover dat op een hoge barkruk mogelijk was. 

‘Natuurlijk. Dacht je dat alle lieve midinettes, kantoormeisjes, winkelmeisjes 
en derlui minnaars allemaal met vakantie zijn morgen, of de volgende week? Je 
zult eens wat zien. Binnen, of buiten tussen de wijnranken. Romantisch. En 
vergeet de banlieue niet. Zonnebaden, zwemmen, kanoën in en op de Marne, 
en... dansen! Joinville, Nogent sur Marne, centre nautique de Paris. Een half 
uurtje met de auto.’ 

Bob betaalde en we vertrokken haastig. 

‘Ik ben zo gek blij,’ zei ik, toen we buiten liepen. ‘Ik zou zelfs lantaarnpalen 
willen omhelzen.’ 

‘Ik ben ook blij, maar niet dat blij, as the fellow says.’ 

In deze opgeruimde stemming kwamen we in een romantisch verlichte 
lokaliteit, die in mijn herinnering een voorloper was van de latere caves. Volgens 
het jaartallenboekje van Saint Germain des Prés bestonden deze laatste in 1946 
nog niet. Waar wij binnentraden waren uitsluitend jongelui. Er speelde een 
uitstekende jazzband, waarin enkele negers zaten. Als er niet wild gejitterbugged 
werd, was de schemerig verlichte dansvloer vol innig dansende paartjes, waar 
wij ons goed bij thuisvoelden. Er dansten ook meisjes met elkaar, wat op zo'n 
dag en bij zo'n drukte niet ongewoon was. Wat mij wel opviel was, dat sommige 
van die meisjes-paren even innig dansten als de anderen. 

Bob en ik vonden met moeite een zitplaats op een bank tussen een groepje 
luidruchtige jongens en meisjes links en een stil meisje in de hoek rechts van 



ons. Er waren hier veel wilde typen met opvallende haardossen en vreemde 
kleren. 

Het meisje waar ik naast ging zitten viel mij op vanaf de eerste seconde dat ik 
haar zag. Zij leek niet ouder dan achttien, had lang donker, nauwelijks golvend 
haar, sprekende glanzend donkere ogen en een prachtige zinnelijke mond waar ik 
mijn ogen niet van kon afhouden. Het was niet ongewoon dat ik, met mijn arm 
om Bobs middel en mijn wang dicht bij de zijne, duidelijke aandacht aan andere 
jongelui besteedde. Hij deed dat ook. Ik herinner mij, dat hij vluchtig nota nam 
van het meisje naast mij en iets bij mijn oor zei van 'fatale vrouw’ of ‘tragische 
vamp’. Zijn aandacht ging meer uit naar een halfbloed negerinnetje in een dunne 
witte trui; zij wierp ons kushandjes toe toen we voorbij haar tafeltje dansten en 
trok grappige gezichten naar Bob. Mijn buurmeisje met de mooie mond keek 
onafgebroken naar mij. Zij zat roerloos in haar hoekje, volgde al mijn 
bewegingen en bewoog zich alleen als wij dansten en zij moest reikhalzen om 
mij nog te zien. Hoewel zij niet op Liesbeth leek, was haar kijken naar mij net 
als bij Liesbeth soms, alleen openlijker. Als Liesbeth zo keek deed zij dat op de 
wijze van ernstige jongens en mannen: kwasi per ongeluk, liefst net of ze naar 
iets anders kijken, hun gezichten zo ondoorgrondelijk mogelijk, maar hun ogen 
vertellen andere dingen. Dingen waar hun monden niet over spreken, of alleen 
verontwaardigd over doen als anderen ze noemen. 

Ik speelde graag op de betegelde stoep achter het huis het soort kleine- 
meisjes-spelletjes waar ik mij in het openbaar te groot voor voelde, zoals 
hinkelen, touwtje springen en zo meer. Ook hield ik wel van grasranden knippen 
en andere tuinierwerkjes. 

Als ik in de tuin bezig was, zat Liesbeth graag in de achterkamer over haar 
boeken en schriften gebogen en keek naar mij, soms met prevelende lippen, 
soms met het gezicht in denkrimpels, maar haar ogen volgden mij zo veel 
mogelijk. 

Als ik met haar stoeide of een beetje tegen haar aanhing om in haar boek te 
kijken, bloosde zij en sloeg haar ogen neer. 

Ik had Bob al eens geschreven, dat Liesbeth zich tegenover mij soms gedroeg 
als een verliefde jongen, niet wetend of ze nu wèl of juist niet zou kijken, als ik 
met weinig of niets aan de badkamer verliet en haar op de gang tegenkwam. 
Daarop antwoordde hij vaderlijk, dat Liesbeth-van-de-krotten mij ademloos 
bewonderde in alles wat ik deed. Ik repliceerde vinnig-meewarig, dat hij net zo 
heerlijk onnozel was als oom Louis en mijn moeder. Daarop had hij geantwoord 
met een geleerde verhandeling, ontleend aan Iwan en een medisch doctorandus 
waar hij in Parijs mee bevriend was, dat gezonde meisjes met seksueel 
ongekreukelde zielen altijd tevens wel wat in bepaalde andere lieve meisjes 



zagen, dat er dikwijls niet van kwam om die gevoelens duidelijk te uiten, maar 
dat het zo'n liefelijk gezicht was als het wel gebeurde. 

'We praten er nog wel over, als we door Parijs lopen. Nog tien dagen!! 5 

Ik zat aan deze dingen te denken toen Bob vroeg: 'Vind je het niet erg, als ik 
een dansje doe met Ariane, dat meisje in de witte trui? Ze vertrekt morgen naar 
de Middellandse zee.’ 

Ik glimlachte en aaide over zijn wang. 

'Maar ze danst erg lief... het zal een heel gezicht zijn, ik waarschuw je. En jij 
hebt alle aanbiedingen afgewezen? 

'Omdat ik doodop en doodsbang ben? Ik gaf hem een aanmoedigend duwtje. 

'Toch kijk je een beetje angstig. Ben je bang ontvoerd te worden?’ Ik knikte 
ernstig en glimlachte. 

Het was werkelijk een heel gezicht, Bob met Ariane te zien dansen. De band 
speelde juist een woeste foxtrot. Van lief dansen was voorlopig geen sprake. Ik 
maakte applaudisserende gebaren toen Bob mijn kant op keek. Ze dansten 
bijzonder goed. Toen ze achter andere paren verdwenen, leunde ik achterover en 
sloot een ogenblik mijn ogen. 

Ik voelde, dat het meisje naast mij ging verzitten. Bob was nergens te zien 
toen ik weer keek. Langzaam draaide ik mijn gezicht naar rechts. De grote, 
sombere ogen in het bleke, gave gezicht keken openhartig-hongerig naar mij. 
Toen haar blik op mijn mond rustte keek ik naar de hare en voelde mijn lippen 
opengaan alsof ik gekust werd. Het vreemde gevoel dat mij doortrilde kende ik 
vaag, maar had het nimmer zo hevig gevoeld. Hij was bang en tegelijk genoot ik. 

'Zullen we dansen?’ vroeg het meisje. 

Zij legde haar hand op de mijne, die op de bank tussen ons lag. Haar 
vingertoppen streelden voorzichtig mijn vingers. Met neergeslagen ogen 
stotterde ik, dat ik er niets van kon. 

'Ben je bang van me?’ Zij had een mooie altstem, een beetje hees. 

'Ja? zei ik en knikte plechtig. Mijn vingers streelden in haar handpalm. De 
wilde foxtrot eindigde met een schrille uithaal. Ik keek naar de dansvloer en zag 
Bob te voorschijn komen, hand in hand met Ariane. Hij maakte een vragend 
gebaar naar mij, terwijl de band een langzame foxtrot begon. Met mijn 
linkerhand gebaarde ik dat hij door moest gaan. We wierpen elkaar een kushand 
toe. Bob en Ariane verdwenen in het gewoel. 

Ik stond op zonder mijn rechterhand terug te trekken. Het meisje kwam met 
mij mee. Zonder om te kijken wrong ik mij tussen een paar lege stoelen door 
naar de dansvloer, terwijl het meisje mijn hand in haar beide handen hield, 
smalle, sterke handen met begerig bewegende vingers. Ik trilde nog erger van 
onzekerheid en angst als bij de eerste dans met Bob. 



'Zweedse?’ vroeg het meisje, haar mond dicht bij mijn oor. Haar rechterarm 
gleed om mijn rug. 

'Hollandse. Ik heet Daphné.’ 

'Daphné. Daphné. Wat mooi. Ik heet Micheline. Is men bang om mij aan te 
kijken?’ 

'Ja.’ We deden een paar onzekere pasjes. Micheline leidde. Zij pakte mij 
steviger vast. De muziek was zacht en zoet. Micheline ook. ‘Ik vind je zo lief en 
mooi... maar ik houd ook van mijn prins, mijn Cloë, heel veel. En hij houdt van 
mij, heel veel.’ 

'Dan ben je rijk. Als je rijk bent hoef je niet bang te zijn.’ 

'Als je rijk bent hoef je niet bang te zijn,’ herhaalde ik als een 
bezweringsformule. 

Zij drukte mij nog wat steviger tegen zich aan. Micheline was iets groter dan 
ik. Zij had smalle, beweeglijke heupen. Haar kleine borsten in het dunne witte 
blousje beefden tegen de mijne. Ik ben in de ban, dacht ik. Zo staat dat in de 
boeken. Als ik nu iets banaals zeg, is de ban gebroken. Maar ik wil niets breken. 

'Ik heb zo maar jij gezegd,’ zei ik bij haar kleine oor, ‘Ik zeg jij tegen 
iedereen waar ik van hou.’ 

Zij trok haar hoofd met een schok achteruit en staarde mij met grote, 
verbaasde ogen aan. 'Ken je... ken je Prévert? Echt?’ 

'Barbara. Sinds een paar weken. Ik begin nog maar net te leven, begrijp je? 
Mijn grootmoeder was een Parisienne. Je moet niet zo verbaasd kijken. Dacht je 
dat Prévert zo onbekend was?’ 

'Ja. Ken je hem door Bob?’ 

'Ja. Ken jij Bob?’ 

'Een beetje. Maar hij kent mij niet. Hij is componist.’ 

'Ja. Schrijf jij verzen?’ 

'Ja. Jij ook?’ 

'Bob noemt dat zo. Ik schilder ook. Mijn vader is schilder.’ 

'Blijf je lang in Parijs?’ 

'Een paar weken. Ga jij naar de campagne ?’ 

'Volgende week... Onze lichamen vertellen heel andere dingen. 

Ze dichten en minnen tegelijk. Jij bent een wonder.’ 

'Jij ook.’ 

'Je mond is niet meer bang. Hij droomt van mijn mond, je mond...’ Ta 
bouche. Franse monden zijn vrouwelijk. Zeg zulke dingen niet, Micheline. Ik 
ben helemaal gek geworden. Mijn voeten zijn gek en mijn benen, mijn lichaam 
is betoverd. Morgen heb ik spijt, spijt, spijt. Morgen zou ik onbeschrijfelijk spijt 
hebben als ik was blijven zitten, zoals altijd, zoals overal, zoals iedereen, zoals 



alle lafaards en huichelaars en... 

'Zeg zulke dingen niet, Micheline. Ja, toch, ga verder, dan zal ik naar je 
lippen kijken.’ 

Dit was geen dansen. Of was het de volmaakste vorm van dansen? Lovers- 
tempo. Micheline leidde mij tussen de paren door naar het donkerste plekje van 
de vloer, een hoek achter een pilaartje. Ik zag tweemaal Bobs achterhoofd naast 
de zwarte krulletjes van Ariane. Mijn armen gleden om de hals van Micheline. 
We maakten nog steeds ritmische bewegingen toen ik met mijn schouder tegen 
het pilaartje geleund stil stond, mijn hoofd achterover gebogen. De muziek was 
heel zacht en ver weg, toen Michelines lippen mijn bevende mond liefkoosden. 
Mijn armen trokken haar lichaam verder tegen en over het mijne heen. Zij was 
een groot, zacht, hongerig kind dat ik in mijn armen en op mijn 
achterovergebogen lichaam wiegde. Haar lippen prevelden soms onverstaanbare 
woordjes in mijn open mond, terwijl de omhelzing duurde en duurde. Een 
bedwelmende verrukking tintelde door mijn lichaam tot in mijn vingertoppen. 
Haar armen knelden om mijn middel en bovenbenen. Toen de muziek zweeg 
lieten we elkaar los en streelden eikaars gezicht en haar. Toen gingen we 
zwijgend, hand in hand naar onze plaats terug. 

De leden van de band hadden hun instrumenten neergelegd om uit te rusten 
en wat te drinken. De volle dansvloer stroomde leeg. Er werd nu overal druk 
gepraat en gelachen. Dicht bij ons tafeltje moesten wij ons door een groepje 
jongelui heen wringen. Micheline liet mijn hand los, streelde even langs de 
binnenkant van mijn blote bovenarm en liet mij voorgaan. Bob was nergens te 
zien, maar toen ik bijna mijn plaats bereikt had en Micheline langs mij heen liet 
schuiven naar haar hoekplaats, ging Bob ergens op een stoel staan en wuifde 
naar mij. Ik bleef staan tot hij zich door de menigte had gewrongen. Er werden 
overal sigaretten aangestoken, die vrolijke, bezwete en verliefde gezichten 
plotseling fel belichtten voor de lucifer werd uitgeblazen. Micheline glimlachte 
toen ik naar haar keek. Bob begon druk te praten, zodra hij bij me was. 

Tk dacht dat je ontvoerd was of zoiets. Heb je me met jaloerse blikken 
achtervolgd?’ 

'Was ik ook. Nee, ik zag je bijna niet. Dit is Micheline. Ze is alleen en heeft 
net zoveel dorst als ik.’ 

Hij stond meteen weer op. Ik stelde hen aan elkaar voor. Bob vroeg wat wij 
wilden drinken en haastte zich naar het hartje, dat door een dichte drom 
dorstigen werd omgeven. Ik keek hem na en tastte op de bank naar Michelines 
hand. 

'Hij is lief,’ zei Micheline bij mijn oor. Ik knikte en speelde met het lege glas 
dat voor mij stond. Haar vingers streelden mijn pols. 



'Hoe oud ben je?’ vroeg zij. 

Ik schudde mijn haar voor mijn gezicht. ‘Ik heb geen leeftijd/ zei ik. 'Ben je 
veel alleen?’ 

'Van tijd tot tijd. Ik vind je zo lief...’ Haar stem werd hees. 

'Zo'n lief wonder, dat ik nu wegga.’ 

Zij pakte haar tas en stond op. Het tafeltje schoof er wat van vooruit. Aan de 
andere kant zaten twee jongemannen half met hun rug naar ons toe. Het waren 
opgewekte praters, die al een paar keer naar ons hadden gekeken. Ik pakte 
Michelines hand en keek naar haar op. 

'Blijf... Dans... dans ook een keer met Bob. Micheline. Micheline Lebrun. Ik, 
ik heb nog nooit een meisje ontmoet als jij. Ik wil je niet kwijtraken. Micheline. 
Schrijf mijn adres op. Ga niet zo weg.’ 

Wat mijn hersens en tong niet zo snel en dringend in het Frans konden 
zeggen, zei ik met mijn ogen. Maar zij schudde glimlachend haar hoofd. Ik hield 
nu haar hand met mijn beide handen vast. 

'Je bent te lief, te zacht. Daarom ga ik nu. Niet huilen. Bob zal je tranen wel 
wegkussen. Ik ben niet bitter. Vergeet mij maar gauw, doe maar of je mij 
gedroomd hebt.’ 

'Ik zal door heel Parijs naar je zoeken. Micheline!’ 

Zij maakte zich zacht maar resoluut los en wrong zich met moeite tussen het 
tafeltje en de muur door naar de deur. De pianist speelde een improvisatie. Ik 
was op de bank teruggevallen en keek met opengesperde ogen door mijn tranen 
naar haar bleke, lieve gezicht dat triest glimlachte. Zij wuifde met haar hand en 
stapte met gebogen hoofd om een groepje pratende jongens heen naar buiten. Ik 
dacht dat ik zou sterven van ellende en wilde haar achterna gaan. Maar Bob 
kwam in zicht. Hij had een fles bij zich en drie glazen. Ik haatte hem niet. Hij 
keek zo lief en opgewekt naar mijn betraand gezicht. 

Wat scheelt er aan ? vroegen zijn ogen. Hij zette de fles en de glazen neer. 

'Je suis trop douce, trop douce...,’ zei ik. De hele band viel geleidelijk in. 
‘Trop, trop douce...,’ riep ik tegen de aanzwellende muziek in. Ik pakte zijn arm, 
trok hem naast mij en borg snikkend mijn hoofd aan zijn schouder. Hij haalde 
plichtmatig een zakdoek te voorschijn en praatte sussende woordjes. 

'Waar is dat meisje De Bruin?’ 

'Partie. Je suis trop douce. Je moet m'n tranen... wegkussen. Ik ben zo alleen. 
Vergeef me, dat ik zo alleen ben. Ik hou van je en ik ben alleen.’ Mijn 
rechterhand tastte over de zitting van de bank op de plek, die nog lauw was, de 
laatste warmte die ik van Micheline voelde. 

'Drink een beetje wijn. Er was niets anders meer. Wat het ook is, morgen zal 
het allemaal minder erg zijn. Toe, drink wat. De wijn is ook doux. Vertel het 



maar aan oom Bob. God nee, vertel maar niets.’ 

Zijn rechterarm drukte mij tegen zich aan; zijn linker bestuurde de fles. Ik 
dronk met klapperende tanden van de zachte witte wijn. Ariane stond bij ons 
tafeltje. 

‘Let maar niet op het prinsesje. Ze heeft haar eerste echte kinderverdriet.’ 

Ik nam Bobs zakdoek en droogde mijn tranen. 

Bob en Ariane schudden elkaar lang de band. Ik stak de mijne uit. Arianes 
hand was heel zacht. Zij glimlachte vertederd met haar lieve, intelligente 
apesnoet en zei: ‘Met zo'n jongen is het heerlijk om verdriet te hebben.’ 

‘Drink nog wat,’ zei Bob, toen Ariane vertrokken was. ‘Drink niet te veel 
maar wel nog wat. Zullen we daarna de stilte zoeken of verder dansen?’ Ik 
haalde mijn schouders op en verontschuldigde mij. In het toilet deed ik wat 
poeder op mijn rode neus. Ik zag er verschrikkelijk uit. Mijn lipstick borg ik met 
een snik weer weg. Micheline had ook ongestifte lippen, alleen wat ogenzwart. 
Ze geurde bitterzoet, Micheline. 

Bob nam me mee naar buiten zodra ik terug was. Ik ging gewillig mee naar de 
deur, waar ik stilstond en me aarzelend omdraaide. Het was nu wat minder vol. 

‘Ik neem afscheid,’ zei ik met een trillend stemmetje. 

‘Haast je niet.’ 

Even later liepen we buiten. Ik keek met hangend hoofd naar mijn stappende 
voeten. Bob hield zijn arm stevig om mij heen. Vrolijke mensen liepen ons in 
beide richtingen voorbij. 

‘Het kwam niet doordat je me alleen liet,’ zei ik na een lange stilte. ‘Voor je 
opstond was ik al... verliefd. Je hebt er geen idee van hoe ik ben. Daarom voel ik 
me zo alleen.’ 

‘Ik weet heel goed hoe je bent. Dat is het probleem niet. Zei ze dat, dat je trop 
douce was?’ 

‘Ja,’ zuchtte ik. ‘Ze vond mij te goed... voor slechte dingen. Niemand weet 
hoe ik ben. We hebben gedanst en heel stout gedaan en wild gezoend en erg 
genoten. Nu weet je het. Ik zal haar nooit kunnen vergeten. Ik verlang zo erg om 
haar terug te zien! Jij zou haar kunnen vinden. Jij kunt alles. O!’ 

Ik sloeg mijn hand tegen mijn mond. Er sprongen tranen in mijn ogen. ‘Nu 
hoor je zelf... hoe ik ben. Dat had je niet gedacht hè, dat ik zo, zo... zo wild was.’ 

‘Zeg het woord maar, dat je niet van me mag zeggen.’ 

‘Slecht!’ riep ik hard. We liepen door de me Saint Sulpice, langs de zijkant 
van de kerk. ‘Slecht en onsportief en egoïstisch. Ik heb het hele feest verknoeid 
en loop te huilebalken terwijl jij... Ik bedrieg jou, en toch... Waarom vloek je me 
niet uit? Ik lijk wel gek.’ 

Hij schudde mij zacht en kuste mijn natte gezicht. 



'Ik heb nog nooit zoveel van je gehouden.’ Zijn stem sloeg over. We stonden 
in de schaduw van de machtige kerk buiten het licht van de lantaarns. Ik kuste 
Bobs wangen waarover tranen gleden. 

Toen ik die proefde voelde ik de scherpe pijn van mijn eigen verdriet wijken. 
Je suis trop douce dacht ik. Tu es trop douce. II est trop doux. Nous sommes trop 
doux. 

Tk heb alleen verdriet omdat jij het hebt,’ zei Bob na een poosje. 

Tk heb zo met je te doen.’ Hij zuchtte diep, stak met bevende vingers een 
sigaret aan en liet mij meeroken. Een paar feestgangers liepen opgewekt pratend 
voorbij. De kerkklok sloeg één keer. 

Toen we met de armen om elkaar heen langzaam verder liepen zei Bob: 'Hoe 
zou ik, als ik van je hou, boos kunnen zijn terwijl jij gloeit van schuldgevoel?! 

De vloek van ons leven is de beperktheid van alles, dat weet je. Natuurlijk kan ik 
Micheline voor je vinden. En dan? Je zou keer op keer ontdekken dat het niet 
gaat. Dat heeft Micheline zelf al heel gauw ingezien. Jij bent geen meisje voor 
zo'n situatie. Daar moet je spijkerhard of afgestompt of oer-cynisch voor zijn. Jij 
bent veel te serieus.’ 

'Maar je hebt er geen idee van wat ik allemaal kan en wil, waar ik soms naar 
verlang... ontzettend,’ zei ik opgewonden. Ik zag bij het licht van een lantaarn 
dat Bob glimlachend voor zich uit staarde. Plotseling keek hij mij aan en drukte 
een kusje op mijn wang. We liepen heel langzaam. Hij zei: ‘Verlangen. Ja, 
natuurlijk. Dat is het algemeen menselijke. Iedereen rammelt met zijn ketens en 
mkt aan zijn tralies, quoi que ce soit, in gedachten. Het proberen is al wat meer 
particulier. Maar die verlangens van harte in daden omzetten... Daar moet je drie 
keer zo oud voor zijn als jij nu bent, door het leven cynisch en hard geworden, 
om het met overtuiging of met plezier te doen, begrijp je wel? Begrijp je, dat ik 
onmogelijk boos of verontwaardigd kan zijn omdat jij iets geprobeerd hebt?’ 

'Maar het was ontzettend opwindend!’ 

'Als ik wel eens op een kerkorgel speel is dat ook opwindend. Het nieuwtje. 
Het andere. De andere mogelijkheden. Maar toch is het mijn richting niet.’ 

'En ik ben geloof ik niet echt van plan...’ 

'Zeg het maar eerlijk. Je bent niet van plan, als zich zoiets weer eens voor zou 
doen, voor non te spelen. Dat zou ik ook helemaal niet willen. Jij bent notabene 
veertien jaar! Toen ik zo oud was had ik mijn ervaringen met Gerard en zo. En 
later nog een bende andere ervaringen waar ik grotendeels geen spijt van heb, al 
waren ze niet allemaal plezierig. Ervaring is belangrijker dan plezier, als de 
ervaring belangrijk is.’ 

'Nu spreek je jezelf tegen,’ zei ik, geïrriteerd door zijn opgewekte 
betoogtrant. 



'Maar dit is tegenstrijdig. Wij lijken op elkaar. We zijn geen typen om elkaar 
echt grof cynisch te bedriegen. Maar we zijn toch niet passief en bangelijke en 
fantasieloos genoeg om ervaringen buiten het gebaande paadje helemaal af te 
wimpelen, of alleen in gedachten te doen, zoals de meeste mensen doen. Als jij 
Micheline over een maand of wat in Amsterdam had ontmoet, zouden jullie 
elkaar wat hebben kunnen troosten in je eenzaamheid. Maar nu en hier! Ons 
leven samen is net vandaag begonnen!! 5 

Ik zuchtte diep en zei, tegen mijn tranen vechtend: We waren zo gelukkig. Het 
was zo'n ontzettend heerlijk feest... en nu... Hij drukte mij wat steviger tegen 
zich aan. We liepen een poosje zwijgend voort en sloegen bij een druk pleintje 
rechtsaf de stille me de Condé in, die naar het Luxembourg leidt. 

'Denk je, dat Micheline zo'n meisje is dat alleen maar van meisjes houdt?’ 
vroeg ik. 

'Misschien. Bij zulke meisjes zie je dat niet zo gemakkelijk, tenzij ze 
opvallend mannelijk zijn, maar zo is Micheline niet.’ 

'Nee, zo is Micheline niet.’ 

'Ik had zo'n mooi stout plannetje,’ zei Bob plotseling, na een lange stilte. 

‘Vlak bij ons hotel wordt ook gedanst. Ik wilde naar jou of mijn kamer gaan en 
dan met het licht uit en het raam open nog wat na-dansen. Komt nog wel eens.’ 

'Maar we kunnen toch wel naar het hotel gaan. Proberen. Ik ben wel moe, 
maar als ik eerst een beetje uitmst. O, ik vind het zo akelig voor je. Ik hou zoveel 
van je!’ Mijn stem schoot hoog uit. 

'Je gaat als een zoet kind, slapen. Ik zal bij je blijven tot je slaapt. Alleen 
maar bij je blijven en je hand vasthouden.’ 

We liepen door de stille me de Vaugirard. In de verte doemden de lichten van 
de Boul' Miche op. Op de place de la Sorbonne was het nog druk. Er reden 
weinig auto's over de boulevard, zodat de dansmuziek goed te horen was. 

'Misschien is Micheline nu wel daar,’ zei ik, toen we voor de ingang van ons 
hotel stonden. Ik keek naar de place de la Sorbonne. 

'Misschien. Zullen we gaan kijken?’ Bob glimlachte ernstig. Ik draaide me 
om en ging zwijgend het hotel binnen. 
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Daphne prevelde onverstaanbare woorden en zuchtte diep. Bob boog zich wat 
voorover en luisterde gespannen. Haar mond en neus staken onder haar gebogen 
arm uit, die zij over haar gezicht had gelegd. Daphne sliep met haar hoofd in zijn 
schoot. Haar lichaam vormde een rechte hoek met het zijne. 

Hij keek op zijn horloge. Al twintig minuten zat hij zo rechtop en keek 
afwisselend naar het slapende meisje en het zonovergoten landschap, een wijds 
uitzicht over een beboste helling van het Pare de Saint Cloud en het laaggelegen 
Sèvres met het heuvelachtige bos van Meudon op de verre achtergrond. In de 
diepte van het dal ging een trein voorbij die eruit zag als kinderspeelgoed. Nog 
verder op de achtergrond reed, wat hoger, een tweede trein. Het was heel stil op 
de met hoog gras en struiken begroeide helling. De wind ruiste zacht in het 
gebladerte van een struik achter hen. Soms schoof er een kleine witte wolk langs 
de hoge zon en dan zag je de schaduw als een vreemde vogel over het 
heuvellandschap fladderen. 

Er stonden kleine zweetdruppeltjes op Daphnes neus. De zon was stovend 
warm. De lauwe wind speelde met de zoom van Daphnes korte oude zomerjurk, 
die nauwelijks haar knieën haalde en blies de dunne, gebloemde stof tot waar het 
bruin van haar blote benen overging in blank vel. Bob keek naar het regelmatige 
rijzen en dalen van haar borst. 

Zij ontwaakte even plotseling als zij was ingeslapen, geeuwde, wilde zich 
uitrekken en keek hem met knipperende ogen verbaasd aan. Toen zij haar hoofd 
opzij draaide om over het landschap uit te kijken, bracht zij haastig haar hand 
boven haar ogen en zei met een slaperig stemmetje: Tk mis je zeilpet... heb ik 
geslapen?’ Ha, baby.’ Hij pakte zijn zakdoek en bette haar neus en voorhoofd. Tk 
heb laatst een baby in een wiegje buiten zien slapen, die net zulke dauwdrupjes 
op zijn neusje had als jij. Je sliep en je prevelde.’ Zijn stem klonk of hij tegen 
een kleuter praatte. 

'O ja?’ Zij geeuwde weer en legde haar arm terug over haar ogen. 'Vannacht 
prevelde je soms ook. Toen zei je ineens: als je rijk bent hoefje niet bang te zijn. 
Droomde je toen?’ 



Hij zag dat zij slikte, haar lippen op elkaar drukte en ze dan weer een beetje 
opende. Haar tanden blikkerden in de zon toen ze zei: ‘Het is een poëtische 
spreuk over jou en mij van... van Micheline.’ Zij draaide zich met een wilde 
beweging op haar zij, sloeg haar armen om Bobs romp en drukte haar gezicht 
tegen zijn buik. Zijn handen streelden haar bovenarm en lichaam met zachte, 
verstrooide bewegingen. Hij trok zorgzaam haar jurk wat naar beneden, 
glimlachte en schoof de jurk weer terug. Ineens kreeg hij de opwelling, haar wild 
in zijn armen te nemen en te zoenen tot ze geen adem meer kon krijgen, maar hij 
beheerste zich en zei: ‘Wees jij maar heerlijk sentimenteel en puberig. Je bent 
maar één keer veertien jaar. Als je oud bent is het niet leuk meer. Schreeuw alles 
maar uit tegen oompje Bob.’ 

Zij snikte een paar maal nauwelijks hoorbaar, trok haar gezicht wat terug en 
zei verontwaardigd: ‘Als jij in mijn schoenen stond zou je heel Parijs 
rondrennen. Dan was je desnoods langs repen laken uit het hotel gezakt. Maar ik 
ben maar een meisje.’ Bob glimlachte en zweeg. 

‘En ik kan toch niet...,’ zei ze zacht en toen, wanhopig: ‘O, Bob, hoe gaat dit 
ooit weer over?’ 

‘Het slijt, zoals alle dingen, net als je spierpijn van het dansen... die hield je 
ook voor een ernstige aandoening.’ 

Zijn stem en handen waren zo lief, dat Daphne niet boos kon worden over 
zijn spitse opmerking, die haar smart onvoldoende eer bewees. Hij was de hele 
nacht zo toegewijd en lief geweest, bedacht zij. Haar pogingen om toch tot meer 
dan platonische liefkozingen te komen, had hij vaderlijk-vriendelijk af geweerd, 
toen ze samen in haar bed lagen. Ze hadden de hele nacht geen woord meer 
gezegd over het moeilijke probleem. De uren waren voorbij gegaan met eikaars 
handen vasthouden, dommelen, zuchten en naar de nachtgeluiden luisteren. 

Nadat Bob om vijf uur naar zijn kamer was gegaan, was Daphne in een onrustige 
slaap gevallen en om negen uur met barstende hoofdpijn wakker geworden. Zij 
had bovendien hevige spierpijn in haar benen en mg en dacht, dat zij een 
ernstige kwaal onder de leden had. Bob zat geduldig te wachten toen zij beneden 
kwam. Hij zei, dat hij al gegeten had en snelde direct om aspirine. Daphne had 
geen honger en nam alleen koffie en aspirine. Daarna hadden ze zo opgewekt 
mogelijk afscheid genomen van Bettina, die door Nol per auto naar Calais werd 
gebracht, vanwaar zij alleen verder ging naar Londen. 

Bob had Daphne resoluut naar de oude zwarte Citroen gevoerd en verklaard, 
dat rust in de buitenlucht het eerst nodige was. Daphne vond alles goed. Ze reden 
zwijgend door het Bois de Boulogne. Plotseling had Daphne gevraagd, hoe hij 
zo ineens weer aan zijn camera kwam. Daarop vertelde hij, dat hij die vroeg in 
de morgen al had gehaald. Wat Bob niet vertelde was, dat hij het adres van 



Micheline had opgespoord en haar een bos bloemen had gezonden, met op zijn 
kaartje alleen het woord merci. 

Ze hadden eerst wat rondgereden door het grote park van Saint Cloud en 
waren daarna te voet naar het hoogste punt gewandeld, waar ze bij een 
consumptie-kiosk wat hadden gedronken. Een paar honderd meter verderop 
hadden ze het plekje uitgekozen waar ze nu waren. 

'Ik weet wel dat ik de schijn van gemakkelijk praten tegen heb/ zei Bob 
opgewekt, 'maar dat neemt niet weg dat het zo is. Vergeten is de enige 
mogelijkheid. Juist omdat het geen speels slippertje was, geen ondeugend 
spelletje. Dit was ineens zo hevig, zo dwingend. Maar, vergeet niet de omgeving, 
de sfeer, de stemming van gisteravond, die werkten allemaal in een bepaalde 
richting. Als je er nu aan terugdenkt, begint het al een beetje onwezenlijk voor je 
te worden, net of je het maar gedroomd hebt../ 

Daphne schudde energiek haar hoofd, ging overeind zitten en schoof naast 
hem. Terwijl ze voor zich uit in de verte keek zei ze zacht: ‘Waarom zingen de 
vogels niet? Treuren ze? Ik hoor nog steeds dat wijsje van die slowfox. Als dit 
een film was zouden de vogels het fluiten en jij zou ineens opstaan en drie 
coupletten zingen. Dat kan ik niet uitstaan van films, jij?’ 

Ze draaide haar hoofd opzij en keek hem aan. 

‘Je ogen lachen me uit,’ zei ze pruilend. Hij trok haar wild tegen zich aan en 
zoende haar onwillige mond. 

‘Schat! Je bent zo lief... dat ik haast moet huilen.’ 

‘Ik wil... zo maar stilletjes verdrietig zijn en jij, jij preekt het weer weg.’ Haar 
lippen trilden. 

‘Als ik verdriet heb, is het jouw beurt.’ 

‘Ben ik erg abnormaal? Andere meisjes zijn meestal zo niet hè?’ 

‘Mag ik daar wat op zeggen?’ Hij reikte naar haar hand, maar zij maakte zich 
met een gebaar van ongeduld los uit zijn arm en zei nogal vinnig: ‘Laat maar. Ik 
weet precies wat je gaat zeggen. Ik ben een gezond meisje met een ongekreukeld 
dinges... seksueel gevoel. Zulke meisjes, luisteraars van Herrijzend Nederland, 
zijn in staat om als extra snoepje-zonder-bon bij de normale snoep-van-opde-bon 
met leuke meisjes te vrijen. Het is nog een leuk gezicht ook... Jajaja. Nou, je 
hebt er geen idee van hoe ik ben! In Brussel hè, voor jouw deur, toen Nol mij 
vertelde, dat jij daarachter zat te wachten, ben ik hem om zijn hals gesprongen 
en heb hem heel stout gezoend. Ik had echt zin om met hem te vrijen. Daar! Nu 
weetje het.’ 

Bob greep naar zijn hart en liet zich kreunend opzij in het gras vallen. ‘Dit 
breekt mij het herte...,’ steunde hij en toen hij Daphnes verschrikte gezicht zag 
veerde hij weer overeind en zei: ‘Sorry, ik wilde je niet plagen. Enfin, je weet 



natuurlijk ook al, wat ik nu zou willen zeggen.’ 

'Ja,’ zei Daphne kwaad. 'Lieve kind, het zou bepaald verontrustend zijn als 
het niet zo was geweest... of zoiets.’ 

Bob schaterde het uit, verslikte zich, hoestte benauwd, klopte Daphne op haar 
rug en zorgde, dat zij tegen wil en dank ook moest lachen. 

Toen ze weer bedaard waren zei hij ernstig: 'Om te vrijen, echt te vrijen, zijn 
er altijd twee gelijkgestemde zielen en lichamen nodig, lichamen vooral 
natuurlijk. Daarom al wordt er ontzettend veel meer verlangd, gefantaseerd en 
gehunkerd dan werkelijk gevreeën. En al hebben die twee gelijkgestemden 
elkaar gevonden, dan heb je nog te maken met tijd, sfeer, omstandigheden, 
stemmingen, noem maar op. Jij hebt er geen idee van hoe ik ben, met wie ik in 
gedachten al allemaal stoute dingen heb gedaan. Dat is iets, wantje kunt van 
deze zaken ook zo bang zijn, dat je jezelf ook dat niet durft toestaan, en kwasi- 
dapper al zulke gedachten onderdrukt of de pas afsnijdt en daar nog heel erg prat 
op gaat ook. Begrijp me goed, natuurlijk moet je de baas over jezelf kunnen 
blijven. Als ik aan een moeilijke orkestratie zit te zwoegen, wens ik niet aan 
meisjes in hun hemd te denken... Maar ik heb net zo goed recht op plezierige 
fantasieën over meisjes in hun hemd als over een villa aan de Cöte, of een race¬ 
auto, of een piano-sonate die ik wil schrijven.’ 

'Is dat het toppunt van verleidelijkheid, meisjes in hun hemd?’ vroeg Daphne 
effen. Zij kauwde op een dikke grashalm. 

'Veelal, aangenomen dat het zeer lieve meisjes zijn in hemden die hen 
waardig zijn, meisjes zoals jij.’ 

'Of zoals Liesbeth.’ 

'Is dat bedoeld als een zogeheten vuile opmerking?’ Zijn gezicht vertrok in 
een brede glimlach. Ze keken elkaar niet aan. 

'Ook. Het is tevens een onhandige poging om het gesprek op Liesbeth te 
brengen. Ze zit nu zo heerlijk ver weg aan de Waddenzee. Dit onderwerp is 
misschien nog gekker, nog idioter, nog waanzinniger dan al het andere.’ 

'Dat is nogal wat. Ja. We moesten alles maar eens eerlijk opbiechten. Dat 
lucht op. Nol heeft laatst in een van zijn lucide ogenblikken opgemerkt, dat veel 
kwijnende en schrijnende liefdesverhoudingen zouden bloeien, als de partners 
zich tijdig hadden aangewend elkaar alles eerlijk op te biechten wat doorgaans 
eenzaamheid, vereenzaming en verwijdering in de hand werkt: gevoelens, 
verlangens en avonturen waar men zich voor geneert en met de ander nooit over 
spreekt. Verlangens, die gedeeltelijk door goede wil en samenwerking in 
vervulling zouden kunnen gaan, of als ze niet te verwezenlijken zijn, door 
openhartig praten al veel van hun spanning verhezen. Zal ik beginnen of begin 
jij? Laten we een sigaret nemen ter kalmering. Laatje knieën zakken, want 



daarginds loopt een man te kijken. In Frankrijk zijn veel broekenkijkers. 5 

'Die kunnen met z'n allen niet op tegen de kampioen van Nederland, Bob de 
Grote.’ 

'Gelukkig dat je alweer praats begint te krijgen, dat is beter dan aan mijn 
schouder snikken... zei Nol eens in de tijd, dat ik meer dan woest over jou liep te 
treuren,’ antwoordde Bob, nadat hij luid had gelachen. Daphne zag de man nu 
ook. Hij naderde schuin over de zacht golvende helling en ging een meter of 
dertig beneden hen onder een struik op zijn buik liggen. 

'Ik weet hoe je je nu voelt,’ zei Bob, terwijl ze beurtelings aan de sigaret 
trokken. ‘Je zou eigenlijk best gewoon vrolijk willen zijn, je voor allerlei dingen 
willen interesseren en zo, maar tegelijk wil je liever verdrietig zijn, ook zonder 
mijn preken. Dat fijne verdrietige gevoel is de enige band met de verre geliefde, 
dus wil je dat gevoel zoveel mogelijk cultiveren.’ 

Daphne stak haar tong naar hem uit en zoende hem onverwachts op zijn 
mond. Hij stampte met zijn hak de sigaret uit, sloeg zijn armen om haar heen en 
trok haar met zich mee achterover. Zijn rechterhand drukte heftig haar hoofd 
naar beneden, terwijl de zoen duurde en duurde. 

'Hou je van me?’ prevelde hij in haar mond. 

'Ja... ouwe betweter.’ Even later trok zij haar gezicht een eindje terug en zei 

'Als je zo goed weet hoe ik me voel, heb je er enig idee van hoe 
uitgerammeld ik ben. Dat gras voedt niet.’ 

'Hemel!’ Hij duwde haar aan haar schouders omhoog en ging weer overeind 
zitten. ‘Natuurlijk. Jij hebt nog niets op en het is bij tweeën! Kom mee naar de 
auto. Daar beneden is ergens een restaurant. Het uitgangspunt van deze tocht 
was, dat elke gedachte aan zoiets banaals als eten verre moest blijven.’ 

Hij stond op, strekte zijn handen naar haar uit en trok haar overeind. Toen hij 
zijn jasje en camera had opgeraapt, opende hij de tas en veranderde vlug iets aan 
de instelling van het fototoestel. 

'Jammer voor onze man onder de struik,’ prevelde hij. 'Kom. Laten we rustig 
lopen in deze warmte.’ 

Hand in hand stapten ze door het hoge gras. Dicht bij de struik waar de man 
lag te kijken zwenkte Bob plotseling naar rechts, liet Daphne los, hurkte en nam 
een foto van de man, die verontwaardigd keek en half oprees, terwijl Bob vlug 
de film doordraaide en plotseling nog een foto nam. 

'Dat tweede schot deed het 'em... nu zie je namelijk zijn verrekijker, die hij bij 
onze nadering verstopt had.’ 

'Schoft die je bent,’ zei Daphne vertederd. ‘Overigens kan ik de man geen 
ongelijk geven,’ bootste zij Bob na. ‘Heel verstandige man.’ 

'Diep ontgoochelde man. Dat is de ellende met vrijende paren. Net als je 



denkt dat het wat zal worden, net als je zeker meent te weten dat er handen in 
jurken en broekjes zullen glijden, springen ze plotseling op en verdwijnen achter 
de horizon. Tien tegen één komt hij ons nog achterna, want waar vindt hij zo 
gauw een andere voorstelling van deze kwaliteit. De uitgetaande schobbejak. Ik 
had het zelf nog niet eens gezien!’ Hij tilde Daphnes jurk tot boven haar middel 
op en zei, toen hij het kledingstuk weer liet vallen: Huist ja.’ 

'Jö gek! Daarginds spelen jongetjes. Eén keek er net deze kant op.’ 

'Arm ventje. Is voor zijn hele leven verpest waar zijn onschuldige moeder 
breiend en machteloos bij zit.’ 

'Jij zou beginnen met biechten over Liesbeth en zo.’ 

'Ik? Beginnen? Op mijn nuchtere maag?’ 

'Geen uitvluchten jongetje.’ Zo liet zijn hand los en duwde hem een paar maal 
in zijn zij. 

Hij zuchtte diep. ‘Weetje,’ begon hij plotseling opgewekt, ‘er is nooit iets 
tussen Liesbeth en mij voorgevallen dat ik je niet heb verteld. Ik heb zeker een 
zwak plekje voor haar, maar dat is niet zo, dat ik er een drama van zou willen 
maken. Als ik met haar op een onbewoond eiland aanspoelde...’ 

'Hèhè, wat origineel,’ zei Daphne kattig. 'Op onbewoonde eilanden zou ik 
wel met iedereen willen. Ook met die jongen die daarnet zo keek toen je m'n jurk 
optilde. Misschien hoefde het eiland daar niet eens helemaal onbewoond voor te 
zijn.’ 

Bob zuchtte en keek Daphne aan. Zijn ogen zeiden: wat ben ik begonnen. 

'Ik weet precies hoe jij je nu voelt,’ zei Daphne plagend. ‘Juist omdat het 
geen speels slippertje is, geen ondeugend spelletje. Vergeten is de enige 
mogelijkheid, gezonde, ongekreukelde jongen.’ 

'Welja, plaag mij maar flink, dat lucht op.’ 

'Jij bent geen jongen voor zo'n situatie. Tu es trop doux.’ 

'Hè nee, pas par la, toe, Daffie...,’ smeekte hij. 

'Ja, je had me juist zo mooi opgevrolijkt en afgeleid, allemaal volgens het 
boekje: hoe vrolijkt men meisjes met liefdesverdriet op in drie minuten. Lach 
niet zo béte!’ 

Hij legde zijn arm stevig om haar schouders en zei: ‘Als ik niet mag lachen ga 
ik je bijten. Je bent zo gek lief, alles inbegrepen. Alles, alles!’ 

'Begin nu ook niet huilerig te worden. Jantje lacht en Jantje huilt.’ 

'Al huilend is Jantje nog steeds gelukkig. Een waar gelukskind vergeleken hij 
de rest der mensheid om ons heen en zo. Of je huilt onder een struik is beter dan 
niets, maar ook niet alles.’ 

Hij zoende haar hals zonder stil te staan. 

'Jij zou biechten, praatjesmaker. Hé...!’ 



Voorbij een kromming van het pad stonden ze plotseling bij de auto, die Bob 
deskundig in de schaduw had gezet. 

'Vertel eens... met wat voor lieve meisjes loop jij hier dagelijks, dat je zo goed 
de weg weet!’ Zij schudde dreigend haar wijsvinger voor zijn neus en lachte met 
wijd open mond. 

Hij lachte ook en antwoordde: 'Ik heb je geschreven, dat Jean-Louis hier zo 
graag komt. Het is zo dichtbij, mooi en rustig. Vraag het aan de parkwachters, of 
ik mij hier ooit met leden van het andere geslacht heb opgehouden. 5 

'Die heb je allemaal omgekocht!’ riep Daphne over de auto heen. Bob schoof 
achter het stuur en opende het portier aan haar kant. Zodra zij zat en het portier 
had dichtgeklapt trok hij haar naar zich toe. Met zijn hand onder haar kin duwde 
hij haar gezicht omhoog en keek neer in haar ogen, die groot en donker waren. 

'Praatjesmaakster,’ fluisterde hij. 

Er beefde een lachje om haar mondhoeken. Haar lippen weken vaneen nog 
voor zijn mond de hare raakte. Zij streelde met haar hand over zijn haar en 
dmkte daarna zijn mond nog harder in haar zachte lippen. Zijn hand gleed 
strelend over haar borst. De suizende stilte werd verstoord door knarsende 
voetstappen. Bob maakte zich zacht los en startte de auto. Plotseling lachte hij 
boven het snorren van de motor uit. 

'Onze man,’ riep hij. Daphne, die haar verwaaide haar kamde keek opzij en 
zag, dat de man hen niet in de auto verwachtte. Pas toen de onopvallende Citroen 
de weg opdraaide keek de man naar hen en opende zijn mond van verbazing. 
Daphne gaf een gilletje van plezier. De man had hen waarschijnlijk voor een 
paar ondeugende kinderen gehouden, die hun eerste geheime afspraakje hadden. 
Hij zag het meisje in het oude, te korte jurkje nu wegrijden als een trotse dame, 
die enthousiast haar neus begon te poederen. Van zo'n situatie genoot zij met alle 
kinderlijkheid die in haar was. Bob draaide langzaam rond en reed daarna de 
heuvel af. Daphne vlijde haar hoofd tegen zijn schouder. Ze zeiden niets meer tot 
ze het parkeerterrein van het restaurant opzwenkten. 

Daphne ging rechtop zitten en wreef over haar maag. 

'Ze zullen wel geen warme lunch meer serveren,’ zei Bob. ‘Met nog steeds 
gasloze uren en zo. Maar in een goed restaurant vind je altijd iets te eten.’ 

'Ik stel mijn lot geheel in handen van Koning Blauwbaard.’ 

Bij het restaurant was het tamelijk druk. Men kon er buiten zitten onder 
parasols en er speelden kinderen onder het waakzame oog van hun moeder. 

'Typisch zoete kinderen, vooral de jongetjes,’ zei Daphne, terwijl ze naar 
binnen liepen. ‘Heb je dat ook gezien, toen we door het bos kwamen? Op een 
bankje zit een moeder te breien of te lezen. Vlak bij haar speelt een jongen van 
een jaar of tien, eigenlijk al te groot voor zoiets. Vijftig meter verder zit een 



andere moeder op een volgend bankje. Aan haar voeten speelt haar jongen van 
tien. Bij ons zouden die twee jongens samen kattekwaad gaan uithalen en de 
moeders zouden gezellig bij elkaar gaan zitten roddelen, maar hier blijft ieder op 
zichzelf zitten genieten van hun eigen spruit. Ik zag ook een jongen van een jaar 
of twaalf, die ernstig zat te lezen en ondertussen paste op zijn kleine broertje en 
zusje, die in het gras speelden. En ze vermaken zich zo zoet met niets. Gewoon 
maar puffend om een bank in de rondte lopen, of met wat rommeltjes op de 
grond spelen.’ 

‘Ze hebben veel fantasie en ze zijn flink gedrild. De handen van de meeste 
moeders zitten nogal los. En omdat in dit bijdehandsige land waarschijnlijk ook 
vele eenvoudigen van geest weten, dat op billetjes slaan voor nogal wat 
slachtoffers een vorm van genieten is, geven ze de kindertjes vaak een harde 
klets tegen hun bovenbenen. Dat zul je nog wel zien als we in Parijse squares 
zitten. Vooral die eenvoudige vrouwen hebben veel voor hun kinderen over. Ze 
wassen geduldig iedere dag witte sokjes, broekjes en zo meer, en zorgen dat de 
engeltjes er smetteloos uitzien. Aha.’ 

Een kelner naderde hun tafel. In de afdeling restaurant was het uitgestorven. 
Bob legde de man hun probleem voor en besprak ernstig de mogelijkheden van 
snel bereidbare lekkere hapjes. De somber kijkende gar^on ontdooide 
zienderogen en vertrok met energieke tred naar de keuken. Daphne keek 
vertederd en zei: ‘Al zou je helemaal niets anders kunnen, dan zou ik nog van je 
houden omdat je zo enig met die gar^ons kunt omspringen. Die mannen vinden 
het geloof ik heerlijk, als ze iemand treffen die er verstand van heeft.’ 

Bob boog plechtig. 

‘Zeg... je moet een heel mooi somber muziekje voor me maken, met iets van 
die slowfox erin. Dat kan toch hè, in moderne muziek? Iets simpels, schrijnends, 
lief sombers... Doe je het?’ 

‘Natuurlijk. Voor jou. Als je niet meer zielig doet.’ 

Zij keek plotseling weer erg verontwaardigd. Hij keek glimlachend in haar 
donkere ogen en zei: ‘Je mag je wel zielig voelen, als je dat wilt...’ 

‘Maar discreet,’ zei ze met een grijns. 

‘Dat is hét moment om handen te gaan wassen,’ zei hij en stond op. 

‘Genieperik. Ik krijg je nog wel!’ 

Voor ze ieder een deur openden stak ze haar tong naar hem uit. Er stond voor 
elk een fleurige hors d'oeuvre toen ze terugkwamen. Ze genoten er zwijgend van. 
Daphne at haastig en smulde ongegeneerd. 

Zodra ze haar bord leeg had keek ze loerend naar Bob en zei heel effen: 
‘Natuurlijk heb je haar adres al.’ Zij dacht: ik zeg het, voor dat radijsje in je 
mond is. Bob bloosde, sperde zijn mond open en staarde haar met ongeveinsde 



verbazing aan. Het radijsje trilde in de lucht tussen zijn bord en zijn mond. Hij 
legde zijn mes en vork neer en leunde achterover in zijn stoel. 

'Daar... daar moet ik bijna van vloeken, ik, ik...’ 

Daphne haalde gemaakt-onverschillig haar schouders en wenkbrauwen op en 
zei achteloos: ‘Doe het, als het je oplucht... discreet natuurlijk, want het is hier 
zo stil...’ 

Zij keek hem gespannen aan en boog zich wat naar voren over de tafel. Hij 
mompelde binnensmonds en hijgde of hij hard gelopen had. ‘Daar, daar heb ik 
gewoon geen woorden voor. Dat zit daar te pokerfacen als een koelbloedige 
spionne van internationale vermaardheid. Wanneer kwam je op het idee?’ 

‘O, daarnet, toen ik in de spiegel keek. Je bent er vanmorgen natuurlijk 
meteen even op uit getrokken. Wat doen we met het adres?’ 

Zijn gezicht vertrok even in een brede glimlach bij haar kwasizakelijke 
toontje, maar werd nu weer ernstig. 

‘Ik heb Micheline een bos bloemen gestuurd met mijn kaartje en merci erop.’ 
Daphnes gezicht ontspande zich. Zij kreeg een kleur en knipperde met haar 
ogen. 

‘Eet nu maar verder,’ zei ze zacht. ‘Je bent een schat uit miljoenen. Trop doux, 
als je het niet erg vindt.’ Haar ogen rustten op haar eigen hand, die met een 
stukje brood speelde. 

‘Ga verder,’ zei hij en nam zijn mes en vork weer ter hand. 

‘Misschien zal ik om het adres zeuren. Misschien niet. Misschien kunnen 
we... Micheline een foto van mij sturen. Dat zal haar zeker inspireren. Ze dicht. 
Ze houdt van Prévert. Hoor je dat? Ze was er kapot van, dat ik Barbara kende, 
dank zij jou... Misschien kun je me haar adres beter niet geven, al zeur ik nog zo 
hard. Het ene ogenblik denk ik, datje schattige propaganda toevallig nog waar is 
ook en dat ik over een week niet meer aan Micheline denk. Het andere ogenblik 
kan ik mezelf wel slaan en vind mezelf laf en ouderwets-hulpeloos- 
meisjesachtig. Dan ben ik bang, dat ik het mezelf later nooit zal vergeven, dat ik 
niet alles gedaan heb om door te gaan, hoe dan ook. Zoiets komt natuurlijk nooit 
meer terug. Ik ben wel jong en onervaren, maar niet zo onnozel! De paar meisjes 
die ik van mijn leven gezien heb die niet van jongens maar alleen van meisjes 
houden vond ik echt niet aantrekkelijk. Waar vind je ooit een Micheline, die zo 
is en van Prévert houdt en... Nu ja, goed, nu weet je het. Vind je me een erge 
zeur? Eerlijk zeggen.’ 

‘Je weet wel beter. Je bent zo ongelofelijk bijdehand. Eigenlijk hoef ik nooit 
iets te biechten. Jij kent mij beter dan welke moeder ooit haar eigen kind kent. 
Natuurlijk ben je geen zeur. Ik heb dit toch zelf ook meegemaakt? Het is een 
heel aparte belevenis en jij hebt dezelfde leeftijd. Dit hoort bij deze leeftijd, als 



je niet blijvend zo bent als Micheline. Maar ja... net als Nol indertijd over mijn 
geval, denk ik: jij bent te goed voor welke Micheline dan ook, al is ze dan ook 
honderd keer liever en sympathieker dan mijn neef Gerard. Weet je, als je haar in 
het volle daglicht terug zou zien en nuchter zou observeren, zou ze je beslist 
tegenvallen, in alles. Haar geest, haar daden, haar lichaam, haar tics, alles. Ik zou 
het er op durven wagen, jullie samen te brengen. Maar dan in de zon en geen 
slowfoxes.’ 

Ze zwegen enige tijd. De kelner kwam met het tweede gerecht. 

Daphnes lippen trilden toen Bob naar haar keek. Van buiten klonken de 
kreetjes van spelende kinderen. De stappen van de garc^on bonsden luid door het 
stille zaaltje. 

‘Gekke goeierd/ zei Daphne hees. Zij boog haar hoofd. Er viel een traan in 
haar bord. 

Zij at nu heel langzaam en zwijgend. 


2 

‘Praat eens wat. Ik begin slaap te krijgen. Waar pieker je over?’ zei Daphne. Na 
het eten waren ze buiten onder een parasol gaan zitten en keken zwijgend naar 
de spelende kinderen. 

‘Ik dacht aan Liesbeth, dat zij morgen naar Ameland vertrekt. Hoe is die 
familie van oom Louis eigenlijk?’ 

‘Oom Frits, de broer van oom Louis, is dokter. Ik heb hem maar twee keer 
gezien, maar ik geloof dat het een geschikt baasje is voor Liesbeth. Zij hangt aan 
zijn lippen. Hij is kaal, dik en erg goedig. Trouwde ook Iaat, net als mijn 
stiefvader; is wel levendig en zo. Weet je, Liesbeth heeft het ideaal om ook 
dokter te worden, maar ze durft er niet over te praten uit angst dat we haar zullen 
uitlachen, omdat we het meisjesboek-achtig zullen vinden, geloof ik. Oom Louis 
heeft haar laten testen, dat weet je toch? Nu gaat ze dus met september naar die 
stoomdagcursus, zodat ze over een paar jaar tegelijk met mij eindexamen kan 
doen. Ze is heel geschikt volgens die test.’ 

Daphne ging wat verder onderuit zitten, zodat haar benen tot op de knieën 
door de zon werden beschenen. Bob had zijn stoel dicht tegen de hare 
geschoven. Zijn vingers streelden verstrooid langs haar bovenarm. 

‘Ik moet aan het idee wennen. Dokter Liesbeth. Menig patiënt krijgt al 
hartkloppingen als hij haar ziet. Hier in Parijs zie je ook wel fraaie meisjes die 
medicijnen studeren. Ik vind het een raar vak voor mooie meisjes.’ 



'Opa Bob! Verder is ze niet van plan om een vrouwelijke Albert Schweitzer te 
worden. Ze heeft genoeg van krotten en armoede. Ze is wel romantisch, maar 
niet zó, begrijp je? En ze rekent er niet echt op, maar ze zou het wel graag 
willen. Een enkele keer wordt ze ineens reuze vertrouwelijk. Dat is niet zo 
gemakkelijk voor haar, want ze heeft hele waslijsten onderwerpen, waar ze niet 
over kan of wil praten. Haar gehele verleden, haar ouders, haar zus, haar broer, 
de Duitsers liever ook niet te veel, haar baantjes, haar vrijertjes... Ze denkt daar 
allemaal veel aan, ze vertelt over sommige van die onderwerpen iets, maar altijd 
onsamenhangend. Toch zegt ze wel eens iets te veel, vooral van die kleine 
opmerkingen en verzuchtingen, waarvan het niet de bedoeling is dat ik begrijp 
hoe de vork in de steel zit. Ben je nog wakker?’ 

'Waarachtig! ’ Bob kwam met een ruk overeind. 'Een heel goed verhaal. Ga 
verder.’ 

'Je weet, ze is dol op samen praten over vrijen en mannen en trouwen, en wat 
goed en kwaad is en zo meer, maar echt biechten..., dat niet. Ze heeft me iets 
verteld over haar gescharrel met Duitsers en zo, maar vóór haar zeventiende 
heeft ze bepaald nooit iets van enig belang meegemaakt. Ze droomde maar zo'n 
beetje, zei ze. Dat is beslist niet waar. Nu ja, natuurlijk droomde ze ook, maar ik 
geloof dat ze bijvoorbeeld op z'n minst iets aan de hand gehad heeft met haar 
broer. Die is een jaar ouder dan zij. Het lijkt me logisch dat dat dus was, toen ze 
nog tamelijk klein waren, een jaar of elf bijvoorbeeld.’ 

Bob floot verbaasd en zei: 'Zou ze zo veelzijdig zijn?’ 

Daphne ging steeds sneller praten. 

'Zij kan zulke typische opmerkingen maken over die dingen, en ze vergeet, 
dat ik die allemaal onthoud en aan elkaar rijg. Soms doet ze heel naïef. Bij onze 
buren hebben ze een aardige jongen van een jaar of dertien, die we wel eens in 
zijn tuin zien spelen als we boven uit het raam kijken of op het balkon in de zon 
zitten. Vanwege de bomen in andere tuinen heb je daar meer zon. Dan zien we 
dus die jongen en dan zegt ze bijvoorbeeld heel peinzend: “Zou zo'n jongen nu al 
over meisjes denken... zou hij al echt een bevrediging kunnen hebben?” Maar 
een andere keer vertelt ze gezien te hebben, dat een jochie van vier een stijf 
dingetje kreeg als zijn moeder hem over zijn blote bastje aaide, en dan zegt ze 
plotseling: “Zo'n moeder zou eigenlijk reuze plezier kunnen maken met zo'n 
ventje, vooral als hij nog een jaartje of wat groter is, en het zou geen kwaad 
kunnen ook. Omgekeerd wel: een vader met zijn dochtertje, dat gaat niet...” en 
dan gaat ze nog wat verder spinnen, zo van: of ik ook wel eens gehoord heb, dat 
sommige moeders dat doen en of ik wel eens gehoord heb van zusjes met 
broertjes... Maar een andere keer doet ze schichtig en onnozel, als ik zomaar 
zonder verdere bedoelingen zeg, dat het me zo leuk lijkt, een broer te hebben en 



vraag, hoe dat nu is, of hij ziet wat je draagt, een beetje galant voor je is... Ik heb 
zo'n idee, dat ze zich heel slecht voelt en zich diep schaamt over iets uit haar 
jeugd met dat broertje, maar dat ze toch tegelijk ook trots is op haar 
belevenissen. Dat ze mensen, die nooit op het idee zijn gekomen dat je met een 
broertje of een zusje leuke spelletjes kunt doen, saai of suf vindt. Zou dat 
kunnen?’ 

'Natuurlijk. En als je er nooit openhartig met anderen over praat krijg je 
vanzelf het gevoel, dat jij alleen zo gek of zo slecht bent.’ 

'Als er niets anders te zien is, en ze denkt dat niemand het merkt, dan kijkt ze 
echt met welbehagen naar “dat jochie” van de buren. Niet moederlijk-onnozel 
zoals iedereen zou doen, maar echt, zoals ze ook echt naar mij kijkt als ik 
touwtje spring achter op de stoep, of op mijn handen sta met mijn voeten tegen 
het schuurtje, of zo maar, als ik op de bank lig te lezen.’ 

'Nu noem je ook allemaal ondeugende dingen in één adem op. Ik ben erg 
jaloers op Liesbeth. Op de bank liggen lezen. Dat is een van de ergste dingen die 
een lief meisje kan doen! Wil je nog wat drinken? Ja, ik ook.’ Hij wenkte de 
kelner en zei, met zijn hand naar de lege limonadeglazen wijzend: ‘Hetzelfde 
graag.’ 

De man keek hem verbaasd aan. Daphne schaterde. Bob keek een ogenblik 
zeer onnozel, lachte en vertaalde zijn wens in het Frans. 'Ik zat helemaal in 
Amsterdam,’ zei hij, toen de gar^on met de lege glazen verdween. ‘Aan jullie 
tafel naar jou te kijken op die bank.’ 

'Liesbeth en jij lijken op elkaar.’ 

'Liesbeth en jij ook.’ 

'Maar ik ben niet zo ondernemend, niet zo origineel in die dingen. Zij komt 
geloof ik meer uit zichzelf op ideeën, waar ik eerst op gebracht moet worden, al 
heb ik dan soms maar een half woord nodig. Zit je stevig? Dan zal ik je iets 
schunnings opbiechten, dat ik vergeten ben te schrijven. Laatst lagen we in 
ligstoelen op het balkon. Mams was net vertrokken. Ik kijk naar beneden en zie 
dat Kees, de buurjongen, thuis gekomen is van zijn gym- of voetbalclub of 
zoiets. Hij lag ook in een ligstoel, een beetje verscholen achter een struik, met 
een schrift in zijn linkerhand, woordjes te leren of zo. Zijn rechterhand deed 
stout in de pijp van dat voetbalbroekje waar hij nogal uitgegroeid is. Hij deed het 
heel rustig, genietend, zoals veel kleinere jochies dat soms ook kunnen. Ik 
stootte Liesbeth aan en wees. Zij keek heel belangstellend, maar zette haar 
onnozele gezicht op en dat maakte me een beetje kwaad. Toen zei ik ineens: 
“Zeg, als jij zoiets ziet, denk je dan wel eens: jochie, laat mij dat doen?” Wat 
denk je? Liesbeth werd bloed en bloedrood. Ik geloof, dat zelfs haar grote teen 
meebloosde. Dat is toch idioot? Ze had me zelf op het idee gebracht. Het was 



akelig om te zien, zo bloosde ze. Natuurlijk kreeg ze ineens haast om iets in de 
keuken te gaan doen, en uren nadien deed ze nog schichtig. Wat steekt daar nu 
voor ergs in, om zó van streek te raken, als meisjes onder elkaar?’ 

'Het was een verdomd forse opmerking, tenminste, als je aanneemt dat je 
gelijk hebt wat Liesbeths jeugdzonden betreft. Maar misschien heeft ze er 
inderdaad alleen maar van gedroomd... net als jij.’ 

Daphne keek hem verontwaardigd aan, maar onder zijn vorsende blik 
knipperde ze met haar ogen, haalde haar schouders op, glimlachte vaag en zei 
tamelijk zacht: 'Nu ja, soms, zo'n beetje, eh...’ Ze nam haar glas en dronk gretig. 
Bob lachte. 'Kijk niet zo frikkig!’ zei ze plotseling vinnig. 

'Het is soms moeilijker, kleine zondetjes te biechten dan grote,’ zei Bob 
geamuseerd. ‘Vooral voor meisjes. Jullie hullen je altijd in enorm veel wazigheid 
en nevels, inplaats van eerlijk te bekennen dat je ook wel eens ondeugend 
fantaseert, heel concreet zonder wazigheid. Over zo'n jongen bijvoorbeeld. 
Jochie, laat mij dat doen... Verdomd goed. Om te stelen ben je!’ 

'O, vind je?’ Ze keek hem uitdagend aan. Hij pakte haar hand en drukte er een 
kus op. ‘Misschien biecht ik alles nog eens op, als ik zeker weet dat ik je niet aan 
het huilen maak. Maar 't is lekker mijn beurt niet. Jij zou biechten!’ 

'Komt nog. Ik verzamel moed. Nog een paar van die opmerkingen van jou en 
ik ben niet meer te stuiten.’ 

Zij lachte opgelucht en zei: ‘Wacht daar niet op. Vertel nog eens zo'n heerlijk 
verhaal, dat niet voor kinderen en grote domme mensen bestemd is! De 
onschuldige kindertjes hier kunnen het toch niet verstaan.’ 

Vlak naast hen waren drie kinderen gaan zitten. Hun moeder zat aan de 
andere kant van het tafeltje met een kleintje op schoot. 

'Onschuldige kindertjes? Die wichtjes zijn al reuze koket en niet meer 
onschuldig in de betekenis die dat woord voor de mensen heeft. Ze trekken 
aldoor hun rokjes op hun knieën.’ 

'Vind je het nog altijd zo leuk, als je wel wat ziet?’ 

'Het is zo'n lief gezicht. Liefelijk...’ Hij keek naar de drie kleine meisjes naast 
hen, overwoog zijn camera te pakken, maar draaide zijn hoofd weer terug en 
praatte geanimeerd verder. 'Bij balletuitvoeringen wordt het als liefelijk element 
gecultiveerd. En heel wat moeders cultiveren het bij kleine slanke meisjes van 
een jaar of vier, vijf. Dan zie je zo'n héél kort wippend rokje en bij elke dartele 
beweging een klein wit broekje. Toen jij zes jaar was, zag je er ook zo liefelijk 
uit. Je was een pikant miniatuur-vrouwtje-in-haar-hemd met prachtige lange 
benen. Zulke dingen zijn nooit toevallig, want moeders die er niet van houden 
naaien wel een stuk textiel aan zo'n rokje. Niets is toevallig, zeker niet bij iets 
dat zo openbaar en zo massaal is. Alles in deze poppenkast die leven heet is de 



uiting van iets. Daar heb ik kort geleden nog uitvoerig over gepraat met die 
vriend van Jean-Louis, je weet wel, de verbeterde uitgave van Boudewijn. Je 
moet niet zo oneerbiedig grinniken, want denk je goed in, dat deze jongen een 
vergevorderd medicus-psycholoog is, die al deze dingen nu toevallig eens geen 
gezeur vindt. Hij vindt ook dat alles een uiting van iets is. Moeders uiten hun 
onbevredigde of verdrongen sensuele gevoelens in de uiterlijke verzorging van 
hun kinderen, geven vorm en gestalte aan die gevoelens. Zo ontstaan de mooie 
jongetjes met de kortste broekjes ter wereld en de kleine meisjes die er uitzien 
als pikante vrouwtjes. Pikanterie wordt altijd gelanceerd met een air van: daar 
moetje tegen kunnen. Dat is ook zo met gedecolleteerde avondjurken. Omdat 
het feest is mag je plotseling allerlei halzen, schouders en bovenhelften van 
borsten bewonderen. Daar moet je dan maar tegen kunnen, en dat lukt, want 
alles wat iedereen doet went snel. Dat van die kinderen is veel interessanter, 
omdat de uiting avondjurken vrij simpel is. Omdat het feest is, mogen de dames 
de heren wat uitbundiger behagen dan anders. Maar pikante kindertjes, wat mot 
dat? Officieel zijn onvolwassenen nooit pikant, dus wat moet dat dan in de 
poppenkast? En lach niet, de vriend van Jean-Louis gaat er op promoveren. Nol 
zegt immers altijd: je moet er een proefschrift over schrijven? Een griezelig 
knappe jongen, die Alain, zeer belezen. Heel enthousiast over mijn 
opmerkingen. Hij interesseert zich in het bijzonder voor de uitingen van 
gespletenheid in de menselijke geest. Wat ik zojuist opdreunde, is één blok 
gespletenheid. Want tegelijk weten die moeders zogenaamd van de prins geen 
kwaad en zijn reuze bekrompen. Ja, je kunt Alain ook gerust plagen met zijn 
hobbies. Ik zei natuurlijk, dat psychiaters en diergelijke zelf het ergst gespleten 
zijn en dat afreageren door meewarig te gaan doen over de gespletenheid van 
gezonde mensen.’ 

'Heeft Alain een meisje?’ 

'Ja zeker. Een schat. Zelf is hij zo lelijk als een aap, maar sympathiek, groot, 
stevig, sportief, goedlachs. Een paar weken geleden heeft hij zijn doctoraal 
gedaan. Hij is 24 jaar. Parijs is een stad vol talent. Het talent rent door de straten. 
Je hebt hem niet meer gezien, omdat hij net vertrokken is naar Lille. Daar werkt 
hij deze maanden als hulp van een prof in een gekkenhuis. Hij is van huis uit 
arm. Zijn verloofde is ook in het vak, ook niet erg rijk. Zij wordt kinderarts. 

Alain liep ook letteren en filosofie. Daar gaat hij van de winter mee door. Ze 
spelen allebei viool, en goed!’ 

'Slapen ze samen?’ 

'Wat dacht je dan? Ze hebben niet veel tijd om te vrijen, maar ik neem aan dat 
ze het goed doen, als ze het doen.’ 

'Je hebt hem ook over ons verteld hè?’ 



'Ja, natuurlijk. Hij is erg enthousiast, over Nol haast nog meer dan over ons. 
Hij vindt: als Nol dit van ons had aangemoedigd om zelf door het sleutelgat te 
kijken, dan zou de samenleving hem een licht verwijt van immoraliteit kunnen 
maken. Hij niet, Alain, maar onze samenleving; want het kijken naar een 
minnend paartje voor je plezier is minder gespleten-idioot dan het niet willen 
kijken, of kwaad-zijn over iemand die kijkt. Maar goed, onze Nol is ook weer 
ietwat dubbelzinnig, omdat hij het echt helemaal niet wil zien als wij vrijen. Dat 
hij er niet speciaal op uittrekt om vrijerij te zien is niet gek, want voor een 
volwassen mens is zelf-doen leuker dan toekijken. Maar zoals toen in de auto, 
dat vond hij vreselijk, maar hij gunde het ons zo. En hij wil er liever ook niet 
over praten en als het moet zo kort mogelijk. Je kunt alle onderwerpen 
uitspinnen, maar niet de seks.’ 

'Ja, arme Nol. Wij zijn lekker niet zo, hè?’ 

'Miljoenen leeftijdgenoten ook niet. Bovendien is het ons bij voorbaat 
vergeven, omdat wij er een hele vakantie aan mogen besteden.’ 

'Ja, heerlijk. En wij houden zo fijn van overdrijven. Dat komt natuurlijk 
omdat het hele leven zo afgepast en in kleine porties gedistribueerd is, met voor 
alles bonnen en rantsoentjes. Getsie!’ 

'Getsie derrie!’ 

Zoals ze nu schaterde was Daphne weer het kleine meisje, dat niet 
uitgelachen raakt over een gek woord uit een mond waar je het niet van 
verwacht. 

'Zullen we verder gaan? Ik zal je dadelijk de kaart eens laten zien, die ik in de 
auto heb. Deze omgeving is vol prachtige bossen, heuvels, kleine dorpen, 
vergezichten over Parijs...’ 

Daphne sprong meteen op. Bob keek rond naar de kelner. 

'Wat niet wil zeggen, dat je me voldoende zult afleiden om niet meer aan je 
biecht te denken, die je beloofd hebt. Wat je aan Alain verteld hebt, moet je mij 
nu ook maar opbiechten. Over Claudine bijvoorbeeld... Kijk niet zo dom. Daar 
komt de gar^on. Vergeet van schrik geen Frans te praten.’ 

Daphne liep lachend weg naar de auto. Bob keek haar hoofdschuddend na. 

Hij had haar enige maanden tevoren geschreven over een componist-pianist, 
leermeester van hem, die zich nogal voor hem interesseerde en hem meermalen 
had uitgenodigd in zijn huis, dat een eindje buiten Parijs aan de Marne lag! Bob 
was er een paar keer op bezoek geweest en had in het gastvrije huis enige weken 
geleden een week-end doorgebracht. In zijn brieven had hij melding gemaakt 
van het dochtertje van de musicus, Claudine, een meisje van twaalf jaar met 
smachtende zwarte ogen en triest neergetrokken mondhoeken, dat even hongerig 
naar hem kon kijken als haar moeder, die precies drie keer zo oud was. Over het 



week-end had hij nogal sober geschreven, dat de musicus zo in zijn werk opging 
en dat ‘het kind’, zoals haar ouders Claudine altijd noemden, voor hen had 
gedanst. Zij was een ijverige petit rat, veelbelovend leerlinge van de vermaarde 
Studio Wacker. ‘De verliefdheid van Claudine begint lastig te worden.’ Meer had 
hij niet gemeld. 

‘Daar gaat weer een dinges... gespleten moeder met twee snoezige kinderen,’ 
zei Daphne, toen Bob haar had ingehaald. Zij legde haar arm losjes over zijn 
schouder en leunde een beetje op hem. ‘Ben ik ook gespleten?’ 

‘Iedereen, of iedereen niet, vind ik. Als jij fantaseert dat je tegen een joch 
zegt: laat mij dat doen... en zo verder, dan wil je hem geen kwaad doen en toch 
kwaad doen, naar je eigen maatstaven. Dat is gespletenheid.’ 

‘Ik fantaseer juist dat het mogelijk moest zijn, dat dat heel gewoon was 
allemaal onder alle mensen. Dat er over en weer lieve vrij-partijtjes mogelijk 
waren, zoals je een bosje bloemen meebrengt, elkaar een cadeautje geeft of nog 
eens rond gaat met een schaaltje bonbons. Grote mensen met elkaar, maar 
evengoed de kinderen van de buren met elkaar. Bijvoorbeeld allemaal tot de 
grens die Nol voor ons heeft uitgevonden. Grijns niet zo!’ 

‘Ik lach om mezelf. Het viel me ineens in, dat je deze dingen moest kunnen 
opnemen in De Rechten van de Mens. Schrijf eens een brief aan de Verenigde 
Naties. Het recht op speelse vrijage, vrij van schuldgevoelens. Op grondslag van 
de naastenliefde.’ 

‘Logisch! Ik ga jou toch ook niet tegen heug en meug een bonbon in je mond 
proppen of een sigaret laten roken? Maar eh... jij zou biechten. Wat staan we hier 
gek.’ 

‘Vind je? Stap in. Maar je zou je eerst moeten uitkleden, want het zal 
smoorheet zijn. Wacht, ik start eerst de motor.’ 


3 

Ze reden in het begin heel hard, om de warmte uit de auto te jagen. Daphne zat 
over de kaart gebogen. Haar wapperende haar raakte zo nu en dan Bobs 
rechterarm. Hij had de mouwen van zijn sporthemd opgerold. Daphne riep 
enthousiast de namen van allerlei heuvels, bossen en dorpen in de omgeving van 
Saint Cloud, die zij op de kaart las. Zij voelde zich leeg en moe, maar toch 
opgewekt en vol verwachting. 

Als je rijk bent, hoefje niet bang te zijn... dacht zij en glimlachte. Bob 
minderde vaart. Zij voelde, dat hij naar haar keek. Hij nam zijn rechterhand van 



het stuurwiel, streelde met de buitenkant van zijn vingers langs haar bovenarm 
tot in het korte mouwtje van haar jurk en klopte zacht op haar schouder. 'We 
maken een rondrit door het groen, Bois de Fausses Reposes... zie je het? 

Viroflay, en dan het hele bos van Meudon rond naar Issy en dan over 
Montparnasse naar het hotel. Mooie kleren aan en eten bij La Mère Catherine op 
de Butte. Wandelingetje over de Butte bij avond, met onvergetelijk uitzicht over 
Parijs en dan dansen, spierpijn of geen spierpijn. Goed?’ 

'Goed? Daphne knikte plechtig. Ze reden door een stille laan. Bob remde 
voorzichtig. 

'Kinderen die zo begerig kijken, krijgen geen snoepje,’ zei Daphne. Hij lachte 
diep in zijn keel en trok haar met een wilde beweging opzij. Met zijn mond 
dmkte hij haar hoofd achterover. Haar borsten waren warm onder de koele stof 
van haar jurk. Het was heel stil. In de auto klonk alleen het geluid van hun 
ademhaling en strelende handen. 

Na een poosje trok Daphne haar hoofd en handen terug en zei hijgend: ‘Als je 
me nu zo laat... dan blijf ik nog uren een beetje dronken van opwinding en 
verlangen.’ 

'Dan... dan laat ik je zo,’ zei Bob hees. Hij pakte haar hand en drukte die een 
ogenblik in zijn schoot. Toen startte hij de auto weer. Ze reden langzaam verder. 

'Leg je hoofd tegen mijn schouder, dan hoef ik niet zo hard te praten. Het 
wordt een lang verhaal.’ 

'Hoe langer hoe beter. Ik ben nu precies in de juiste stemming. Ondertussen 
kijken we naar al het moois. Rijd maar langzaam.’ 

Daphne ging nog wat gemakkelijker zitten en verzuimde haar jurk geheel op 
haar knieën te trekken en de knoopjes aan de halsopening te sluiten die Bobs 
vingers hadden opengemaakt. De jurk klapperde zachtjes aan haar hals en 
bovenbenen door de verkoelende wind. Zij draaide het raampje aan haar kant 
wat naar boven en duwde haar hoofd tegen Bobs bovenarm. 

'Toch nietje tekst vergeten?’ vroeg ze met een zoet stemmetje. 

'Nee. Tweestrijd, of ik je eerst nog iets zal vertellen dat er niets mee te maken 
heeft, of niet. Moet je er zo ondeugend zitten uitzien?’ 

'Ja. Daar moet je tegen kunnen.’ Zij lachte uitdagend en schoof haar jurk nog 
een paar centimeter boven het midden van haar bovenbenen en modelleerde een 
breed en diep decolleté. 'Ik heb nog geen woord gehoord over de echte 
schouderbandjes van mijn hemd,’ zei ze pruilend. 

'En evenmin over de vormverbeterende afwezigheid van een 
onderjurkenbovenstuk. Maar ik heb 't allemaal wel gezien en er wel over 
gedacht!’ 

'Dan is het goed.’ 



'Schuif je jurk eens over je rechterschouder/ bedelde hij. De auto stond bijna 
stil. Daphne deed wat hij vroeg en trok coquet haar rechterschouder op. 

'Daar moet ik van kiezenknarsen/ zei hij ernstig. 

'Kijk nu maar voor je en vertel/ Zij schoof de jurk wat terug aan haar hals en 
dmkte een kusje op zijn arm. 

'Ik neem nog wel wraak/ zei hij en keek nog een paar keer voor hij begon te 
vertellen. 

'Ik heb je geschreven, dat ik met Alain heb gepraat over jouw brief met 
ontboezemingen over Liesbetb. Weet je, de lieftallige verloofde van Alain is net 
zoals jij en Liesbeth. Ik wilde je dat eerst niet vertellen, om je niet aan het 
twijfelen te brengen. Zij vindt gemiddeld één op de vijftig meisjes van ongeveer 
twaalf tot twintig jaar op die speciale manier aantrekkelijk. Met één op de 
vijfhonderd zou zij graag wel eens lief willen doen, soms heel erg graag. Dat 
beeft ze dan ook wel gedaan, meer dan eens, uit kameraadschap, vroeger, maar 
ook nu nog wel eens, nu ze echt van Alain houdt. Maar, bij haar is het luchtig, 
beslist niet in de sfeer van grote liefde en eeuwige trouw. Ik bedoel niet het 
liefkozen zélf, maar de gevoelens ervoor en erna zijn luchtig, teder en luchtig/ 

'Een heel lief verbaal/ 

'Jij bent dus beslist niet abnormaal, maar wel bijzonder, zoals schilderen en 
musiceren niet abnormaal is, maar om iets te kunnen presteren wel bijzondere 
begaafdheid vraagt. Bijna iedereen is min of meer muzikaal... Op haar beurt kent 
de verloofde van Alain weer andere meisjes, ettelijke met trouwplannen en 
ettelijke die al getrouwd zijn, die ook wel eens zo'n amourette erbij hebben. 
Onder mannen is dat veel zeldzamer. Daar is het veel meer: alles of niets. Bij ons 
zijn de nuances veel beperkter. Wij jongens lopen niet gearmd en geven elkaar 
geen half-platonische zoentjes. Bij jullie gaat dit ongemerkt in elkaar over, van 
platonisch naar erotisch/ 

'Het is heel lief van je.’ Daphne aaide hem zacht over zijn wang en haar. ‘Niet 
stoppen. Ik ben al zo dronken van opwinding. Zelfs dit goddelijke landschap 
heeft iets opwindends.’ 

'Ouderwetse schrijvers hebben het altijd over de zinnelijke bekoring van het 
landschap. Volgens filosofen is ook dit allemaal zingenot.’ 

'Lief van die filosofen. Ik wil je niet haasten, maar dadelijk zijn we weer 
thuis.’ 

'Ik haal adem. Zul je niet huilen als het verhaal te erg wordt? Claudine dus. 
Claudine Cuvelier, dochter van Antoine Fran^ois Pierre Marie Cuvelier, 
musicus, veertig jaar, type goedig-verstrooide kamergeleerde, naïef, vroom, 
gehuwd met Jacqueline met de mooie zwarte ogen, dochter van een muzikaal 
zakenman met wat geld, om de donder niet naïef, niet vroom, koket, zesendertig 



jaar, voelt zich als vrouw verwaarloosd door man die opgaat in de muziek. 
Claudine Cuvelier... Als ze op straat loopt heeft ze misschien al dat maskertje, 
maar thuis, min of meer onbespied, heeft ze dat hongerige en hunkerende, dat ik 
zo dikwijls zie, of meen te zien, in de gezichten van bloeiende meisjes van haar 
en jouw leeftijd, als ik belangstellend kijk... soms ook nog wel bij veel jongere 
meisjes, vreemde kinderen zo maar ergens, of meisjes die ik ontmoet bij 
vrienden en bekenden. Ik heb ook vaak gedacht, dat ik mij maar wat verbeeldde 
en dat dit verlangende, hongerige, soms zelfs flirtende kijken gewoon maar de 
uiting van belangstelling was van een kind dat een voor haar nieuw mens 
aandachtig bekijkt, en dat belangstelling dankbaar beantwoordt met een lieve 
glimlach of een gretig-onderzoekende blik... Ik heb natuurlijk proeven genomen. 
Bij kleine meisjes met gekke gezichten trekken, goocheltrucjes, of zo maar 
belangstellende vraag- en antwoordconversaties. Met grotere meisjes door hen 
iets voor te spelen, door samen piano te spelen, door “groot” met hen te praten 
over hobbies, over school, over grote mensen die je nog zo graag als kind 
behandelen als dat in hun kraam te pas komt. Zulke dingen vallen allemaal in 
goede aarde, maar toch was het vaak net of ze nog meer verwachtten, nu je 
eenmaal zover was met hen, iets dat meer emotie gaf, iets liefs datje met je ogen 
beloofd leek te hebben en dat nu uitbleef... Als ik dan wel eens een broederlijke 
arm rond smalle schouders legde en dicht bij sierlijke oren wat poëzie fluisterde, 
voelde ik een vibreren van hoofd tot voeten en bij sommige meisjes kreeg je het 
gevoel, dat ze je zó om je hals hadden willen vliegen, met een zucht en een 
gebaar van: eindelijk... Je moet dit verbaal niet als grootspraak opvatten, alsof ik 
zou willen opscheppen over mijn succes bij ondermaatse meisjes. Ik ben een 
geziene gast bij verschillende kunstzinnige, of zo maar aardige families. Door 
mijn talent en leeftijd behoor ik in hoofdzaak bij de groten, bij de poppenkast, 
maar de meeste volwassenen vinden het “enig”, als je ook nog wat jongensachtig 
bent als achttienjarige en je lief-belangstellend met de jonge kinderen inlaat, die 
al te oud zijn om door iedereen vertroeteld te worden. Die grotere kinderen zijn 
meestal boeiender dan de volwassenen, hoe klinkend hun namen, titels en 
eretitels ook zijn, maar dat beseffen ze natuurlijk niet. Met veertien zijn die 
kinderen, vooral de meisjes, nog wild romantisch, gretig, avontuurlijk, hongerig, 
origineel, en als ze een béétje loskomen dragen ze nagenoeg geen masker. Maar 
met een jaar of zestien, zeventien krijgen de meesten dat gereserveerd-gladde- 
verstandige. Ze zijn dan zo helemaal doordrenkt van het feit, dat je met 
jongemannen moet oppassen, dat je veel reserve in acht moet nemen om respect 
te krijgen, dat er vaak weinig meer aan is. Als ze twintig zijn en niet meer onder 
moeders en tantes vleugels gaat dat, als ze niet totaal verkreukeld zijn, weer wat 
over; dan zijn ze weer romantischer en gretiger als ze hun straatgezicht niet 



ophebben. Wel wat gereserveerd maar niet meer bang. Natuurlijk zijn er hopen 
meisjes waar dit allemaal niet voor opgaat, maar ik spreek nu alleen over 
boeiende en bloeiende kinderen en die zijn dat het sterkst tussen hun twaalfde en 
vijftiende jaar. In die generatie vind je het grootste aantal wilde boskatten, 
aanhalige poezen, stoute droomsters, mysterieuze wezens vol poëzie, vol 
melancholie, vol onverwachte humor, vol originele dingen, vol verlangen naar 
onzegbare dingen. En ik geloof, dat als er in die jaren niets wezenlijks gebeurt, 
als er geen antwoord komt op al dat hunkeren, dat er dan iets sterft dat nooit 
meer zó terugkomt als het was... Verlangen is belangrijk. Vele wijzen hebben al 
beweerd, dat het verlangen naar iets mooier en inspirerender is dan het bezit van 
het verlangde. Maar als je dat consequent doorvoert, zijn straatarme mensen het 
gelukkigste en zou je ze dus in hun eigen dierbare belang zo arm mogelijk 
moeten laten... Niemand zou ooit moeten trouwen of kinderen krijgen. Het 
verlangen naar deze dingen is immers mooier? Ergens moet deze wijsheid dus 
mank gaan. Ergens moet een grens zijn, waar, dat weet niemand. Ik zie, dat veel 
van die originele meisjes, die je de eretitel Mens kunt geven, later glad en 
maskerachtig en nogal gewoon zijn, een beetje uitgeblust al, met veel minder 
dromen en idealen, dank zij “verstandig” zijn en worden. Als ze de liefde 
eindelijk beleven, zo goed en zo kwaad als dat gaat, gaan ze op slag kinderlijk 
doen met hun geliefde, troetelnaampjes zijn niet van de lucht, pruilen, 
kinderstemmetjes opzetten en de minnaar spreekt van “kindje, liefje, schatje, 
vrouwtje, engeltje”, ook al weegt zijn gade honderd kilo.’ 

Daphne schaterde het uit. ‘Ik begrijp niet waar dat allemaal heen moet, maar 't 
is een goed verhaal, zou jij zeggen,’ zei ze en drukte een kus op zijn arm. ‘Wat 
prachtig overal hè?’ 

Mmm. Ik was er bijna. Iedereen begint dus weer waar ze opgehouden waren 
toen ze pubertjes waren... Weet je, bij Claudine wilde ik ontzettend graag weten, 
of ik aan waandenkbeelden leed of niet. Ik weet, dat wetenschappelijk één zo'n 
ervaring niets zegt, de onze nu nog buiten beschouwing gelaten, maar voor mijn 
gevoel hing er veel van af. Wat betekende dat hunkerende kijken van Claudine? 
Was mijn veronderstelling juist of niet?... Een van de waanzinnige kanten van 
deze ervaring is, dat de moeder mij de tweede keer dat ik bij Cuvelier op bezoek 
was gewoon in de kring der familie zei, dat Claudine verliefd op mij was en dat 
wij daar toen met z'n allen, de slachtoffers inbegrepen, gewoon op gepaste wijze 
over gegrijnsd hebben. ‘Het land’ was verliefd op mij... over zoiets maak je met 
z'n allen rustig een grapje. Nu, ‘het kind’ is een vrouwtje zoals jij, nauwelijks een 
half hoofd kleiner dan haar moeder, met heupen en benen, iets te stevig 
misschien, maar waar heel veel volwassen vrouwen jaloers op kunnen zijn. En 
ze heeft geen borstjes, maar borsten, mooier dan die van haar moeder. Ze heeft 



alles al, zelfs een aantrekkelijke, trieste zoenmond en het enige dat ontbreekt is 
ervaring. Het fatsoen eist, dat je alle Claudines nog minstens zes jaar laat 
smachten. Maar goed, ik toonde dus mijn belangstelling, zond haar 
bewonderende blikken, was attent, moedigde haar aan om voor ons te dansen, 
mij haar lichaam en kunsten te tonen, maakte een paar foto's die ik je nog zal 
laten zien, en werd steeds nieuwsgieriger naar de inhoud van dat door mij 
veronderstelde verlangen. 

Die zaterdagmiddag was ik tijdig hij de Cuveliers. We hadden al af gesproken, 
dat ik met Claudine, het kind, zou gaan kanoën op de Marne. Cuvelier kwam pas 
met het avondeten. Claudine deed open. Zij zag er leuk uit in een veel te strak 
wit katoenen truitje met blauwe streepjes en een wit broekje dat de naam shorts 
eer aandeed, bedenksels van de kokette, niet-vrome mama Cuvelier. 

Ik kuste Claudine met zwier de hand en vroeg: ‘Wil mevrouw dat ik mij zó 
kleed of zo...?’ en wees naar haar en naar mij. Haar treurige mondhoeken vlogen 
omhoog, haar oogleden omlaag en terwijl ik haar hand bleef vasthouden zei ze 
verlegen: ‘Zo..., maar dan wit’ en wees naar mij. Ze wilde met een man op stap, 
niet met een joch in een kort broekje. Dus trok ik na de plichtplegingen mijn 
witte zeilbroek aan, wit shirt, greep handdoek en badbroek en snelde het 
avontuur tegemoet, mevrouw bij het dienstmeisje in de keuken achterlatend met 
grootse kokkerelplannen. De Cuveliers wonen in een buitenhuis, niet groot, niet 
klein, met een tamelijk lange, wild begroeide tuin die tot aan het water loopt. Het 
snellen werd halverwege al minder en bij het prieel was het stapvoets gaan al 
vertraagd tot schrijden. Ik maakte mijn complimentjes over haar lieftallig 
uiterlijk, de zon scheen, de vogels floten, de sfeer was vol zoete romantiek. Bij 
het prieel aan de waterkant legde ik mijn arm rond haar schouders, losjes, ik kon 
nog alle kanten op met die arm en zei zoiets van: ‘En dit is zeker je 
droompaleisje?’ Zij knikte en stapte binnen. Ik keek rond, nog steeds met mijn 
arm om haar zacht trillende schouders en zei zoetjes, terwijl ik over het water 
keek: ‘En waar droomt de prinses dan van?’ Zij keek ook over het water en zei 
zachtjes: ‘Is dat zo moeilijk te raden?’ Ik lachte en noemde het halve 
woordenboek op, alle dingen waar kleine meisjes van kunnen dromen, tot jonge 
ridders met kastelen en wilde paarden toe. Toen ik haar aankeek staarde ze snel 
naar de grond. ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg ze. ‘Omdat ik belang stel in je. 
Ik wil het erg graag weten.’ Ik drukte een beetje met mijn arm. Met de punt van 
haar witte tennisschoen schreef ze BOB op de vloer. Ik lachte en zei, dat ze me 
voor de mal hield, dat ze nog veel te klein was om over zo'n ouwe vent als ik te 
dromen en wat ze dan wel droomde, als dat zo was. Zij kwam meteen tot de zaak 
en zei, dat ze me dat zou vertellen als ik het tegen niemand zou zeggen en haar 
een kus zou geven, zou omhelzen. ‘Accoord,’ zei ik en gaf haar een kusje op 



haar wang, zo van opzij, maar zij schudde energiek haar hoofd en zei: 'Een echte 
omhelzing, zoals aan het eind van een film’ en ze keek me niet aan, bloosde en 
hijgde een beetje van emotie. Ik protesteerde nog wat, bracht haar ouders in het 
geding, eiste ook van haar kant strikte geheimhouding en toen kwam de eerste 
kus. 'Je moet me eerst lief in mijn ogen kijken... en dan heel langzaam... en je 
armen om me heen.’ Zij maakte er meteen een soort balletuitvoering van. Ik 
kuste haar lief, zacht, eerbiedig, maar zij begon te snuiven, knelde haar armen 
om me heen en drukte zich van onder tot boven tegen mij aan. Toen ik mijn 
mond wegtrok had ze haar ogen dicht en zei: 'Encore’. Na de tweede kus maakte 
ik mij los en zei: ‘Vertel me nu watje droomt.’ Claudine keek naar de grond, 
pakte mijn hand en zei, ontzettend ernstig: 'Hiervan’ en streek mijn hand over 
haar spannende truitje. ‘Schrik je daarvan?’ Ik zei, dat ik daar erg van schrok, dat 
ze toch wel wist dat ze te jong was voor zulke dingen, dat ik als niet-katholiek 
niet zou willen beweren dat het slecht was om over zulke dingen te dromen, 
maar dat haar ouders, de pastoor, de Lieve Heer en alle de Heiligen toch wel erg 
onthutst zouden zijn, vooral als zij, Claudine, dan ook nog probeerde om die 
verlangens nu al te verwezenlijken. Zij stond met afhangende schouders en 
gebogen hoofd voor me. 

'Huichelachtige schoft,’ mompelde Daphne. 

'Wat zegje?’ 

'Huichelachtige schoft!’ riep Daphne luid, en toen, wat zachter: 'Ga verder.’ 
Bob stuurde juist door een scherpe bocht. Toen hij snel opzij keek zat zij te 
schuddebollen als een bezorgde moeder. 

'Claudine zei tegen de huichelachtige schoft, dat ze alleen maar fantaseerde 
over hoe het zou zijn als we getrouwd waren, zij en ik, dat is toch geen zonde? 
Hoe we het huis zouden inrichten en hoe we veel gelukkiger zouden zijn dan 
haar ouders, en hoe het zou zijn als we de eerste avond eindelijk alleen waren... 
God, zoals ze dat stond te prevelen in dat groen beschaduwde prieeltje bij het 
water. Zo goddelijk openhartig!’ 

Hij bootste de stem van Claudine na en zei: 'En dat we dan zouden spelen, dat 
ik helemaal niet wilde en dat jij heel wild werd en toch alles deed wat je maar 
wilde en dat we elkaar zachtjes beten en krabden, zo heerlijk was alles... En een 
andere keer speelden we dat jij helemaal niet wilde en dan deed ik heel woest. 
Dat is toch allemaal niet erg? Als we op ballet dansen vertellen we met ons 
lichaam soms ook verhaaltjes over de Liefde. Als jij me zou strelen, zouden je 
handen ook verhaaltjes vertellen. Maar je vindt mij te klein en te dom, je lacht 
me uit, je vindt me lelijk, je stelt alleen belang in wat ik doe, niet in wat ik ben.’ 

Ze reden nu door een brede rechte laan. Bob keek een ogenblik opzij en zag 
Daphnes ogen groot en donker, gespannen en enigszins verontwaardigd. Zijn 



blik gleed over haar lichaam. 

'Ze leek zo roerend op jou. Ze heeft zelfs haar halflange haar, precies het 
jouwe op een negatief, voor haar gezicht geschud en staarde naar haar voeten. 
Wat zou jij gedaan hebben in mijn geval?’ 

'Ik zou haar in mijn armen genomen hebben, heel lief en wild, getroost en 
vergeving gevraagd hebben voor mijn grofheid.’ 

'Maar dat zou alleen haar hartstocht hebben gewekt,’ zei Bob om haar te 
plagen. 

'Kwezel!’ 

'Niet zo kattig, anders durf ik niet meer verder te biechten.’ 

'Hé, niet stoppen!’ 

'Wie zegt dat ik stop? Ik sla alleen dat rustige weggetje in. En wie zegt, dat ik 
haar niet getroost heb?’ 

'Je ziet toch dat dit weggetje doodloopt?!’ 

'Ach.’ Hij remde. De motor sloeg af. 

'Plaaggeest. Rotjongen!’ Zij trok hem onzacht aan zijn haar, zoende wild zijn 
mond en beet hem in zijn onderlip. Zijn handen vlogen van het stuurwiel naar 
haar lichaam, maar zij weerde hem krachtig af en zei: ‘Als je niet direct doorrijdt 
stap ik uit en ga lopen. Toe, vertel verder en rij door.’ 

'Ja, goed, stap uit,’ zei hij hees. 'Zie je ook dat daarginds een verdomd goed 
plekje is om neer te rollen? Jij rent weg en ik zal je vangen. Toe nou!’ 

Daphne schudde energiek haar hoofd en klemde haar lippen vastberaden op 
elkaar. 

'Maar ik heb zo'n zin!’ 

'Je moet een man nooit te veel geven, zegt mijn moeder. Je bent een veel te 
verwend jongetje. Achteruit en doorrijden.’ 

'Je plaagt me onnodig.’ 

‘Ik plaag je, maar niet onnodig.’ Zij trok vinnig haar jurk op haar knieën en 
begon de knoopjes bij haar hals dicht te maken. Bob haalde zijn schouders op, 
zuchtte, startte de auto en reed wild achteruit temg naar de weg. Zwijgend reden 
ze door een glooiende groene tunnel. Onderaan de weg was een 
spoorwegovergang. Met gillend lawaai van de banden kwam de auto voor de 
gesloten bomen tot stilstand. 

'Als je verder vertelt krijg je een zoen,’ zei Daphne onbewogen, ‘en dan zal ik 
ook mijn jurk weer mooi doen.’ 

Bob staarde donker voor zich uit. Toen de trein voorbij was zei hij ernstig 

'Moet dit nu echt zo? Moet ik zo geplaagd worden?’ 

'Misschien. Maak me nu niet aan het huilen.’ 

'Leg je hoofd weer tegen mijn schouder, dan vertel ik verder. Jaloerse kat!’ 



De laatste woorden vuurde hij fel af. 

Met een ruk draaide ze haar gezicht naar hem toe. Haar ogen vonkten. Bob 
stak zijn tong uit. Zijn blik werd zachter. Hij bootste haar stem dwaas na en zei 

'Mag ik alsjeblieft jaloers zijn? Mag ik alsjeblieft een kind van veertien zijn?’ 

'Rottige Iwan. Dat zal ik hem inpeperen! Kijk niet zo, anders ga ik janken.’ 

Ergens riep een barse mannestem: 'Allo-o-o! Avancez!’ Het was de 
baanwachter, die door het raampje van het seinhuis ongeduldig wenkte en 
schreeuwde. 

Bob en Daphne barstten tegelijk in lachen uit. Toen de auto het tweede 
spoorhek gepasseerd was, schoof dit achter hen weer dicht. Daphne ging 
verzitten en schoof haar jurk terug omhoog tot dicht bij haar middel. 

'De warmte is een mooi excuus,’ zei ze en lachte zacht. 'Zie je ze goed?’ 

'Als ik recht vooruit kijk neem ik je benen nog net in mijn ooghoek mee. 
Mieters. Maar voor de borstpartij moet ik opzij kijken. Is ook opwindend.’ 

Zij opende gehoorzaam haar jurk, rekte zich uit en kuste hem stevig achter in 
zijn nek. 

'Eigenlijk moest ik je krabbelen, vanwege dat jaloerse kat!’ 

'Bijt dan maar zachtjes. Eventjes, anders sta ik niet voor de gevolgen in.’ 

Zij drukte haar tanden in zijn nek op dezelfde plaats waar ze hem gezoend 
had. Hij kreunde. Haar hand aaide ondeugend langs zijn lichaam en door zijn 
schoot. Daarna ging zij op haar gemak zitten met haar hakken op de rand van de 
zitting en haar knieën wijd in de lucht. Toen ze een dorp naderden liet ze haar 
benen weer zakken. Ondertussen vertelde Bob verder. 

'Ik zei dus tegen Claudine, dat ik haar wel heel lief en zelfs verleidelijk vond, 
maar dat ik al een meisje had waar ik ontzettend veel van hield, dat de 
verhaaltjes met mijn handen voor haar gereserveerd waren, en meer van zulke 
degelijke kost, maar dat bovendien dit verhaaltjes vertellen met de handen tot de 
verboden vruchten behoorde, met tuchtschool, gevangenis, vagevuur en de hel 
op de zeer nabije achtergrond. Daarop keek ze me even vuil aan als jij kunt doen 
en zei: “Merde” en dat zij lak had aan al deze instellingen als ik het precies wilde 
weten en haar ogen zeiden, dat ik best een keertje lief voor haar kon zijn. Toen 
heb ik haar in mijn armen genomen en gezegd, dat ik dat wel wilde zijn, maar 
alleen op voorwaarde dat zij het goed tot zich liet doordringen dat dit alleen voor 
één keer kon zijn, dus tevens een afscheid, en dat ik daarna graag nog wat meer 
wilde horen over het onderwerp: waar dromen kleine meisjes van... Ze stemde in 
alles toe en leidde zelf mijn handen naar de plaatsen waar ze verhaaltjes moesten 
vertellen en ze vertelden daar heel lieve en wilde verhaaltjes tot Claudientje 
helemaal voldaan en moe was en toen gingen we zwemmen en in de kano 
varen.’ 



Daphne stootte hem aan en vroeg: 'Hielden jullie alles aan? Ging je onder dat 
truitje en zo?’ 

Bob glimlachte en zei: ‘Met mij gebeurde er helemaal niets. Ik beweer niet, 
dat ik niet ietwat opgewonden raakte, maar zoals ik al zei: mijn handen vertelden 
verhaaltjes. Eerst over dat dunne truitje en over dat stoute echt Franse 
sportbroekje... Als Fransen zoiets maken zit het in 't kruis zo aangegoten, datje 
inderdaad meteen ziet of er een meisje dan wel een jongen in zit. Daarna ging 
het truitje omhoog en daarna uit, allemaal rustig. Het sport- broekje schoof ik 
ook uit, maar haar piepkleine onderbroekje bleef aan. Ik zat op de vloer op mijn 
handdoek en zij zat en hing op mijn schoot. Mijn hoofd bleef boven haar middel, 
mijn handen deden de rest. Ze heeft wel twintig keer verklaard, dat het zo 
onnoemelijk heerlijk was geweest, dat haar hart haast uit haar borst was 
gebonsd, dat het heerlijker was dan alles wat ze ooit met zichzelf had 
uitgespookt bij elkaar. Toen we in de kano zaten kwam het vertellen op gang met 
behulp van nog wat aanhaligheid, ditmaal van de tenen om precies te zijn. Ze 
had één vriendje gehad, een buurjongen van haar leeftijd, waar ze de vorige 
zomer ontmoetingen mee had aan de waterkant. Wat hij deed, en volgens 
Claudine de meeste van zulke jongens met meisjes van hun leeftijd, kon je geen 
vrijen noemen, alleen wat stoeien en dan voelen. Dat voelen was wel een beetje 
opwindend, maar ook vernederend eigenlijk, vond zij. Al bijna drie jaar deed zij 
's avonds voor het inslapen tamelijk regelmatig aan spelen met zichzelf met 
wilde fantasieën in vervolgverhalen. Verder keek zij gretig naar minnende 
paartjes, luisterde hongerig naar alles wat zij maar over deze dingen kon 
opvangen, observeerde aantrekkelijke jongens en mannen op straat, in de bus en 
waar ook ter wereld. Haar droomminnaars waren meestal niet jonger dan een 
jaar of zestien en geinspireerd op levende voorbeelden. Ze fantaseerde dan over 
huwelijksnachten en huwelijksreizen. Haar indruk was, dat éénderde van haar 
klasgenootjes precies zo was en deed als zij. De rest was achter in lichamelijke 
en geestelijke ontwikkeling, of bijzonder onnozel, of zo maar dom en 
fantasieloos, of werd zo bezig gehouden met jeugdwerk en vroomheid dat ze niet 
aan leven toekwamen. Einde van de eerste acte. We moesten hard peddelen om 
nog op tijd thuis te zijn. Na een genoeglijke avond in de familiekring sliep ik de 
volgende morgen wat uit. Zoals ik al zei is Cuvelier vroom. Hij gaat elke 
zondagmorgen naar de mis, vergezeld van zijn dochtertje. Het dienstmeisje heeft 
die dag vrij en mevrouw blijft thuis, gaat geloof ik alleen met Pasen en Kerstmis 
naar de kerk. Op die gedenkwaardige zondagmorgen in het stille huis kwam ze 
mijn ontbijt op bed brengen en zichzelf erbij. Van de eerste zoen schrok ik, zo 
onverwacht kwam die en toen ze, net als haar dochtertje, mijn hand nam en 
ermee over haar borsten aaide, wist ik niet of ik moest huilen of lachen. Zij had 



zich mooi, geurig en nogal bloot gemaakt en ontpopte zich als een volmaakt 
verleidster, waar geen ontkomen aan was. Ik had natuurlijk zoals eenmaal de 
kuise Jozef kunnen heenvlieden naar badkamer of dak, maar de zeer bittere 
ironie van het geval maakte mij nu juist tot was in haar bekwame handen. En 
heel eerlijk gezegd: een straf was het niet. We kwamen beiden goed op dreef en 
zij steunde en stamelde van dankbaarheid en genot. Het is een bijzondere 
ervaring, als je zoveel dankbaarheid oogst voor iets wat je zo gemakkelijk 
afgaat, iets dat je toch over hebt. En extra bijzonder is het, zoiets wilds te doen 
met iemand die wel aantrekkelijk is, maar waar je per se niet van houdt...’ 

Hij keek opzij naar Daphnes gezicht. Zij luisterde met open mond en 
gefascineerde ogen. 

Toen Cuvelier en Claudine thuiskwamen voelde ik me natuurlijk wel een 
cynische schobbejak. Als die brave Cuvelier nu ook nog homo was geweest en 
mij op zijn beurt had willen verleiden, zou het laatste prikkeltje schuldgevoel uit 
me verdreven zijn, maar zoals de zaken nu stonden voelde ik me wel wat 
vreemd. Cuvelier vermoedde totaal niets, maar 's middags, toen we in ligstoelen 
in de zon lagen en ik verstrooid mijn sporthemd wat verder openzette, zag 
Claudine de donkere vlek op de plaats waar mijn hals in mijn rechterschouder 
overgaat, een zoenplek die niet door haar was veroorzaakt. Ik bemerkte mijn fout 
ruimschoots te laat en zag Claudine, die mij toch al opmerkzaam en vreemd had 
aangekeken bij het tweede ontbijt, verbleken. Zij ging het huis binnen op een 
manier die nog juist mijn aandacht trok. Ik wil mezelf niet op de borst kloppen, 
maar ik begreep het gevaar en zei zoetsappig, dat Claudine, verliefd als ze nu 
eenmaal was, ernstig door mij teleurgesteld was, en nu plotseling wanhopig was 
weggegaan, en dat ik haar naging om wat met haar te praten. De brave Cuvelier 
lachte zoetsappig, maar de ogen van zijn vrouw flikkerden vervaarlijk. Zij 
vermoedde nu ook wat. Ik rende het hele huis rond, klom op het dak en zag 
Claudine, in een inderhaast aangetrokken witte jurk de weg afsnellen in de 
richting van de brug bij Nogent. Wat kon dat kind lopen! Ik reed sinds veertien 
dagen in deze Citroën. Het duurde eindeloos, voor ik haar had ingehaald. Wie 
zou geloven dat een kind van twaalf jaar van de brug ging springen uit 
liefdesverdriet? Geen hond! Jongens en mannen wierpen wel blikken op haar 
dansende borsten, maar een kind is een kind, nietwaar? Ik kwam in een rijtje 
wachtende auto's terecht, reed toeterend over het trottoir, raakte vast, sprong de 
auto uit en zette het op een lopen. En overal gezapige wandelaars met elf 
kinderen om zich heen, kinderwagens, sportfietsen, troepjes mensen die naar een 
roeiwedstrijd keken en zij rende als een hinde. Moest ik haar naam luid 
schreeuwen, zoals in films? Dan zou ze nog harder rennen. Had ik mijn trouwe 
paard maar onder me! Een meter of vijftig voor de brug kwam zij ook vast te 



zitten voor de ingang van een uitspanning waar een oploop was. Zij begon wild 
te snikken, zodra ik haar vast had. Ik had geen jasje aan, dus geen cent bij me, 
anders had ik een kano kunnen huren om ergens vlug een stil plekje te bereiken. 
Nu liepen we zwijgend de lange weg terug tot aan de auto, die nu geflankeerd 
werd door twee ongemakkelijk kijkende politiemannen. Ik het de preek geduldig 
over me heen gaan, kon me niet eens behoorlijk legitimeren, en aldoor hield ik 
Claudine stevig vast. Ze was mijn nichtje, zei ik en ze was ondeugend geweest, 
weggelopen. Haar ouders hadden mij gevraagd haar terug te halen. Na eindeloos 
geklets konden we eindelijk instappen en doorrijden. Bij de brug sloeg ze haar 
handen voor haar gezicht en huilde ontzettend. En overal mensen en drukte. Ik 
sloeg linksaf, het Bois de Vincennes in en vond na veel rondrijden een rustig 
lommerrijk laantje bij een grote grasvlakte waar we, in de auto zittend, meer dan 
anderhalf uur gepraat hebben, te veel om op te noemen. Zij moest dus begrijpen, 
dat ik niets om haar moeder gaf, maar dat deze net zo hongerig was naar precies 
hetzelfde als zij, Claudine, en dat dit weer kwam door een schuldeloos tekort van 
papa, die een kunstenaar was, een goed mens maar met wat erg veel aandacht 
voor zijn werk. Dat klinkt zo verteld erg simpel, maar ik moest heel wat praten. 
Over jou en mij, over de moraal, over de seks, over ouders en kinderen, over 
verlangen, droom en daad, over de miljoenen andere meisjes en vrouwen die ook 
niet altijd een man bij de hand hebben, over de miljoenen jongens en mannen, 
die geen meisje of vrouw bij de hand hebben. Zo is het dan allemaal nog goed 
afgelopen. Claudine houdt vol, dat ik haar leven gered heb en dat van haar 
moeder, die beslist haar voorbeeld gevolgd zou hebben. Mama is jaloers 
achtergebleven en papa componeert vrolijk voort. Ik heb nog vier keer in alle 
stilte contact met Claudine gehad, voor de nazorg, de laatste keer in gezelschap 
van Claire, de verloofde van Alain, die heel lief met haar heeft gepraat. Volgens 
papa Cuvelier is zij de laatste tijd zeer opgewekt en helemaal over haar 
kalververliefdheid heen. Ik heb de gelegenheid aangegrepen om te zeggen, dat 
we dat dan voorlopig maar zo moesten laten en dat ik maar niet meer kwam om 
Claudine niet aan de gang te maken...’ 

Daphne keek met half gesloten ogen naar de langzame film van het Bois de 
Meudon, waar Bob zigzag doorheen reed. 

'Hoe ging dat, met dat contact?’ vroeg zij plotseling. 

'Ik wachtte haar in het Bois de Vincennes op met de auto, als zij uit ballet 
kwam. Zij stapte daar dan ergens uit de bus. Ik had natuurlijk bij de school 
kunnen wachten, maar Parijs is net zo'n kletsgat als Lutjegast, vooral in zo'n 
wereldje met balletvriendinnetjes en schoolkameraadjes. Claudine schreef mij 
een briefje met plaats en uur.’ 

'Dreigde ze met nieuwe zelfmoordplannen?’ 



'O nee, dat niet. Ze had me nog zoveel te vragen.’ 

'Maar het liep op zoenen uit.’ 

'Dat mag je gerust wat vinniger zeggen. Och, in het Bois de Vincennes valt 
niet veel te zoenen met een fillette, althans niet voor mij. Zulke zoentjes zijn mij 
geen gedonder met de justitie waard. Maar ze is een keer foto's wezen kijken bij 
mij thuis. Ik had de conciërge deugdelijk voorbereid, dat er een kind zou komen, 
het dochtertje van een mijner leraren.’ 

'Beest! Je hebt natuurlijk een schitterende collectie foto's van haar gemaakt, 
ik ken jou...’ 

'O. Nee, het zijn er maar een stuk of tien, wel goed inderdaad, op die 
zaterdagmiddag gemaakt, behalve dan die paar balletfoto's die ik in het bijzijn 
van de ouwelui maakte. Ik liet haar wat van ons zien en zo, om te bewijzen dat 
ik geen verhaaltjes had verteld.’ 

'En toen hebben je handen weer verhaaltjes verteld?’ 

'Voor het allerlaatst, ja.’ 

'Vond Claire haar een meisje van een op de vijftig of van een op de 
vijfhonderd?’ 

Bob grinnikte hoofdschuddend en zei: 'Van een op de tweehonderdvijftig.’ 

'Was Claudine... hartstochtelijker dan ik?’ 

'Wilder dan toen jij twaalf was, ja, maar niet zo wild als jij nu bent.’ Zij keek 
hem ernstig aan. ‘Ik zal nog dagen lang om bijzonderheden zeuren. Trek nu niet 
zo'n vroom-afwerend gezicht, want zelf ben je dol op bijzonderheidjes, 
huichelaar. O, ik brand van nieuwsgierigheid naar die foto's. Desnoods huur je 
maar een brandweerauto om op het ïle Saint Louis binnen te klimmen!’ 

'Ze zijn al in het hotel. Bezichtiging op mijn kamer.’ 

'Wist je dan... wist je dat je dit zou vertellen?’ 

'Ja. Ik hoopte het.’ 

'O. Zeg... met die nazorg, daarmee heb je mijn hart gestolen. Nee, echt. Dat 
vind ik aandoénlijk lief. Later word jij heilig verklaard. Sinte Bob, schutspatroon 
van de dinges, bloeiende, verlangende, eenzame meisjes tussen servet en 
tafellaken. Sint Bob de Dappere, Man van de Daad. Zeg...’ 

'Ja, zoet stemmetje?’ 

'Biecht je de rest nu ook? Anders word je nooit heilig verklaard later. Van de 
Bende van Iwan weet ik nu zowat alles, maar daarna...?’ 

'Vanavond de rest.’ 

'Komt niets van in. Er is best nog tijd.’ 

'O. Vanavond is het jouw beurt.’ 

'Pfff! Mijn biecht duurt maar vijf minuten.’ 

'Laat dan maar even horen, lief kind. Pas op, anders duikelen we van de weg. 



Goed, ik rijd nog wel even rond. Wat de Fransen “flirten” noemen sla ik 
voorlopig over.’ 

'Goed. Hoeveel meisjes, mijn zoon?’ 

Twee, mevrouw de pastoor.’ 

'Leeftijd, mijn zoon?’ 

'Negentien en eenentwintig.’ 

'Hoeveel keer, mijn zoon?’ 

'Hoe kom je aan die wijsheid?’ 

'Van Sjef gehoord. Laatje niet afleiden. Hoeveel keer, mijn zoon?’ 

'Met het meisje van eenentwintig twee ontmoetingen in de zin zoals door 
meneer pastoor bedoeld. Zij is de dochter van een Amerikaanse generaal. Ik 
leerde haar op een bal kennen, een select bal. Verbroedering van de oude en de 
nieuwe wereld. Volgens de moraal van haar land en van haar stand vooral, dient 
de seks voor vrouwen alleen om onderdak te komen. De jongen met het grootste 
banksaldo en de beste vooruitzichten mag het meisje hebben, als er getrouwd 
wordt dan altijd. Een beetje flirten en heel beperkt vrijen is wel toegestaan om 
het jachtterrein te verkennen, respectievelijk de lust tot trouwen op te wekken... 
maar bind je als meisje nooit voor je de beste partij om je vinger hebt gewonden. 
Gevoelens dus maar opzouten tot het doel bereikt is, en daarna kalmpjes aan, 
want de moeder van je kinderen mag niet echt hartstochtelijk zijn.’ 

'Ik dacht dat je Amerikaanse meisjes zo afschuwelijk vond?’ 

'Dat zijn ze ook vaak, maar er zijn natuurlijk uitzonderingen.’ 

'Idioot! Was ze... hongerig?’ 

'Erg. Maar tevens geremd. Ik moest haar echt veroveren, onder de ogen van 
de generaal en de generaalse. We maakten een afspraak. Ik kreeg de sleutel van 
een atelier los van een bevriende baard. Ze gloeide nog na van het bal van de 
vorige dag. Ze wilde alleen maar eens fijn praten, zei ze, maar haar ogen en haar 
lichaam vertelden heel andere dingen. Het werd nogal een wilde boel, toen ze 
eenmaal haar bepantsering had afgelegd en in haar hemdje met mij danste. O 
nee, dat was later... God, waar hebben al zulke meisjes die werkelijk prachtige 
lingerie voor nodig, als er geen man is om te behagen en het echt niet in de pen 
is ook? Om zichzelf zo in de grote spiegel te bekijken en te dromen...? Eileen 
had er werkelijk geen idee van, wat minnekozen is of kan zijn. Zij was er 
volkomen door overdonderd, ze vond het een ontzettend mooie ervaring. Toen ze 
achttien was had ze een avontuurtje gehad met een haastig officiertje, zo'n affaire 
die totaal generaal een kwartier duurde, eerst een beetje opwinding gaf en dat 
was slechts de eerste vijf minuten van dat kwartier. Daarna tien minuten pijn, 
angst en walging, precies als in de boeken. Toen ik haar ontmoette dacht ze, dat 
alle fraaie verzen en lofzangen aan de liefde gewijd irreële propaganda was voor 



iets dat gewoon maar een dierlijk momentje was dat je zo nu en dan had, in de 
mstig kabbelende stroom van plichtplegingen en alle poëzie dodend fatsoen. Ze 
dacht dat het zoiets was als reclameplaten voor de aanwerving van soldaten: die 
stellen het ook mooi voor terwijl iedereen weet dat oorlog een aaneenschakeling 
van beestachtigheid en ellende is. Tegelijk verlangde ze sinds haar dertiende heel 
concreet naar seks, maar later had ze dat verlangen meer en meer uitgebannen op 
aanraden van de dominee en de Morele Herbewapening: absolute reinheid. 

Mozes! Gewoon een ander zijn gezond plezier niet gunnen, schuw wegkijken 
van alles wat mooi zinnelijk en sensueel is... alsof je daar de wereld mee 
verbetert, met de ander een plezier te ontzeggen waar je zelf te verkreukeld voor 
bent!’ 

Hij schreeuwde de laatste zinnen uit. Daphne nam haar hoofd weg van zijn 
schouder en applaudisseerde. 

'Hoeveel keer, mijn zoon, in dat atelier?’ 

'O..., eh, heel rustig ging bet. Twee keer, madame le curé, twee keer. De 
eerste keer na ongeveer een uur van weinig praten en veel doen, de tweede keer 
na een uur praten en een uur lief doen.’ 

'Alles, mijn zoon?’ 

'Ja, alles.’ 

'Was dat nu wel nodig? Het was toch een begin?’ 

'Wie zegt... Ja, alles. Ja. Het was zeer, zeer nodig. Eileen is een gewoon 
gezond kind, zoals er miljoenen in Amerika moeten rondlopen, met een leuke 
grote mond, een meer dan stralend gezond lichaam, flink, een beetje robuust, een 
beetje luid uit gewoonte, een gek mengsel van veel zelfbewustzijn, I am an 
American, en toch allerlei angsten en minderwaardigheidsgevoelens. Ja. Alles 
was nodig en alles was welkom. En het was mijn verdienste dat het mooi was en 
mooi bleef, en dat ze mijn handen en voeten eerbiedig kuste voor de mooiste 
ervaring van haar leven. Daarna kwam het bijna uit, want de ondergeneraal had 
ons stom toevallig gezien en de generaal werd argwanend. Watje noemt een 
kiene vent, die generaal. Om zo te zien modern, vlot, eerder een groot zakenman 
dan zo'n ouderwetse snorremans. Ik heb hem bespied op het terras van Fouquet, 
vermomd met zonnebril en kleurig hemd. Hij had mij alleen in smoking gezien. 
Keek heel begerig naar de vrouwtjes, de vrome generaal, als de generaalse niet 
in de buurt was. Toen Eileen zes was, mocht ze zondagsmorgens niet meer 
eventjes bij papa in bed kruipen. Wat voor indruk geef je een kind daarmee? 

Toen ze tien was mocht ze niet meer op zijn schoot zitten. Daarmee suggereer je 
dat een man een beest is, dat elk moment los kan barsten, zelfs als het zijn eigen 
kleine dochtertje betreft, zodat dus het kleinste prikkeltje vermeden moet 
worden.’ 



Daphne lachte en vroeg toen ernstig: 'Wist Eileen dat ik besta?’ 'Ja. Zij wist, 
dat ik alleen maar een kameraad met beperkte mogelijkheden en geen 
huwelijkscandidaat was. Ze wist dit toen ze discreet naar dat atelier kwam en 
misschien was dat een van de redenen, dat het atelierfeest a deux zo spontaan 
slaagde. Geen krampachtige ideeën van: ik mag mij niet teveel laten gaan anders 
vindt hij me geen goede moeder voor zijn kinderen... We wisten ook, dat zij nog 
maar een week te leven had in Parijs en daarna: terug naar de States. Behalve 
vrijen wilde ze echt dolgraag veel met mij praten, maar om een zorgzame, 
argwanende moeder kwijt te raken, die het hoofd vol heeft van de gevaren die 
jonge meisjes in Parijs bedreigen, dat vereist nogal wat brainwork! Eileen had 
wel eens last van haar gal. Dank zij die gal kon zij zich dus weleens aan 
uitstapjes onttrekken en een uur of wat op haar bed gaan liggen. Dan boomden 
we uren... telefonisch. Ik verwaarloosde alles, die week, behalve jou. Tussen 
telefonades en geheime afspraakjes in afgelegen café's door zat ik jou te 
schrijven.’ 

'En je zei: twee ontmoetingen.’ 

'In de zin als door de pastoor bedoeld, ja! Lach niet. De natuur gooide roet in 
het eten, zoet roet, begrijp je, want het laatste spoortje angst-voor-de-gevolgen 
was op slag verdwenen. Voor het eerst van haar leven kwam de menstruatie 
zonder pijn. En wij dus maar bomen en handjes vasthouden. Stapels 
waandenkbeelden heb ik weggepraat. Volgens haar zeggen opende ik nieuwe 
werelden vol poëzie voor haar. Zij ging zich nu gereed houden om de liefde te 
verwelkomen als die kwam, zoals Rilke zich altijd gereed hield voor de poëzie 
en de inspiratie. Ik heb alle moeite gedaan een kamer in haar hotel te krijgen, 
maar dat zat stampvol Amerikanen. Dus ging ze de laatste avond tegelijk met 
haar moeder heel vroeg slapen omdat ze de volgende morgen vroeg zouden 
vertrekken, pakte haar koffer, nam een bad, maakte zich mooi en sloop om elf 
uur zeer omzichtig het hotel uit, naar een donker straatje om de hoek, waar ik in 
een taxi zat te wachten, gewapend met de sleutel van de baard.’ 

'Hoeveel keer, mijn zoon?’ 

'Dat is enigszins onduidelijk. Drie keer in elk geval. Het werd heel laat. Om 
half zes met de taxi bij haar hotel.’ 

'Heeft ze gehuild?’ 

'Heel erg.’ 

'Jij ook?’ 

'Ik ook.’ 

'En gevloekt op de beperktheid van het leven?’ 

'Heel, heel erg.’ 

'Hoe moest dat nu met foto's maken?’ 



'Ik heb er een stel op straat van haar gemaakt, en in de achtertuin van een 
restaurant op Montmartre, en in het atelier. Ik had daar schijnwerpers gebracht.’ 

'Viel het licht niet uit?’ 

'Niet meer op dat uur.’ 

'Veel foto's?’ 

'Ja. Meer dan honderd.’ 

'Veel stoute?’ 

'Een paar tamelijk stoute.’ 

'Mag ik die zien?’ 

'Eh... ja.’ 

'Was Eileen wilder dan ik?’ 

'Eerst even wild. Bij het afscheidsfeest wilder.’ 

'Zon ik dat ook worden, later?’ 

'Vast en zeker. Erger wilder.’ 

'Heb je nergens spijt van?’ 

'Nergens.’ 

'Dan is het goed.’ 

Ze stonden al enige tijd stil in de berm van een afgelegen boslaantje. Bob had 
zijn arm rond Daphnes schouder gelegd. Zijn vingers speelden luchtig en 
verstrooid in de wijde halsopening van haar jurk. Nu schoof ze haar linkerarm 
rond zijn middel en drukte haar hoofd tegen zijn borst. Zij zuchtte diep en zei 
nog eens: 'Dan is het goed.’ 

'Verschrikkelijk groot meisje... Heb je erge honger? IK heb je lege maag al 
een paar keer horen praten. Het is kwart voor zeven!’ 

'Lekker gek vrij leven. Geen afgepaste porties. Et alors?’ 

'Naar een kwiek eethuis rijden, daarna verkleden in het hotel. O, ezel!’ Hij 
greep energiek om haar gewillige lichaam heen naar het dashboard-kastje. ‘Hier 
zit de hele dag al chocolade in!’ 

Daphne trappelde met haar benen en samen schreeuwden ze van het lachen. 
Ze propten ieder een hele reep in hun mond. 

'Ik heb zin om je hele gezicht vol met bruin te zoenen.’ 

Daphne gaf hem een lik over zijn wang. Ze stoeiden en lachten tot ze beiden 
buiten adem waren en aten toen de derde reep samen op. Terwijl ze eikaars 
monden en wangen schoonpoetsten zei Daphne: 'En hoe gaat het nu met 
Eileen?’ 

'Goed, dank je. Aan de nazorg heb ik nog een paar dikke brieven gewijd. Ik 
kreeg dikke dankbare terug. Ze heeft de Ware Jacob nog niet ontmoet, maar is 
vol goede moed.’ 

'Je hebt alvast één vriendin als je naar Amerika gaat.’ 



'Een geniepige opmerking. Amerika is een ontzettend groot land. Hier zit nog 
een vlekje.’ Bob likte aan de punt van zijn zakdoek en poetste in Daphnes hals 
tot op haar borsten. 

'En hier, kijk eens even!’ Hij wreef over haar bovenbenen. 

Daphne trok de zakdoek uit zijn hand. 

'Die hou ik vast maar,’ zei ze en woelde in zijn haar. 

'Als je zo kijkt sleur ik je de auto uit,’ steunde hij en drukte zijn mond in haar 
hals. 

'Ja, goed. Doe het meteen. Hier, door mijn deur. Zul je niet aan Eileen denken 
als je met me speelt?’ 

Hij lachte diep in zijn keel en zei: ‘Het was meer andersom. Kom, over dat 
heuveltje.’ Hij opende het portier aan Daphnes kant en keek door de voor- en 
achterruit. Het was heel stil in het bos op dat uur van de dag. 

'Zul je je gelofte aan Nol niet vergeten?’ 

'Helaas niet,’ fluisterde hij. 

Ze stonden eindelijk naast de auto en keken eerst nog even naar alle kanten. 
Toen tilde Bob haar als een kind van de grond en klom met haar tegen het 
heuveltje op. Zij knoopte ondertussen zijn gele shirt helemaal open, streelde zijn 
borst en kuste rusteloos zijn schouder en hals. Hij prevelde lieve woorden en 
speurde naar een geschikte plek. In de diepe schaduw, half onder een struik vond 
hij een hoekje hoog gras, waar eerder op de dag de zon had geschenen. Het was 
er warm en beschut. Toen hij stil stond, licht hijgend met Daphne in zijn armen, 
knoopten haar vingers op de tast zijn broek los, die hij stampvoetend uitdeed. Zij 
maakte bewegingen die beduidden dat hij haar los moest laten. Haar jurk en 
onderrokje gingen in één beweging over haar hoofd en fladderden neer in het 
gras. 

'We houden de broekwerkjes aan... als er onraad is zijn we zó weer 
aangekleed,’ fluisterde Bob. 

'Ga jij liggen... Goed?’ 

Bob knikte en strekte zich uit. Daphne keek enige ogenblikken naar hem met 
felle aandacht. 'Hoor je m'n hart bonzen?’ vroeg ze. Tk... ik kan nu al bijna geen 
adem meer krijgen, alleen maar van naar je te kijken.’ 

Toen trok ze haar hemd uit en ging languit op hem liggen, bedekte zijn 
gezicht met haar wilde haren, stak haar tong in zijn mond en wrong met 
duwende bewegingen haar schoot tegen de zijne. Zijn handen grepen gretig haar 
borsten, terwijl haar armen rond zijn lendenen gleden, die hij gewillig omhoog 
dmkte. 

Het feest duurde maar enkele minuten, maar was zo meeslepend en 
bevrijdend, dat ze geen van beiden spijt hadden van deze kortheid. Ergens in de 



verte luidde een kerkklok, waardoor de stilte nog dieper leek, na het wilde 
kreunen en hijgen. 

'Dit... dit was weer heel anders hè? Net... de eerste druppels koffie uit een 
filter,’ zei Daphne buiten adem, toen zij helemaal voldaan was. 

'Jij was reuze... Dat mag je nog wel eens doen bij gelegenheid,’ fluisterde 
Bob bij haar oor. 

'Heb ik je fijn plat gedrukt? Jij was ook goed, toen je je bibs van de grond 
tilde, gö!’ Haar handen gingen strelend door zijn haar. ‘Ben ik niet te zwaar?’ 

'Nee, je mag daar altijd blijven liggen.’ 

'Wat voelt dat gek als je praat. Je lijkt net zo'n grote basviool.’ 

'Laten we ons weer aankleden. Je moet het lot niet te veel verzoeken. Eén 
stroper en we schrikken ons dood.’ 

Daphne gleed gehoorzaam van hem af en ging zitten. Zij wreef over de 
binnenkanten van haar knieën. 

'Kijk eens... aan iedere kant een purperen plek. Zou dat lang blijven zitten? 

'Dagen en dagen. Iedere kenner ziet meteen hoe dat komt.’ 

'Plaagbeest.’ Zij kietelde hem in zijn zij. Ze rolden stoeiend om en om, tot er 
ergens een tak kraakte. 

'Waren we maar in ons botenhuisje,’ klaagde Daphne, terwijl ze haastig haar 
hemd aantrok. 

'Ja, wat doet een mens van huis te gaan.’ Bob trok met koddige haast zijn 
broek aan en knoopte zijn shirt dicht. 'De verdere restauratie doen we wel in de 
auto.’ 

Toen Daphne haar jurk aan had sloeg hij zijn armen om haar heen en keek 
verliefd in haar ogen. 

'Draag je me terug?’ bedelde zij. 'Doe het maar gauw, anders begin ik nog 
eens. Als ik er alleen maar aan denk hoe je daar lag...’ 

'Halverwege heb ik stiekem mijn hoofd opgetild en gekeken hoe je 
goddelijke lijfje en benen aan het vrijen waren. Het was een van de mooiste 
aanblikken die ik ooit zag. Kom.’ Hij tilde haar van de grond en droeg haar terug 
naar de auto. 
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'Vijf minuten vóór op ons schema!’ zei Bob en wees trots op zijn horloge. Na 
een wilde rit van Meudon naar de Boul' Miche hadden ze zojuist in een overvol 
Dupont Latin met moeite twee lege krukken aan het comptoir veroverd. 



'Mieters!’ Daphne zag in de heldere spiegel tegenover zich, hoe haar ogen 
straalden en haar wangen gloeiden. De snelle rit had een gevoel van diepe 
vreugde in haar gewekt. 

Bob maakte overdreven smekende gebaren naar een van de goedlachse 
diensters, die bedrijvig achter het comptoir heen en weer liep met borden en 
schaaltjes. 

'M'sieur dame?’ De dienster boog zich naar hen over. Bob legde haar uit, wat 
ze wilden eten en hoe groot hun haast en honger was. 

'Chez Dupont, tout est bon,’ zei Daphne, toen de dienster de bestelling 
genoteerd had. 

'Et chez Daphne aussi?’ 

Zij knikte glimlachend en streelde zijn hand. 'Ik zat juist te kijken hoe 
gelukkig ik er uit zie. Zouden we echt over vijfentwintig minuten weer buiten 
lopen?’ 

'Het moet! En verkleden in tien minuten op de wijze van een oude 
filmklucht.’ 

'Helemaal verkleden, denk je eens in. Helemaal!’ 

'Maar al te graag denk ik mij dat in.’ 

Zij stak haar tong naar hem uit in de spiegel. De dienster legde papieren 
servetjes en bestek voor hen neer, gevolgd door een karaf wijn en een schaaltje 
brood. Bob begon meteen in te schenken en toen hij weer opkeek zag hij, dat 
Daphnes gezicht treurig stond. Hij hield haar het glas voor en zei: 'Drink. Hoe 
en wat dan ook: drink.’ 

Daphne glimlachte triest, dronk en keek weer in de spiegel. Zij rilde en zei: 
‘Als ik zo plotseling wijn drink, moet ik bij de eerste slok altijd even rillen, 
terwijl ik het heerlijk vind.’ 

'De heerlijkste dingen beginnen soms met rillen. Zeg het maar gauw.’ 

'Drie plaatsen links van je zit een van die twee jongens, die met hun rug naar 
ons toe aan ons tafeltje zaten, gisteravond, weet je nog? Het lijkt zo ongelooflijk 
lang geleden, dat met Micheline...’ Zij trok een stukje brood van een homp, maar 
at het niet op. Bob nam het uit haar vingers en stak het in haar mond. 

'Het is lang geleden. Je hebt zoveel meegemaakt sindsdien, meer dan anders 
in een maand. Voel je je nu een beetje schuldig, omdat je haar zo vergeten kon?’ 

'Hou op met zo in mijn ziel te loeren,’ zei Daphne kattig. 'En wie zegt, dat ik 
haar vergeten kon?’ 

Bob draaide snel zijn hoofd naar links. Met grote moeite slaagde hij erin niet 
in lachen uit te barsten. Toen hij zijn gezicht weer in de plooi had, dronk hij zijn 
glas in één teug leeg en zei: 'Ik zag een man naar ons kijken, die me aan je vader 
deed denken.’ 



Daphne haalde haar schouders op. 'Die zit in Amsterdam landschapjes te 
kwasten.’ Zij rukte stukjes brood van het hompje en kauwde energiek. 
‘Hoewel...,’ zei ze plotseling en staakte het kauwen. ‘Ach nee, onzin. Toen ik 
hem de laatste keer sprak zei hij, dat hij best mee zou willen. Ik heb hem, toen ik 
hier drie dagen was een enthousiaste brief geschreven.’ 

‘Misschien heeft hij het in zijn hoofd gekregen om naar ons te komen kijken. 
Hij en ik hebben elkaar in jaren niet gezien. We moeten nodig eens bijpraten.’ 

‘Spot er niet mee. Hij is een doodongelukkige, zielige man en ik hou van 
hem.’ 

‘Weet ik,’ zei Bob geschrokken. 

‘Bon appetit,’ zei Daphne, iets vriendelijker. 

‘Pareillement,’ boog Bob. 

Ze aten zwijgend het snel opgediende maal. 

‘Ik dacht, dat de Boul' Miche er nu verlaten uit zou zien,’ zei Daphne, toen ze 
naar buiten stapten. Voorbij het tamelijk volle terras was het een drukte van 
belang. Een dichte drom mensen was zichtbaar tussen het hek van het Museé de 
Cluny en een rij schiettentjes en raderen van avontuur. 

‘Nee, het blijft altijd levendig hier. De Fransen houden van kinderlijk 
vermaak,’ zei Bob, toen Daphne reikhalzend naar de tentjes keek. ‘Kom. Je wilt 
toch nog wel?’ 

Daphne haalde haar schouders op. 

‘Ik ben wel erg moe,’ zei ze. 

‘Doe het voor mij. Je zult er geen spijt van hebben.’ 

‘Goed. Laten we flink doorstappen.’ 

Bij een café, een eindje verderop, stonden groepjes mensen op het trottoir 
naar binnen te kijken. Er speelde een band en een helblonde vrouw zong voor 
een microfoon. Bob en Daphne moesten elkaar loslaten om vooruit te kunnen 
komen. Voor de bioscoop stond een rijtje mensen. Interdit au moins de 16 ans zei 
het bordje bij de kassa. Daphne keek omhoog naar het grote felle reclamedoek. 

‘Kom, daar mag jij toch niet in.’ 

‘Leuk hè, dat je hier met 16 jaar helemaal groot bent. Idioot land, Nederland. 
Als je 16 bent mag je trouwen met elke woesteling en naar bed en alles, maar 
niet naar films, waar ze eerst al van alles hebben uitgeknipt.’ 

‘Goed zo! Lucht je hartje maar flink. Van mij mag je hier blijven. Hoor je 
dat? Negen uur!’ Bob lachte uitgelaten. Hand in hand renden ze het hotel binnen 
en kwamen een kwartier later weer te voorschijn. Toen ze ingestapt waren trok 
hij Daphne tegen zich aan, zoende haar hals en mond en zei: ‘Nog parfum ook! 
Weetje zeker, datje kousen vastzitten? Laat eens kijken.’ 

Zij liet hem gewillig begaan en sloot haar ogen. 



'Ik heb slaap/ zei ze verontschuldigend. Ze voelde zich doodop. 

'Blijf dan zo zitten, met je ogen dicht. Maar dan moet je ze ook echt pas open 
doen als ik ja zeg. Daarna ffft! weg slaap. Let op mijn woorden en zeg niet: dat 
doe ik altijd, of: dat kun je beter zelf doen/ 

'Zo helder ben ik niet meer. Zeg../ 

'Ja, blanke pit van me/ 

Zij lachte zacht en zei toen: 'Je moetje biecht nog afmaken, teer zieltje. Ik 
heb het gevoel, dat het ergste nog komt. Het meisje van negentien. Ik hou mijn 
ogen dicht en jij vertelt/ 

'Niet helder!’ zei hij verontwaardigd. 'Praatjesmaakster. Het ergste zei je? 
Och, in zekere zin. Het is niet zo'n mooi verhaal. Echt voor gevorderden/ 

Hij startte de motor. Daphne legde haar hoofd tegen zijn schouder en vroeg 
'Hoeveel keer, mijn zoon?’ 

'Eh... drie ontmoetingen, eerwaarde. Het begon, toen ik een week of wat hier 
was. Zij heette Fran^oise en was het vriendinnetje van mijn vriend Jean-Louis. 
Zodra we elkaar zagen, was er iets tussen ons. De brave Jean-Louis merkte niets 
en beeft ook nooit iets gemerkt. Niet mooi hè, het meisje van je vriend/ 

'Ik doe wel een oogje dicht. Allebei trouwens. Heb je er spijt van, mijn zoon? 
Eerlijk echt berouw, bedoel ik.’ 

Bob lachte een beetje en zei: 'Och. Ik weet het niet. Als ik aan Jean-Louis 
dacht wel. Maar schuldgevoelens, nee... Zoiets kan iedereen overkomen. Een 
gekke, onverklaarbare passie. Ze was niet mooi, Fran^oise, ook niet erg lelijk, 
maar nogal sexy. Ik heb haar heus niet nagelopen, eerder ontlopen, maar 
natuurlijk zagen we elkaar nogal eens. We deden wel eens een dansje, niets 
bijzonders, maar we wisten allebei dat, als Jean-Louis er niet was geweest... Op 
een avond zouden we met ons drieën uitgaan. Ik zou hen ontmoeten op 
Fran^oises kamer, omdat ik daar op dat uur toch in de buurt was en we ook in dat 
stuk van het quartier naar een fuifje zouden gaan. Op het af gesproken uur klopte 
ik aan haar kamerdeur, maar Jean-Louis was er nog niet. We wachtten en liepen 
zenuwachtig rond te drentelen. De atmosfeer in die kleine kamer was dik van de 
spanning en nog wat. En als ik niet keek, staarde ze naar mij en als zij niet keek 
monsterde ik haar van top tot teen. Er gingen vijf minuten voorbij. We zeiden 
banale dingen en keken uit het raam. Toen er tien minuten voorbij waren vielen 
we in eikaars armen en toen ik een kwartier binnen was vielen we op haar bed 
neer en al was Jean-Louis met een stengun binnen gekomen, het was niet meer te 
houden. Na een halfuur kwam hij aanhijgen met duizend excuses over zijn 
oponthoud. We geneerden ons allebei en de brave jongen bespeurde niets en we 
konden ook weer niet té bokkig tegen elkaar doen, anders zou hij juist vragen 
gaan stellen. We haatten elkaar de hele verdere avond.’ 



'Dus je maakte haar niet gelukkig?’ 

'Welnee. Er waren alleen tien minuten genot.’ 

'Wat was zij voor een meisje?’ 

'Eerstejaars rechten. Uit de provincie. Latijns type, mat bleekbruine huid, 
donkere kollenogen, te grote neus, te grote mond, te grote borsten, korte benen 
die een tikje krom waren, geen mooie benen, maar wel fascinerend op een 
bepaalde manier. Nogal een middeleeuws type. Als je naar die benen keek deden 
ze je denken aan de benen van iemand die veel paard heeft gereden en vandaar 
naar de volgende associatie il n'y a qu'un pas... Toen we elkaar een week later 
terug zagen, keken we weer even hongerig naar elkaar. 

'Morgenavond ben ik alleen,’ zei ze en ik mompelde dat ik kwam.’ 

'Maakten jullie het bont?’ 

'Nogal ja. Nadat ik de trap al halverwege afgedaald was, zijn we nog eens 
opnieuw begonnen.’ 

'Riep ze je terug?’ 

'Ik keek om. Zij stond er nog net zo. We staarden naar elkaar tot het licht 
uitfloepte. Zij drukte het licht weer aan. Toen liep ik naar boven en we begonnen 
elkaar weer uit te kleden, terwijl zij een beetje huilde en toch enthousiast 
meewerkte. Zolang we aan het vrijen waren was ze gek op me. Als ze daar zo 
druk mee bezig was kreeg ik het gevoel, dat zij dan in haar natuurlijke element 
was, zoals een vis in het water. Die tweede-tweede keer was zij nogal pervers. 
Ieder mens is dat ietwat, maar dit keer liet zij zich nogal gaan. Dat wekte mijn 
afkeer en dat gevoel, gecombineerd met verstandige overreding in de trant van: 
“ik heb toch een vrije wil?!” zorgde, dat ik er een dikke punt achter zette. Ik 
ontliep haar zes weken zoveel mogelijk. Toen was het Kerstvakantie. Jean-Louis 
raakte op een ander meisje verliefd. Ik sprak Fran^oise op de Boul' Miche. Ze 
vertelde dat Jean-Louis haar de bons had gegeven. Ik wenkte een taxi en we 
reden naar haar kamer. Dat was onze derde ontmoeting en tevens het echte 
afscheid.’ 

'Was zij zoals die Thea?’ 

'Ook, maar dan gepaard met een te grote hardhandigheid.’ 

'Een beetje is wel leuk hè?’ 

'Ja, maar het moet een aardigheidje blijven.’ 

'Zie je haar nog wel eens?’ 

'Een enkele keer.’ 

'Zou zij nog willen?’ 

'Een beetje wel. Maar het echte wilde willen is er alleen als zij voelt dat de 
ander ook wild wil.’ 

'Zij heeft misschien te veel, wat andere meisjes soms te weinig hebben.’ 



'Jij bent weer klaar wakker. Te klaar haast.’ 

'Er gaan allemaal lichtjes over mijn gezicht, zo grappig. En ik voel dat we 
stijgen. Zeg, wat noemen de Fransen flirten?’ 

'Jij bent werkelijk ontzettend helder. Aanhalig doen noemen de jongelui 
flirten. Als je in goed gezelschap bent, bijvoorbeeld op een dansfuifje bij de een 
of ander thuis met de ouwelui uit, dan kun je niet aldoor de brave Hendrik 
spelen. Dan moet je een beetje aardig zijn voor het een of andere meisje. Je zegt 
enorm veel complimentjes, je danst een beetje innig, je aait en zoent een beetje... 
dat hoort allemaal bij het sfeerscheppen en aardig zijn. Van wat je zegt en doet, 
tedere blikken inbegrepen, meen je nauwelijks iets. Je schept illusies, dat is 
meestal alles.’ 

'Ik zou dan nog uren nagloeien als ik weer naar huis ging, als een slechte 
lucifer. Gloeien niet na, staat er op de doosjes.’ 

'Dat nagloeien is ook wel eens leuk. De meeste meisjes van onze leeftijd en 
wat ouder vinden dat heerlijk. Beter iets dan niets. Als je zo'n fuif voor het eerst 
ziet denk je, dat dit in massaal in bedden tuimelen eindigt, maar daar vergis je je 
dan lelijk in. Het is gewoon maar spelen dat je een verliefd paar bent, zolang de 
voorstelling duurt. Als je weer buiten bent, is het spel gauw uit. Dit is heus niet 
allemaal onbevangen kinderlijkheid en gezond verstand. Er komt ook veel angst 
en jezuïtengekronkel bij, zo van: al barst je ook van begeerte, een beetje 
aanhaligheid is geen zonde en zolang je “het” niet hebt gedaan, heb je niets 
gedaan. Frankrijk is nog altijd een soort Rooms land, met alle gevolgen... De 
mensen worden opzettelijk dom gehouden en er is een officieel verbod om 
middelen te verkopen die de natuur en de techniek geven om niet aldoor vader 
en moeder te worden als je een beetje aan het vrijen slaat. Men is hier iets vrijer 
dan bij ons, maar alleen: iets. Flink zoenen op straat is hier al eeuwen gewoon, 
maar ik weet zeker dat er in ons land op stille plekjes, in bermen van wegen en 
zo, meer gebeurt dan hier. Als het donker is gaan alle squares en het 
Luxembourg op slot en wie wil vrijen moet naar huis of moet een kamertje 
huren. Dat iets vrijer slaat ook op de toegestane uitbarstingen zoals carnaval en 
zoals het feest van de studenten van de Beaux-Arts met uitkleedpartijen van 
meisjes en zo meer, maar daarna is iedereen dan weer een poos netjes. Die wilde 
feesten leveren flink wat gedwongen huwelijken en nieuwe aanvoer van eerste- 
communicantjes voor meneer pastoor op, en met die jonge kindertjes begint alles 
weer opnieuw: hel en vagevuur contra natuurlijke zinnelijkheid in de prille 
jeugd, daarna de twijfels in de puberteit, maar uit traditie toch later in de kerk 
trouwen, zodat het nageslacht weer opnieuw begint met onderwijs van nonnen, 
fraters, hel en vagevuur... Alain vertelde mij dat enorm veel vrouwen hier met 
drie, vier kinderen-onder-de-hoede-van-grootmoeder-of-buurvrouw in fabrieken 



werken, en dat werken telkens onderbreken voor het volgende kind, het vijfde, 
het zesde, het zevende, zonder dat ze enige notie hebben dat er al bijna honderd 
jaar middelen bestaan om die vloed van kinderen te beperken tot het aantal waar 
ze ook werkelijk voor kunnen zorgen. Het gevolg is, dat onnoemelijk veel 
vrouwen naar knoeiers en kwakzalvers gaan, die ongewenste zwangerschappen 
op levensgevaarlijke manier wegwerken, wat door vele mensen als moord wordt 
beschouwd. En er zijn veel meisjes die in de Seine springen omdat zij een kind 
verwachten. Zelfmoorden komen hier veel voor. Het is dus logisch, dat studentes 
en andere meisjes die wel eens nadenken, niet zo vlot zijn met zich te geven als 
je wel zou denken.’ 

‘Go, wat klimmen we nu! Heb je ver omgereden?’ 

‘Een klein eindje, bijdehand meisje.’ 

‘Zeg, ga jij wel eens naar woeste fuiven, waar meisjes uitgekleed worden? Ik 
zou dat best eens willen zien!’ 

‘Als ik in een periode van heilige-werk-buien ben, blijf ik liever thuis. Maar 
ik ben wel eens wezen kijken naar wilde feesten en ga ook wel eens naar minder 
wilde fuifjes, daar heb ik je toch over geschreven? Dan “flirt” ik dus ook en 
troost het een of andere meisje, en mezelf, met onze eenzaamheid, en maak 
vergelijkingen met jou, die altijd in het nadeel van die meisjes uitvallen, omdat 
jouw ogen tien keer leuker stralen, jouw lippen veel romantischer verhalen 
vertellen ook en juist als ze zwijgen, en zo maar door. Au, heb ik die stompen 
verdiend?’ 

‘Vast wel. Tegen die meisjes heb je het natuurlijk net andersom gezegd, 
logisch, behalve als ze je het vuur te na aan je schenen legden en jij dus 
romantisch ging doen over je verre geliefde Daphnis, Juliet etcetera. Nee, ik 
stompte omdat ik je ineens buiten zag lopen met telkens een ander meisje na de 
fuif. Dan is het spel gauw uit, zei je. Behalve natuurlijk voor speelse 
sentimentele Bob. Lach niet zo!’ 

Ze stonden al enige minuten stil voor de Sacré Coeur. Daphne hield haar ogen 
nog steeds gesloten. Bob nam haar gezicht tussen zijn handen en streelde het met 
zijn lippen. 

‘Ik heb wel eens bang-lief-warmbloedige meisjes naar hun 
pension-voor-jonge-meisjes gebracht en in een gastvrij portaal of portiek zo'n 
beetje hetzelfde gedaan als wij plegen te doen, maar echt niet vaak, anders krijg 
je zo'n naam. Ik bedoel: zo'n meisje raakt dan zó ver heen, dat ik gemakkelijk 
alles had kunnen doen. Later realiseert ze zich pas, behalve hoe heerlijk dat 
vrijen was, hoe ridderlijk ik ben gebleven. Kom je haar dan een dag of wat later 
tegen, dan is de kans groot, dat ze zo weer wil beginnen, of nog erger, dat ze 
haar beste vriendinnen verklapt, dat die Bob zo'n safe lieve jongen is. Er zijn 



troepen lieve meisjes, die dit safe petting to climax dolgraag willen; de 
moeilijkheid is alleen dat de jongens niet te vertrouwen zijn. Dat is natuurlijk 
overal ter wereld zo. Als een meisje steeds moet denken: wat doet ie nou, wat 
gebeurt er... is haar climax niet half zo goed als in het geval dat ze zich helemaal 
vol vertrouwen kan laten gaan en alles om zich heen vergeten. Verder is het net 
als met de armoede: je kunt individueel wel eens een beetje goed doen in 
bepaalde gevallen die je pad kruisen, en dan moet je nog oppassen, dat je geen 
trotse armen krenkt. Met vrijen is dat net zo.’ 

Ze kuste een paar keer zijn zacht pratende mond. 

'Ridder Bob. Heilige Bob. Toch leuk, dat je ook wel eens onheilig doet, zoals 
met die Fran^oise.’ 

'De heilige Augustinus, toeverlaat van alle zwartkijkers had een, wat men 
noemt: onwettig kind. Leuk hè?’ 

'Fantastisch. Zeg... Noem eens een paar namen, van eh... klantjes. Ariane? 
Au!’ 

Hij schudde haar door elkaar, lachte en zei: 'Schat! Ja, Ariane, en nog een 
paar meisjes uit de troep die jou heeft toegejuicht. Tevreden?’ 

'Voorlopig. Ik ga fijn naar alle bijzonderheden vragen, morgen en overmorgen 
en volgende week. Ben ik erg gek, dat ik het schattig vind, dat je zo lief kunt zijn 
voor andere meisjes?’ 

'Heerlijk gek. Aanbiddelijk gek.’ 

'Ik zie het voor me, jij met zo'n meisje door nachtelijk Parijs... je gaat steeds 
langzamer lopen. Maken ze dan veel leven, als de climax in zicht komt?’ 

'Meestal wel. Het zijn grote meisjes. Soms hadden ze al maanden zin moetje 
denken. Zullen we uitstappen? Aan mijn kant en dan eerst even naar de kerk 
kijken om je ogen aan het licht te laten wennen.’ 

In die tijd stonden er nog geen autobussen met zingende Nederlanders voor de 
Sacré Coeur. Het was er stil op dit uur van de avond. Er waren geen 
schijnwerpers. 

'De suikerbakkerstaart...,’ mompelde Daphne, in haar ogen wrijvend. Zij 
leunde, toen ze uitgestapt waren, met haar rug tegen de auto. 

'Begin nu niet meteen snobistisch te doen...,’ zei Bob plagend. Hij hield haar 
hand vast en trok haar mee om de auto heen. Daphne slaakte een kreet, ontglipte 
hem en rende naar de balustrade. Zwijgend keek zij, haar armen op de balustrade 
geleund, alle kanten op, naar het sprookje van nachtelijk Parijs in de diepte. Toen 
ze een poosje zwijgend gekeken hadden zei Bob: 'Morgen zullen we ook 
overdag kijken. Dat is haast even adembenemend. Goed idee, dat ik dit gierig 
bewaard heb?’ 

Daphne zuchtte diep en knikte. Haar hand tastte naar hem. Zij sloeg haar arm 



om zijn middel. 

'Als het morgen helder is, gaan we ook op de Eiffeltoren. Er is daar een goed 
restaurant ook, op de eerste etage. Een beetje erg would-be deftig, maar wel 
goed. Er zijn nog zoveel verrassingen. In de dierentuin van Vincennes is ook een 
goede uitkijkplek. Dan zie je alles van de andere kant af. Daar wilde ik een 
zondag heengaan, 's Middags zie je er tout Paris met kinderen, net als in de 
Jardin des Plantes.’ 

Bob wilde haar meetrekken. 

'Nog even. Dan gaan we dansen hè? Zou ik het nog kunnen? Het is zo'n tijd 
geleden... En dan spelen we dat we spelen dat we op een fuifje spelen dat we een 
verliefd paartje zijn.’ 

'Dat moet dan reuze subtiel spel worden. Heb je het koud?’ 

'Een beetje, maar ik had geen zin in een saai vest.’ 

'Bravo. Je wordt al een echte Parisienne. Zullen we een paar straatjes om 
slenteren? Kom maar dicht bij warme Bob.’ 

Dicht tegen Bob aangedrukt keek Daphne nog een paar maal om over het 
panorama en zuchtte diep. 

'Toch heb je nog het meest gedroomd van zo maar hand in hand langs de 
Seine en door alle buurten en buurtjes slenteren...’ 

Daphne lachte. Zij wreef haar wang tegen de zijne en antwoordde: ‘Wat weet 
jij van mijn dromen?’ Met de armen om elkaar been liepen ze langzaam verder. 
‘Mijn biecht bestaat alleen uit dromen, voornamelijk.’ Haar stem klonk ijl. 

'Toen ik een half jaar jonger was dan jij, had ik ook alleen dromen te 
biechten, voornamelijk, dromen en droomspelletjes. Weet je, dat ik op deze 
gewijde plaatsen mijn eerste biecht tegen Nol afstak, als jochie? Daar aan de 
overkant op die trappen zaten twee Engelse meisjes van een jaar of tien heel 
royaal met wijde knieën. Wel fideel van Nol, dat we er voor mijn plezier nog 
eens extr langs liepen, zodat ik op mijn gemak kon genieten... Ik was toen elf 
jaar. Toch wel dapper van een vader, als ik hoor hoe andere ouders zijn. Zelf 
vond hij er allemaal niets aan. Voor het eerst en laatst van zijn leven was hij toen 
dol op verhalen hoe andere kinderen het bont maakten en zo. Dat gaf hem het 
veilige gevoel, dat ik heus bescheiden en normaal was. Hij is gek op normaal. 

Net als Liesbeth heeft hij een geheim, waar hij niet ronduit over kan spreken. Te 
pijnlijk.’ 

'Misschien hebben alle mensen pijnlijke geheimen... Lach nog eens zo 
brommerig, dat is zo'n leuk gevoel.’ Zij drukte haar oor tegen zijn borst. 

'Als alle mensen eens eerlijk biechtten tegen alle mensen... Misschien was het 
voor sommige mensen dan het pijnlijke, dat ze helemaal geen pijnlijk geheim 
hadden. Hè nee, nu lach je veel te hard. Zachter en lager.’ 



'Het enig pijnlijke zou zijn, dat ze over iets dat ze zogenaamd altijd te mooi 
en te teer vonden om over te praten, stiekem altijd gedacht hebben als: lekker 
vies doen.’ 

Daphnes lach klaterde tegen de stille huizen. 

Ja, heus! zei Bob met overtuiging. 'Als je Alain daarover hoort...’ 

Daphne ging plotseling rechtop lopen en trok Bob mee. 

'Marie du Vieux Montmartre!’ las zij hardop. ‘O-o-o!’ 

'La place du Tertre heet prinses Daphne welkom. Is het niet schat-tig 
allemaal?’ 

'Plaag me niet. Utrillo. O! Is dat daar de me de Saules?’ 

'Trek niet zo, gulzigaard.’ 

'Wat zou je raar kijken, als ik niet meer gulzig was. Hè, ’t is net of ik thuis 
kom.’ 

'Ik zou dag en nacht wenen, als je niet meer gulzig was. Maar de volgende 
keer doe ik gymnastiekschoenen en een turnpakje aan, is dat rennen, op mijn 
leeftijd!’ 

'Idioot. O, en daar!’ 

Ze draafden het pleintje rond en liepen het straatje in dat naar de steile 
trappen voert. 

'Het is hier een groot openluchtmuseum. Val niet naar beneden. Morgen 
zullen we onze namen in die muur krassen. Ik denk, dat ik zal proberen een 
handig bergpaardje te huren. Au, stomperd.’ 

'Waar is Le Lapin Agile?’ 

'Daarheen, de Saules door. Niet zo wild, anders schrikt het konijn en schiet de 
butte af. Stel je er niet te veel van voor, het ziet er uit als een boerenhuisje aan 
een dijk.’ 

Hun voetstappen kletterden door het stille straatje. Een paar eenzame 
wandelaars keken verbaasd en geamuseerd naar het dravende paar, waarvan het 
meisje onder het lopen alle kanten op keek en uitroepen slaakte. Toen ze hijgend 
voor het oude huisje stonden, waaruit vage flarden muziek opklonken, zei 
Daphne 

'Dat je... dat je zo weinig tegelijk kunt doen hè. Ik wil overal kijken, ik wil 
dansen, ik wil...’ 

'Ja, dansen. Morgen zijn we hier terug. En je moet om twaalf uur rustig en 
alleen in je bed liggen, op twee oren slapen zoals ze hier zeggen, anders moet je 
in september eerst een maand in een sanatorium. Kom, we gaan met een bochtje 
terug, according to plan. Het blijft vannacht allemaal nog staan. Daarginds om de 
hoek, tegen die wijngaard, is het atelier van mijn vriend de baard, waar ik je van 
vertelde. Het ligt er bijzonder vrij, een laag gebouwtje met alleen een zolder, 



geen buren, geen conciërge, geschapen voor discrete feestjes, van alle gemakken 
voorzien. Kom, langs die kant zie je meer Utrillo.’ 

'Die baard, is dat die geparfumeerde jongen, die zo eh... kijkt?’ 

'Ja. Hij lust ons allebei wel, als het daar om gaat. Maurice heet hij. 

Veelzijdige knaap. Schildert niet onverdienstelijk, maar het is kunst met een 
grote Pa bij hem. Zijn vader is een jaar of wat geleden overleden. Schatrijk. 

Heeft fabrieken en twee uitgeslapen zoons nagelaten. Maurice is het nakomertje. 
Zijn enige zorg is, niet door die uitgeslapen broers uitgekleed of onder curatele 
gesteld te worden. Hij leeft er vrolijk van. Wijdt zich geheel aan de liefde en de 
kunst. Dat atelier is zo maar een pied a terre van hem. Hij is dol op galante 
avonturen, eeuwen te laat geboren. Als Hij je mag, is hij je graag van dienst 
zonder wederdiensten. Hij vindt mij amusant, omdat ik zo serieus ben. Er is een 
goede pastoor aan mij verloren gegaan, maar misschien is het nog niet te laat, 
zegt hij. Goed plekje hier hè? Donkerder bestaat echt niet.’ 

Daphne leunde met haar rug tegen een blinde muur en trok hem tegen zich 
aan. Ze zoenden elkaar hartstochtelijk. Bob drukte zijn lichaam krachtig tegen 
het hare. 

'Doe ik je geen pijn... dadelijk valt die muur achterover,’ fluisterde hij na een 
poosje. 

Daphne hijgde zacht en prevelde: ‘Ja, heerlijk, ik word helemaal dronkeen.’ 

'Er staat een man naar ons te kijken. Kom, anders ga ik je mooie jurk op de 
grond gooien en zo. Kom nu, dansen...’ 

Ze liepen langzaam verder en stonden telkens stil om elkaar te strelen en te 
zoenen. 

'De sterren van Parijs blinken in je ogen,’ fluisterde Bob toen ze voor het 
laatst stilstonden. ‘Ogen als nachtbloemen. Kom.’ 

Een zoete Engelse wals stroomde hen tegemoet, toen ze de dancing binnen 
gingen. 

'Dat is lief van die jongens,’ zei Bob bij Daphnes oor. ‘Zullen we eerst wat 
koele limonade drinken?’ 

Er dansten zes paren. Andere paartjes zaten in schemerige hoeken met de 
hoofden dicht bij elkaar. Een kelner leidde hen naar een tafeltje tegenover de 
band. Ze gingen op een kleine bank met hun rug naar de ingang zitten. 

'Weelderig is het hier niet, maar dit is de stijl van Montmert. Limonade dus.’ 

Daphne knikte en keek met opgetogen blikken rond, voor zij haar hoofd tegen 
Bobs schouder vlijde. Zij moest haar hoofd weer wegtrekken, toen de gar^on het 
bestelde had gebracht en om geld vroeg. 

'Dat is toch nergens?’ vroeg Daphne, toen de man verdwenen was. 

'Nee, zelfs op terrassen niet, waar je zo weg kunt lopen. Niemand steelt hier 



van een gar^on. Zelfs een inbreker die zojuist een offerblok van een kerk 
geleegd heeft, zal netjes zijn koffie betalen... Maar hier is dat anders. Sommige 
mensen dansen uren en bestellen maar één glaasje van iets. Anderen gaan na een 
kwartier weer weg omdat het hen niet bevalt. Nu hoeven ze niet naar de gar^on 
te zoeken die, als je hem eindelijk gevonden hebt, zoiets zegt van: ik zal mijn 
collega waarschuwen die u bediend heeft.’ 

Daphne lachte luid, nam een slok uit haar glas en bood het Bob aan. Toen hij 
gedronken had vroeg zij: Ts mijn krasse grijsaard nog moe van het draven?’ 
‘Mijn knieën knikken nog, maar dat kan ook andere oorzaken hebben. Maar ik 
wil wel...’ 

Hij zette het glas neer en keek in haar ogen, die donker en glanzend waren in 
het rossige licht. Ze liepen met de armen om eikaars middel naar het 
dansvloertje. De band speelde een tamelijk langzame foxtrot. De eerste pasjes 
gingen houterig en er was een botsing, maar Daphne liet zich niet ontmoedigen. 
Toen ze het vloertje rond waren zei Daphne: ‘Wij zijn wel echt de jongsten hè... 
Dat grijze mevrouwtje kijkt aldoor zo verbaasd naar ons, alsof ik in mijn 
nachtponnetje op blote voetjes binnengetrippeld ben. Kijk niet zo! Ik weet 
precies wat je gaat zeggen. Ten eerste dat je beter de jongste dan de oudste kunt 
zijn, en ten tweede: helaas, dat je niet in je nachtponnetje over je blote bastje 
danst... of zoiets.’ 

Haar gezicht vertrok in een overdreven brede glimlach. 

‘Zoiets wel ja. Kijk niet zo! Niet zo... onsubtiel. We zouden toch spelen dat 
we zouden spelen dat we speelden? Het moet wel een heerlijk gevoel zijn, een 
nachtponnetje met helemaal niets eronder en dan dansen. Komt nog wel.’ 

‘Wanneer?’ Haar lippen bleven half open staan en trilden. 

‘Volgend j aar, op ons eigen privé-terrasje aan de Middellandse zee, met 
maanlicht en het silhouet van een palm... Dan dansen we de schemerige kamer 
binnen als we het niet langer kunnen uithouden en zinken neer. Als we helemaal 
voldaan zijn, van onze tenen tot ons haar, dalen we de trap af, die in de rotsen is 
uitgehakt, langs de steile helling die begroeid is met geurige exotische planten en 
dansen de zee in voor ons bain de minuit, even bloot en glad als vissen. En als 
we moegespeeld zijn in het water, draag ik je de trap op. De lucht is zo warm en 
zacht als fluweel. Je hoort alleen het gesjirp van een krekel en heel zacht het 
misen van dennen en palmen, en het murmelen van het water als in de tederste 
passages van La Mer van Debussy... We spelen onbezorgd als kinderen, tot we 
helemaal voldaan en moe zijn, en slapen tot de zon ons wekt.’ De band 
pauseerde. 

‘En als we spelen, mogen we net zoveel geluid maken als we willen nog meer 
dan in Meudon, en alles mag, alles, alles...’ 



Daphne duwde haar gezicht in zijn hals, terwijl ze naar hun plaats liepen. 
‘Alles wat we in maanden hebben opgespaard. 5 

‘En waar ik eeuwen van gedroomd heb.’ 

Bob hield haar zijn glas voor, maar zette het weer neer toen hij haar trieste 
glimlach zag. Hij legde zijn hand onder haar kin en keek onderzoekend in haar 
ogen. 

‘Ik geloof het pas als ik het zie en voel/ zei ze. Haar stem klonk nog steeds 
dromerig. ‘Volgend jaar begint Nol ons natuurlijk allerlei dingen te beloven, als 
we nog een jaar wachten... verleidelijke dingen misschien. Als we dan nog 
anderhalf jaar wachten ben ik zeventien, nog steeds erg jong in de ogen van 
wijze schuddebollen. Mijn moeder heeft me laatst bekend, dat zij zich herinnert, 
dat ze zin in vrijen had toen ze vijftien jaar was. Weet je hoe oud ze was, toen 
die wens in vervulling ging? Negentien! En weet je wat ze zei? Dat ze toen 
dolgraag nog een jaar of wat gewacht had. Ze trouwde toen ze een jaar of 
drieëntwintig was. Waarom ze niet met Nol of oompje Louis trouwde is nog 
steeds een geheimzinnig raadsel../ 

‘Ze had een voorgevoel, dat er later een jongen zou zijn, zekere Bob, die ze 
daarmee de dienst van haar leven bewezen heeft en zo gelukkig heeft gemaakt 
met haar lieve dochter, dat de engelen in de hemel met grote witte zakdoeken 
hun ogen zitten af te vegen van ontroering. Ook een zekere meneer Bill 
Shakespeare is helemaal van streek. Hij wil zijn Romea and Juliet herschrijven 
en eist terugkeer van Montparnasse naar de aarde. De fraaie boekentaal van het 
paar hoeft alleen maar wat aangevuld te worden en hier en daar omgezet in 
vinnige opmerkingen en uitroepen, zoals jö gek! idioot ! en zo meer. Maar de 
gang van zaken! 

Ten eerste brengt Romeo niet de nacht door bij Juultje van veertien, haar tot 
de zijne makend in alle schouwburgen ter wereld, maar hij wacht tot ze 
vijftieneneenhalf is, nog onthutsend... Niet zo kijken/ Hij trok zijn hand onder 
haar kin vandaan en maakte er een waaierende beweging mee voor haar ogen. 

‘Ik ben jouw Romeo, niet Nol/ 

‘Maar Nol is zo machtig/ zei ze met een trillend stemmetje. 

Bob lachte en pakte zijn glas. ‘Als hij dit hoorde zou hij nog honderd keer 
treuriger glimlachen dan jij. Machtig ja, maar zover gaat zijn macht niet. Ik heb 
je toch vanmiddag zo bloemrijk verteld over die bloeiende meisjes, die met 
zestien weer verkillen en af stompen? Vóór die tijd... tenzij jij van gedachten 
verandert. Dit is toch van ons samen? Moet ik zweren?’ 

Zij nam het glas van hem over, dronk en hield het voor zijn mond. Ze keken 
bij al deze handelingen elkaar ononderbroken aan. Toen hij gedronken had kroop 
ze nog dichter tegen hem aan en zei: ‘Ja, op je beide duimen/ 



Hij maakte een grimas en zei: ‘Ik zweer op mijn beide duimen wat ik beloofd 
heb ook te zullen doen.’ Hij maakte zich los en stond op. ‘Gauw even een praatje 
maken met de muziek.’ Haastig beende hij over de dansvloer en legde zijn hand 
op de schouder van de pianist, die zat te improviseren. De drie andere musici 
hadden juist hun instrumenten ter hand genomen. Daphne zag, dat een bankbiljet 
discreet van Bobs hand in de zak van de pianist gleed, die met één hand 
doorging met spelen. Ze praatten eerst met de ernst van vaklieden en wisselden 
daarna nog een paar woorden met lachende gezichten. Terwijl Bob terugliep 
staken de musici de hoofden bij elkaar en praatten opgewonden. 

‘We krijgen een paar goede foxtrots, Engelse walsen en geen musette,’ zei 
Bob, toen hij naast Daphne gleed en zijn arm om haar middel legde. Hij vertelde 
niet, dat hij tevens had verzocht, een bepaalde, nogal in de mode zijnde foxtrot, 
die het dansen van Daphne met Micheline had begeleid, zeer beslist niet te 
spelen voor ze vertrokken waren. 

‘Lief...,’ prevelde zij en leunde met haar linkerschouder tegen zijn borst. Hij 
woelde met zijn lippen in haar kruidig geurende haar en fluisterde lieve 
woorden. 

De band begon de eerste foxtrot te spelen. Ze spraken nu geen woord meer, 
stonden eensgezind op en dansten drie dansen achtereen zó lief, dat iedereen 
naar hen keek, zelfs de andere verliefde paren. Maar tijdens de vierde dans bleef 
Bobs blik een ogenblik rusten op een eenzame man, die op een duistere plaats 
tussen de band en de deur naar hen zat te kijken, zijn ellebogen op het tafeltje en 
zijn hoofd in zijn handen gesteund. 

‘Wat...,’ prevelde Daphne bij zijn oor. Zij danste met gesloten ogen en voelde, 
dat er iets haperde. 

‘Ik zie dezelfde man naar ons zitten kijken, die op de Boul' Miche daarstraks 
ook zo loerde. Hij lijkt op je vader.’ 

Bob voerde Daphne nog wat dichter naar de rand van het dansvloertje aan de 
kant waar de eenzame figuur in de schaduw zat, en stond stil. Daphne vertrok 
haar gezicht als een slapend kind dat niet wakker wil worden en zei met een 
klagend stemmetje: ‘Moet dat nu?... Alleen als er brand is mag je me storen.’ 

Terwijl ze dat zei en met tegenzin haar ogen opende, stond de man plotseling 
op en liep, enigszins wankelend maar tamelijk snel naar de open deur en 
verdween. Zodra Daphne hem zag sperde zij haar ogen wijd open, maakte een 
wilde beweging, rukte zich los, deed een stap naar de deur en sloeg haar hand 
voor haar mond. Haar gezicht, dat heel klein leek, zag doodsbleek. Zij aarzelde, 
keek om naar Bob en riep halfluid: ‘Pappa!’ 

Toen begon zij te rennen. Terwijl de muziek aanzwol liep Bob met snelle 
stappen naar hun tafeltje, nam Daphnes schoudertasje mee en rende haar 



achterna. 

'Daar gaat hij...,’ zei ze met een hoge, trillende stem en wees naar het eind 
van het pleintje, waar het straatje uitliep op een steile trap. 

Bob zag bijna even bleek als Daphne. Hij zag de man in het vage licht een 
ogenblik heel duidelijk. De figuur verdween in de schaduw van een geparkeerde 
auto en werd weer zichtbaar ter hoogte van het uithangbord van een restaurant. 

'Dus toch...,’ zei Bob. Hij haalde diep adem en legde zijn arm beschermend 
om Daphne heen, die klappertandde van schrik. 

'Misschien... misschien wil hij even tot zichzelf komen. Het leek net of hij 
vluchtte. Hier, je tas. Heb je het koud? Doe mijn jasje aan.’ Hij trok zijn jasje uit 
en hing het zorgzaam om Daphne heen. Zij staarde nog steeds verwezen naar het 
eind van het straatje, waar haar vader zichtbaar was bij het hekje naast de 
volgekraste muur. 

'Ik voel me zo raar. Hoelang zou hij ons al achterna zitten? Hij zal toch niet... 
Nee, dat is onmogelijk. Zou hij op de Boul' Miche een taxi genomen hebben? O, 
kun je Nol nergens bereiken?’ 

'Die zal nog niet terug zijn uit Calais. Trouwens...’ 

'Ik ben zo bang, dat hij je zal aanvliegen. Hij is soms zo driftig.’ Zij liet zich 
met tegenzin door Bob meevoeren, die zijn arm om haar bevende schouders 
hield. 

'Hij zag er uit als iemand die veel verdriet heeft en nogal wat gedronken 
heeft. Kom, we gaan naar hem toe.’ Bob praatte wat rustiger en begon energieker 
te lopen. 

'Ik zal wel voorop gaan,’ zei Daphne. ‘Blijf jij dan eerst wat achter. Als je 
merkt, dat hij niet driftig is, kom je dichterbij. Hij is zo ongelukkig en ...het stikt 
hier van de herinneringen aan de tijd dat hij hier met mamma was, op de 
huwelijksreis. Op veertien juli!’ Zij stapte nu ook minder aarzelend. De 
bezorgdheid om haar vader won het van haar angst. 

'Ben je echt niet bang?’ fluisterde Daphne. Zij stond stil en wees. 

'Kijk, hij zit bovenaan de trap.’ 

'Bang? Ik voel me wel raar. In elk geval zal ik oppassen, dat we niet 
bovenaan die trappen slaags raken...’ 

Ze zagen, dat Arjen met onzekere bewegingen zijn pijp aanstak. Hij zat onder 
de lantaarn, die op het stoepje bovenaan de steile trappen stond, een krom 
zittende figuur, die een zo verlaten en moedeloze indruk maakte, dat Daphne 
Bob losliet en hard naar haar vader toeliep. Haar voetstappen kletterden over de 
stenen. Zij verloor bijna het jasje en moest het opnieuw over haar schouders 
trekken. 'Pappa!’ riep zij hard en toen, terwijl ze naast hem ging zitten en haar 
arm om zijn hals legde zei ze nog eens, boog en ijl als een zucht: 'Pappa.’ 



Ze gaf hem een kusje op zijn wang, die enigszins stoppelig en tot haar grote 
ontroering nat was van tranen. Met grote moeite beheerste zij zich en legde met 
een zucht haar hoofd tegen zijn borst. Hij nam de pijp met zijn rechterhand uit 
zijn mond en legde zijn linkerarm om haar schouders. 

Toen Bob achter hem stond staarde Arjen voor zich uit over Daphnes door 
lantaarnlicht beschenen hoofd heen naar het fragment met lichtjes bestrooid 
Parijs, dat vanaf deze hoge plek zichtbaar was. Het was doodstil. Vanuit de 
diepte klonk ergens de claxon van een auto en achter hen, op de place du Tertre 
riep een vrouwenstem: ‘Fiche-moi la paix, idiot!’ 

Arjen haalde een paar maal zuchtend adem, trok aan zijn pijp en toen keek hij 
half om en zei zacht: 'Kom zitten...’ en gebaarde met zijn pijp naast zich. Ze 
pasten met hun drieën precies tussen de leuning die de trappen in twee helften 
verdeelde en het rechtse ijzeren hekje. Zo zaten ze enige tijd voor zich uit te 
staren. 

'Mooie vertoning,’ mompelde Arjen plotseling. Bob en Daphne schrokken 
beiden op. 'Een grienende vader met een stuk in z'n kraag, die zedenmeester 
wou spelen. Het spijt me... dat ik jullie stoorde.’ Zijn stem was een halve octaaf 
lager dan die van Bob en klonk enigszins dik van de alcohol. 

Tk heb een glaasje te veel op, maar ben nog goed bij m'n positieven. Ik wou 
me flink kwaad maken, maar het kwam anders uit. Heel anders uit. Dit was een 
ietsje moeilijk te verteren. Ik heb van m'n leven wel eens flikflooiende paartjes 
gezien, en 'k heb zelf ook geflikflooid, maar dit... dit was meer dan een mens kan 
verdragen. Eerst dacht ik, dat ik alleen maar gek was, maar iedereen in die tent 
keek met open mond naar jullie. Een paar wijven waren jaloers, maar sommige 
mensen hadden net als ik tranen in hun ogen.’ Hij lachte kort en schraapte 
hoestend zijn keel. ‘Ze mochten jullie wel geld toegeven. Dit... dit zal ik nooit 
vergeten. Ik ben 't er niet mee eens, maar jullie hebben me helemaal gek 
gemaakt.’ Hij tikte met het mondstuk van zijn pijp op Bobs arm. ‘Verstandelijk 
geredeneerd zijn jullie verrot tot in je gebeente, verstandelijk... God, de hele 
wereld is een verrotte bende. De hele wereld stinkt van verstandigheid.’ Hij 
mompelde een paar onverstaanbare klanken, kuchte enige malen en ging dan vrij 
luid verder: Tk tart iedere zedenmeester om hier wat te durven zeggen, als ie 
gezien heeft, zoals ik jullie heb gezien. Gezien, ja meneer.’ Hij knikte een paar 
keer plechtig. ‘Jullie wisten niet dat ik daar zat?’ Het bleef een ogenblik stil. 

Toen zei Daphne zacht: ‘We hadden er geen idee van. Bob zag je het eerst. Hij 
meende je op de Boul' Miche al te zien, maar we hadden er geen idee van dat je 
hier was.’ ‘Als ik in jullie schoenen had gestaan, zou ik hard weggelopen zijn. 
Jullie komen me achterna!’ Zijn stem schoot uit. ‘Dat... dat vind ik nog meer om 
te snotteren eigenlijk. Ik was zo niet toen ik je moeder veroverde. Een grotere 



stiekemerd dan ik was moet nog geboren worden.’ 

‘Het was Bobs idee, om je achterna te gaan.’ 

Arjen slikte enige malen hoorbaar. 

‘Weet je vader, dat jullie hier zijn?’ vroeg hij aan Bob. 

‘Zo ongeveer wel, oom Arjen..’ 

‘Hou jij zoveel van die meid van me?’ Arjens stem klonk schor. 

‘Ja, oom Arjen. Heel veel.’ 

‘Wij moesten samen eens praten.’ 

‘Graag, oom Arjen. Ik weet ergens een brasserie, waar ze bijzonder goeie 
koffie hebben. Zullen we dan eerst Daphne naar het hotel brengen? Ze heeft 
slecht geslapen vannacht en het is over half twaalf.’ 

‘Zul je niet kwaad worden op Bob. Hij is erg gewiekst met z'n tong, maar hij 
meent het echt niet oneerbiedig...’ Daphne tilde haar hoofd op en keek Arjen aan. 
Ze zag, dat hij zijn hoofd schudde en probeerde te glimlachen. Zijn ogen stonden 
donker. 

‘Zitje in ons hotel?’ vroeg Daphne plotseling, terwijl ze hem bleef aankijken. 
Ze zag zijn gezicht vertrekken alsof hij een betrapte schooljongen was. 

‘Ik zei toch al: groter stiekemerd dan ik moet nog geboren worden?’ Hij 
bracht de woorden er met moeite uit. 

‘Je moet jezelf niet zo afkammen,’ zei Daphne op een toon of ze tegen een 
groot kind praatte. ‘Zat je vannacht op de loer? En je zag Bob en mij thuiskomen 
en naar één kamer gaan en er uren blijven, en dacht wat iedere grote domme 
vader zou denken. Maar je had het he-le-maal mis!’ 

‘Daphne was erg verdrietig, oom Arjen. Ik ben bij haar gebleven om haar te 
troosten. U hoeft dit niet te geloven, maar we hebben elkaar nauwelijks een zoen 
gegeven.’ 

Arjen haalde snuivend adem en staarde voor zich uit. 

‘Je... Je mag met me naar een dokter gaan, nu direct, om me te laten 
onderzoeken. Ik zou het afschuwelijk vinden, maar je zou tenminste zekerheid 
hebben, dat er niet gebeurd is wat jij denkt.’ Daphne huilde bijna, maar ze bleef 
hem strak aankijken, haar gezicht opgeheven in het lantaarnlicht. 

‘Wie zegt... dat ik jullie niet geloof? Ik zou het niet gepresteerd hebben, maar 
als jullie op erewoord zeggen, dat Daphne nog steeds... maagd is... dan, dan zal 
ik jullie geloven, dan moet ik jullie geloven.’ Hij ontweek Daphnes felle blik en 
keek opzij naar Bob. 

‘Het is zoals Daphne zegt, oom Arjen. Op mijn erewoord. En als deze 
vakantie voorbij is... dan is het nog steeds zo.’ 

‘Nou goed,’ zei Arjen met een diepe zucht. ‘Daar wilde ik nu juist met jou 
eens onder vier ogen over praten. Dit gaat boven mijn pet, maar dat zegt per slot 



niks. Jullie gaan helemaal boven mijn pet.’ Hij grinnikte, klopte zijn pijp uit en 
stond moeizaam op. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij mompelend. Bob en Daphne 
sprongen overeind om hem te ondersteunen toen hij wankelde. Daphne gaf hem 
een arm. Zijn rechterhand steunde op Bobs schouder. Bob leek heel smal en 
knaapachtig naast Arjens forse gestalte. 

‘Sinds wanneer ben je hier?’ vroeg Daphne. Toen ze eenmaal liepen werden 
Arjens stappen zekerder. 

‘Sinds drie dagen. Ik zit vijf hoog. Tot vier hoog met de lift en verder lopen.’ 

Daphne zag zichzelf en Bob ineens voor het hotel staan, vierentwintig uur 
terug. Zij keek naar de place de la Sorbonne en zag een man op de stoeptreden 
van het Lyceum zitten. Een clochard, dacht zij. En toen ze zich enige uren 
geleden haastig verkleed hadden en in de auto stapten, was hij naar de place 
overgestoken en had aan het tête de station een taxi genomen en gezegd: volg 
die daar... Maar in het Pare van Saint Cloud was hij het niet geweest. 

‘Heb je ons zien dansen, gisteren?’ Ze keek hem onderzoekend aan. Hij 
schudde zijn hoofd. Ze liepen voorbij het blauwgeverfde uitbouwtje van het café 
op de hoek. Hij keek daar met vreemde blikken naar en mompelde: ‘Weinig 
veranderd.’ 

Uit het café aan de andere kant klonk vrolijk gezang en handgeklap. 

‘Heb je spullen meegebracht om te werken?’ 

Arjen knikte. Daphne drukte zijn arm zoals een moeder die haar kind 
bemoedigt. 

‘Dat is goed. Ga je door naar het Zuiden?’ 

‘Misschien.’ 

‘Dat is goed. Daar heb je ruimte. Je hebt veel te lang opgesloten gezeten. Ik 
zal je een paar tentoonstellingen opgeven in kunsthandels op Montparnasse. Als 
je je haast kun je ze nog net zien. 

Daar zul je een reuze opdonder van krijgen. Dat heb je nodig!’ Bob luisterde 
ademloos toe. Bij het licht van een lantaarn zag hij, dat het enigszins rode 
gezicht van de man grijnsde en toen opzij keek, langs hem heen naar het 
gebouwtje van de finiculaire, waarbij de spieren in zijn gezicht bewogen of hij 
zou gaan huilen. Bob had Daphne nog nooit zo gehoord. 

‘Dus je hebt nog wel een beetje vertrouwen in die ouwe knoeipot van een 
vader van je?’ Arjen mompelde het zachtjes. 

‘Meer dan jij... in jezelf.’ Zij balde haar linkervuist in de lucht en zwaaide 
ermee of ze een troep rebellen aanvoerde. 

‘Je moet veel vechtlustiger worden. Denk eens aan je dingen van twintig jaar 
terug! Als ik schilder heb ik spijt, dat ik geen vent ben, maar alleen maar een 
meisje, dat net komt kijken. Maar Jij ... jij hebt enorm veel meegemaakt. Neem 



alleen maar de paar dagen dat je hier bent. Je ziet de hele dag herinneringen. Je 
ziet ons. Je krijgt opduvels van jewelste. Pappa, dat moet door je heen slaan als 
een bliksem, dat moet je toch in je vingers voelen, eruit gooien op de een of 
andere manier, in de kleur van een boom, in een spanning, in, in... dingen die jij 
kunt!’ 

Ze stonden nu bij de balustrade met hun rug naar de auto en keken uit over 
het panorama van nachtelijk Parijs. Daphne had haar arm weggetrokken en 
gebaarde met beide handen. Arjen vloekte goedmoedig tussen zijn tanden en 
grinnikte. 

'Als we jou eens naar bed brachten inplaats van haar?’ zei hij tegen Bob. Zijn 
grote hand drukte zwaar op Bobs schouder. 

'Pookt ze jou ook wel eens zo op, die kleine heks?’ Arjen zei het met trots. 

'Bob werkt net zo hard als jij, toen je achttien was. Oom Louis heeft; een 
portretje van je, dat je gemaakt hebt toen je achttien was, zo fris en krachtig, zo... 
nieuw. Als je het vandaag de dag instuurde voor een tentoonstelling, kreeg het 
vast een goed plaatsje.’ 

Arjen nam zijn hand van Bobs schouder en leunde met beide armen op de 
balustrade. Hij slaakte een diepe zucht, en zei: ‘Toen was ik jong en verliefd. Nu 
ben ik oud en moe, en ik heb een gezin om voor te zorgen.’ 

Daphne blies ongeduldig. ‘Oud en moe. Drieënveertig! O, ik weet best watje 
nu denkt. Je denkt: wat weet zo'n snotkind van het leven... Weet zij veel hoe ik 
hier drie dagen en drie nachten heb lopen rommelen met pijn in mijn ziel van 
alle herinneringen?... Nee, pappa, ik weet best wat verdriet is. Ik weet best dat 
het allemaal ontzettend rot voor je is. Ik weet dat het godgeklaagd is dat een 
gevoelige man zoals jij... Nee, grijns nou maar niet zo. Je doet wel altijd zo stoer 
en bonkig en driftig, maar je hebt zo'n klein hartje en je bent zo trots en gevoelig 
als een kind.’ Zij snikte zonder op te houden met praten en veegde driftig met 
beide handen over haar ogen. ‘Je moet eerst eens aan jezelf denken en aan je 
talent. Dat gezin komt best in orde. Sjef houdt wel een oogje in het zeil, dat heb 
je natuurlijk al lang heel degelijk geregeld. Nou, ga nu maar met Bob praten. 
Stort je hart maar uit. Hij is erg lief, dat zul je wel merken. En ook erg degelijk.’ 

Zij liet Bobs jasje van haar schouders glijden en gaf het achter haar vader om 
aan Bob. 

‘Je bent een meid van goud,’ zei Arjen met een haperende stem. Toen draaide 
hij zich om en liep heel rechtop en zonder wankelen naar Bobs auto. 

‘On est trop doux,’ zei ze zacht tegen Bob en keek van hem weg naar de 
lichtjes van nachtelijk Parijs. 

'Gelukkig wel,’ mompelde hij. ‘Nous sommes tous trop doux.’ 

Het viel hem ineens op dat Arjens slobberige pak eruit zag, of hij er al die 



dagen in geslapen had. 

'Als we allemaal eens gingen slapen.../ zei Arjen, toen Daphne naast hem op 
de achterbank ging zitten. 

'Geen sprake van!’ riep Daphne krijgslustig boven het ronken van de 
aanslaande motor uit. ‘Je bent in Parijs! Afgelopen met het leven in afgepaste 
rantsoentjes. Slapen kun je je hele leven nog, vind je ook niet, Bob?’ Zij wipte 
op en neer. 

'Ik blaak nog van energie. Daar gaan we/ riep Bob. 

Hij keerde de auto en reed met fel knipperende koplampen en gierende 
banden de hoek om langs het pleintje de stille straat door naar beneden. 



Vierde boek 


Sotto voce 


1 

Misschien begon ik aan het plan te geloven, toen ik haar nakeek uit het raam. 

Dat vogelstemmetje klonk nog in m'n hoofd na. Ik had haar voor de zoveelste 
keer gezegd, dat ik zeker ook nog eens naar Frankrijk ging, dat ik misschien wel 
kwam kijken. Maar ik was het voorlopig niet van plan. 

'Moet je heus doen!’ riep ze op de trap bij het weggaan. 

In de achterkamer was Jet aan het mopperen tegen de kleine. Ik keek door een 
kier van het gordijn, hoe ze haastig de straat uitliep. Zoals altijd als ze opgewekt 
was liep ze een beetje danserig op die lange benen en huppelde op en van de 
trottoirband. Altijd haast, altijd hongerig naar het volgende. Ik keek haar na tot 
ze onder de poort in de Vijzelstraat verdween. 

'Moet je heus doen!’ dreinde het door mijn hoofd. Net die parkieten, die ze 
vroeger had. Ik wilde daar liever niet aan denken. Dat liep toch uit op walgen 
van mezelf. Je kunt daar niet altijd mee aan de gang blijven. Het viel me op, dat 
ze de laatste tijd weer ‘jij’ tegen me zei. Ik hield niet van die kul. Ouwelui zijn 
ouwelui en kinderen zijn kinderen, 't Ontbrak er nog maar aan, dat ze ‘Arjen’ 
ging zeggen. Nu ze groot en bijdehand werd en vrij was, was ze niks bang meer 
van me. Ze begon zelfs bazig te doen, alsof ik al kinds begon te worden. 
Misschien had ze gelijk. Toen Sjef een jaar of wat te voren eens heel kwaad was, 
slingerde bij me dat naar mijn kop. ‘Jaloers zijn op een kind van twaalf... dat is 
jandorie kinds. Ik kan het accepteren dat je het niet zegt, dat ze begaafd is, dat je 
haar niet verwaand wilt maken voor haar tijd, maar dit...’ 

Brave Sjef. Bewaart al haar krabbels of ze Van Gogh zelf is. Verwaand is ze 
toch wel geworden. Maar dat kreeg nu wel iets lolligs. 'Moetje heus doen!’ 
Waarom eigenlijk niet ? Ik keerde terug naar m'n kwasten en ging verder aan zo'n 
landschap voor Nathusius, die aflegger. Betaalde niet de helft van wat Nol 
gegeven zou hebben, maar hij nam ze allemaal en ik moest Nol z'n centen niet 
meer. Het was geen groot werk, maar beslist ook niet alleen routine. Goed, ik 
maakte me niet moe, ik smeerde 't er maar lekker op, maar je kon er best nog wat 
mee doen als het niet te bont werd. In gedachten zag ik haar daar weer huppelen. 



Dat ging naar Parijs. Naar haar minnaar. Ik voelde het bloed naar mijn hoofd 
stijgen. Als ik eens ging kijken? Ik had een lange ervaring in afloeren. Als ik de 
zaak verkend had, kon ik altijd nog naar de zedenpolitie gaan en het hele verhaal 
er uitgooien. Als ik ze eens ging bekijken samen? Ik was nog altijd haar vader, al 
had ik dan niks meer in te brengen. Misschien zou ik dan eindelijk genoeg fut 
krijgen om ronduit in te zien, dat iedereen gewoon maar gek was, iedereen, die 
me beloften had afgeperst die ik dan misschien niet meer zou houden. En als ik 
ging, dan hoefde ik zeker niet alleen daarvoor te gaan. Ik zou m'n spullen 
meenemen en wat frisse ideeën opdoen. Zelfs Nathusius zou me groot gelijk 
geven. 

Tegelijk wist ik, dat het reuze stom zou zijn, juist nu, midden in de zomer. Ik 
alleen in Parijs, alsof de wereld niet groot genoeg is voor een schilder met wat 
spaarcenten op zak. Parijs, dat werd zuipen en snotteren. Ik zag me al op 
Montmartre rondsjouwen in m'n eentje, om van de me de Seine nog maar te 
zwijgen. Als ik die naam maar dacht, werd ik al zo week als een jonge meid. 
Maar daarom nou juist. Ergens niet heen durven vanwege wat snotterige 
herinneringen! Het kon net zo goed zijn, dat het me allemaal niks meer deed. De 
tijd dat ik droomde dat ik weer in Parijs woonde, lag ver achter me. 

Jet smeet met de deuren. Dat deed ze altijd als Daphne geweest was. Ze 
bracht me thee, die ze met opzet pas gezet had toen Daphne vertrokken was. 
‘Phoe!’ snoof ze, ‘heb je geroken dat die meid van jou d'r eige al parfumeert? 
Veertien jaar. En een verbeelding! Al die praat over schilderijen en geleerdheid, 
allemaal dikdoenerij, allemaal om goed te laten voelen, hoe kleinburgerlijk ik 
ben, niet soms? Zo lekker lievig, datje d'r net niks van kan zeggen...’ 

Ik gaf geen antwoord en liet haar rustig tetteren. Daphne had me net het 
verhaal gedaan over Dufy, die op een ochtend uit z'n raam een meisje in een rood 
jurkje hard zag lopen en toen op het idee kwam, de figuur van het meisje en haar 
jurkje niet helemaal dekkend enigszins los van elkaar te schilderen, waardoor je 
het idee kreeg van snelle beweging. Zulke verhalen deed ze zo lekker 
opgewonden, zo zuiver kinderlijk... Als je er dan aan dacht, dat zo'n kind een 
knul had, die d'r al uitkleedde en met 'r knoeide toen ze twaalf was... ‘Finaal 
door die meid ringeloren!’ schreeuwde Jet in mijn oor. 

‘Ik ben niet doof. Een vrouw in jouw toestand moet zich niet zo opwinden.’ Ik 
legde mijn palet en penselen neer en dronk m'n thee op. 

‘Ach man, zeur niet, 't is pas goed drie maanden. Hier, voel maar.’ Ze pakte 
m'n hand. Ze loerde al dagen op me. Ik werd wel zwaar bezocht. Wat er ging 
gebeuren was allemaal al bekend. Terwijl ze met mijn hand over haar buik wreef 
besloot ik, dat ik zo gauw mogelijk naar Parijs zou gaan. Maar voorlopig zei ik 
niks. Ik had van m'n leven al veel te veel gekletst en elk woord dat ik heb 



gezegd, is tegen me gebruikt, tot mijn eerste bèèè in de wieg toe, verdomd als 't 
geen waar is! 

Er was nog niks van te zien, maar dadelijk zou Jet gaan grienen. Toen ik mijn 
hand terug wilde trekken en afwezig knikte, kwam haar andere hand er ook bij te 
pas. Ze had behoorlijk kracht in haar knuisten. 

'Kijk niet zo raar, preuts ventje.’ Ze lachte als een boer die een buitenman 
verschalkt, maar ik zei alleen maar; Tk moet nog even weg,’ en stond op. Ze 
hield mijn pols met beide banden vast. 

‘Jaja,’ teemde ze, ‘dat kennen we. En vanavond ook weer zo druk en zo laat 
en dan zo moe en ga jij nou maar slapen in je toestand. Stiekemerd! Je houdt niet 
meer van me, dat is het! ’ 

Nu kwamen de tranen en daarna tirade nummer één, twee of drie. Het werd 
nummer twee. Dat was die begon met ‘En eerst was je zo blij met me... Ik hoor 
het je nog zeggen!’ Dan volgden m'n bloedeigen woorden, flink omlijnd zoals 
die knullen als Dufy en Picasso en Van Dongen doen, flink omlijnd en met 
lekkere malse kleuren. 

‘O, Jet, zei je... nee, laat me uitspreken, laffaard, kakkerd, laat me uitspreken. 
Was ik maagd of niet, toen je me voor 't eerst had? Nou? Hoor ik nog wat?’ 

Ik knikte gelaten. Ze hield me nog steeds vast. Hoe minder ik zei, hoe gauwer 
het voorbij was. 

‘Wie heeft me gemaakt zoals ik nu ben? Jij! Ik was een doodfatsoenlijk 
meisje van dertig. Godgod wat was je blij. Eindelijk een wijf in je bed en geen 
pop. Eindelijk een wijf met billen waar je in kon knijpen en die dat nog lekker 
vond ook. Eindelijk een wijf dat zich naar jou voegde, een fatsoenlijke vrouw, 
maar een die geen nee zei als jij nog eens wou. O, o, wat was meneer in z'n sas. 
Een vrouw die begreep wat een man toekwam, en die nog lekker ouderwets 
tegen haar vent opkeek, die er aardigheid in had om hém te behagen inplaats van 
de hele wereld, die niet van knoeien hield en niet bang was om kinderen te 
krijgen. Wie heeft dat vuurtje in me aangestoken? Jij! Wie kon er niet wachten 
tot we getrouwd waren? Jij! Wie heeft me alle standjes geleerd? Jij! En nou heeft 
meneer er genoeg van. Meneer is kunstenaar, meneer moet zo nodig verheven 
doen. Zijn voetveeg moet zichzelf maar vermaken. Meneer heeft verdriet over 
zijn oogappel, die niet ver van de stam valt. Ja durf 's! Waag het eens een 
zwangere vrouw te slaan!’ 

‘Als je nog ooit één woord over haar in je gore mond durft te nemen, dan, 
dan...’ Ik stikte bijna van woede en duwde haar op de bank met al die knullerige 
kussens, die zij zo bloedig had gefabriceerd om haar verleidingskunsten daar in 
het atelier te kunnen botvieren. Maar dit keer viel er niks te verleiden. Ik stormde 
weg als een dolle stier. 



Redeneren met Jet hielp niet. Zij was maagd, ja, maar wel een apart soort. 
Alleen een boerehengst als ik kon daar intippelen. Van buiten leek ze zo netjes 
en kuis als een non, maar van binnen was het één bonk opgespaarde hartstocht. 
En ik, rund, dacht dat ze alleen zo ontvlamde dank zij mijn vermogens als 
minnaar en dank zij onze verliefdheid. Zij was zo gewoon, dat ik in het begin 
moeite had om haar op straat te herkennen; een gewoon door en door Hollands 
naaistertje, zoals er duizenden rondlopen, zo fatsoenlijk en afkerig van alles wat 
mondain is als iedere ouwe vrijster. Ze speelde het allemaal meesterlijk. Ze at uit 
m'n hand, ze bloosde tot in haar winterhielen van elke zoen, ze was huiselijk en 
gezellig en verdomd handig met potten en pannen. Alleen de manier waarop ze 
liep, daaraan had ik het kunnen weten. Ze had een hete manier van lopen, maar 
ik dacht zeker dat dat al kwam omdat ik mijn oog op haar had laten vallen. Dat 
tegenstribbelen, die tranen, dat ‘ik doe het voor jou, schat.’ Na een paar keer had 
ik het toch wel kunnen weten. Ze zoog het op als een dorstige woestijn. Goed, 
goed, het waren wittebroodsweken. Ik was er hard aan toe. Toen ze de eerste 
keer zwanger werd wilde ik niet meer terug, al was haar triomf net wat te veel. 
God die vernederingen! Maar ik wilde niet piekeren. Die dikke moeder van haar, 
die je vanuit het achterraam kunt zien, waar ze tegen gilt uit het keukenraam. 
Vernederingen. Zo'n vulgair gehaaid volkswijf, dat je maar net goed genoeg 
vindt als ‘schoonzoon’, die over ‘je verdiensten’ kletst, die verdomd handig voelt 
hoever ze gaan kan, dat ze niet te veel over de vloer moet komen, maar die 
invloed heeft. Eerst beschouw je dat als de staart van de hond, waar je over 
komt. Ik heb er verdomme nog lol over gehad ook, als ik aan mijn eerste 
schoonmoeder moest denken! Nu is dat mens al lang een van die vele obsessies, 
waar je probeert langsheen te kijken, zoals langs de hond van de buurman, die 
net uitgelaten wordt als je van je bord met eten opkijkt en breeduit op straat zit te 
kakken. De hele wereld is bekakt of wordt bekakt. Of ben ik alleen maar een 
vent die nooit tevreden is met wat ie heeft, met een hoop praats over anderen op 
de koop toe? 

Sjef was gelukkig alleen in zijn atelier. Ik begon hem meteen over Parijs door 
te zagen. Omdat hij met z'n klompen aan voelde, dat ik graag wou, begon hij als 
goed vriend alle tegenwerpingen te maken die hij kon bedenken. Wie laat er nou 
een zwangere vrouw met nog een klein kind aan haar rok alleen! Het stomste 
wat ik kon doen, was nu, in de zomer, naar Parijs gaan. Of ik soms van plan was, 
die kinderen te gaan afloeren... Hij is de enige vent op de wereld waar ik 't van 
kan hebben, die ie me op de kast probeert te krijgen. Ik moest maar zuinig zijn 
op dat brokje vroegrijp geluk, zei hij, en die kinderen met rust laten. Het 
eindigde er natuurlijk toch mee, dat hij beloofde regelmatig poolshoogte te 
nemen bij Jet, dat hij wat geld in bewaring zou nemen om bij te springen als er 



wat gebeurde en dat hij me op de hoogte zou houden. Nu ik toch vastbesloten 
was, begon hij nog allerlei broederlijke raadgevingen op te sommen. Ik moest 
beslist gaan figuurschilderen in de Grande Chaumière, lekker goedkoop met een 
knipkaart, ik moest beslist bij die en die aangaan, die zouden me wel aan een 
goedkope kamer of aan een tijdelijk atelier helpen, maar ik moest vooral door 
Frankrijk zwerven, dat zou me te stade komen. Ik zei, dat ik niet van plan was 
lang weg te blijven, dat Jet eerst wel zou gillen, maar dat ik alweer maanden 
thuis zou zitten als dat kind eindelijk geboren zou worden. 

Ik ging meteen pasfoto's laten maken en inkopen doen. Het kwam goed uit, 
dat Jet de bokkenpruik op had. We zeiden nauwelijks drie woorden de hele 
verdere avond. De volgende morgen was de toestand eender. Na het ontbijt zei ik 
't haar. Ik zei: ‘Binnenkort ga ik een week of wat er tussenuit, naar Frankrijk. 
Nathusius is er reuze mee ingenomen, 't Wordt tijd, dat ik eens met wat anders 
kom aanzetten. 5 Meer hoefde ik al niet meer te zeggen. Ze staarde me aan of ik 
gek geworden was en toen ze zag dat ik het meende, begon ze meteen te krijsen. 

‘Als er wat is, gil je maar uit het raam naar je moeder, dat doe je toch altijd al. 
Sjef zal een wakend oog op je houden. Ik laat geld genoeg achter,’ zei ik, toen ze 
merkte dat schreeuwen en dreigementen geen indruk maakten. Ze begon meer en 
meer bij te draaien, toen het tot haar doordrong, dat ze niet werkelijk de baas 
was. Sterker, ze begon zelfs bang te worden. Ze kwam nog wel met wat ideeën 
over de hele buurt erbij halen en gewoon mee in de coupé gaan, maar dat was 
onschuldige kletspraat. Toen ik 's middags thuiskwam met pasfoto's en 
formulieren, was ze uit naam van haar moeder alleen nog maar bang, dat ik haar 
zou laten stikken. Ik zei, dat ze maar tegen haar moeder moest zeggen, dat je een 
man nooit op zulke ideeën moet brengen. Daar was ze de rest van de dag weer 
donders nijdig over, zodat ik rustig dat landschap kon afmaken en zelfs al een 
volgend opzette. De dag daarop schakelde ze meer en meer over op zelfbeklag 
en begon hevig te doen. Ze kwam ook weer met die ouwe truc van uit het raam 
hangen. Vanwege haar dikker wordende buik kon ze er niet meer zo ver 
uithangen als vroeger, toen je vanachter je ezel onder haar korte jurk haar benen 
en billen zowat helemaal zag zitten, maar met haar handen buiten het raam op de 
vensterbank geleund kwam ze toch nog een heel eind. Als ik dan na een poosje 
niet kwam, was er altijd iets in de straat te zien, waar ze tegen me over gilde. 
‘Kom. 's kijken, Ar, zo lollig...’ Als ik dan bij het raam kwam zei ze: ‘Leun nog 
's tegen me, net als toen...’ Deed ik het niet, dan begon ze te schelden of werd 
handtastelijk, al wat opgewarmd door de voorpret, deed ik het wel, dan zei ze dat 
ik nu ook door moest gaan. Nu haatte ik dat soms zo, dat ik haar met liefde uit 
het raam gedonderd had, vooral als ik voelde, dat ik toch haar willetje ging doen. 
En altijd die aanwijzingen en aanmoedigingen van haar, die hele santekraam van 



woordjes en schunnigheden, haar hele eredienst van lekker-vies-doen-samen, 
haar dwingerige vraagjes. ‘Genietje? Is dit lekker? Nou, zeg 's wat, of moet ik...’ 
En altijd dat vervloekte terugkomen op dingen, die ik ooit eens in een dolle bui 
gezegd had. ‘Je kijkt zo ontevreden, schat... je vindt het toch niet erg, dat ik er 
ook mijn pleziertje aan heb, wel? Je hebt zelf gezegd, dat dat zo hoort, weet je 
nog, toen die keer, dat...’ 

Toen ik Daphnes brief kreeg, met het adres van haar hotel, was het ergste 
achter de rug. Ik voelde me soms zo opgewekt als ik in jaren niet was geweest, 
soms ook neerslachtig en angstig. Als je in drift al eens iemand bijna vermoord 
hebt, dan ben je nooit helemaal zeker van jezelf. In de trein wist ik niet wat ik er 
van moest denken. Ik las Daphnes brief twee keer over, nog voor ik aan de grens 
was. Zij had zich erg uitgesloofd met vijf kantjes vol verhalen over musea, 
tentoonstellingen, interessante mensen, de zorgzaamheid van oom Nol, over 
vroeg naar de kooi om weer fit te zijn voor de volgende dag, en zo meer. De 
herinneringen aan de Kerkstraat en het vervelende afscheid van Jet begonnen te 
vervagen toen ik door België reed. Ik herinner me dat ik piekerde over een 
zekere parallel tussen Daphnes jeugd en de mijne, en vroeg me af, of zij zich 
ooit helemaal op haar plaats en gelukkig zou voelen in het andere milieu, dat 
haar nu net zo'n sprookje leek als het mij leek, toen ik veertien was. Alleen, zij 
was duizend keer bijdehanter dan ik op mijn veertiende was. Toen ik veertien 
was en Odette voor 't eerst van m'n leven aanschouwde... 


2 

Mijn vader was een godvruchtige boer met een kleine boerderij, die net genoeg 
opleverde om zuinig van te kunnen leven. Er waren oorspronkelijk vier 
kinderen. Twee meisjes stierven in hun kleuterjaren. Ik was de jongste, de 
lieveling van mijn sombere, rechtschapen moeder. Mijn broer was de 
aangewezen opvolger van mijn vader. Ik was een twijfelgeval, niet ongeschikt 
voor boerenwerk, maar ik was een van de beste leerlingen van de christelijke 
dorpsschool en het tekengenie van de buurt. In het land der blinden is eenoog 
koning. 

Misschien zou ik het tot klerk op de Boerenleenbank hebben gebracht, als 
meneer Petersen zich niet in onze omgeving had gevestigd. Hij liet een oud 
boerenhuis dat aan het riviertje lag verbouwen en naar onze begrippen luxueus 
inrichten. Het dorp gonsde van de verhalen. Meneer Petersen was kunstschilder. 
Hij bezat een zekere vermaardheid en hij verkocht goed. Iedereen zag met zijn 



gezonde boerenogen de lege doeken met de vrachtrijder uit de stad aankomen en 
na verloop van tijd vol geschilderd weer naar de stad vertrekken. Meneer 
Petersen leefde royaal. Hij was een forse, opvallend lange man met een grijze 
baard en een vriendelijk, vertrouwenwekkend gezicht. Terwille van zijn frêle 
vrouwtje, dat niet tegen de zeelucht kon, had hij zich in ons dorp gevestigd. Hij 
was gul en goedlachs, en kon met de stugge boerenbevolking opvallend goed 
opschieten. 

Ik was elf jaar toen hij bij ons kwam wonen. Dat was in 1914. Iedereen riep er 
over, dat hij zo'n keurige man was, het tegenovergestelde van wat een kerks dorp 
van een kunstschilder verwachtte. Hij belaagde de maagden niet, hij leefde 
ordentelijk en vloekte niet, hij kwam over de vloer bij allebei de dominees zowel 
als bij de pastoor, ja hij kwam zelfs wel eens in de kerk, zodat zijn bekering 
alleen een kwestie van tijd was. Meneer Petersen was een zoekende ziel, zei 
mijn vader. 

Meneer Petersen verdiende ze maar gemakkelijk, zeiden de boeren met 
begrijpelijke afgunst en bewondering, als ze hem met zijn Deense dog door de 
polders en langs het riviertje zagen zwerver Er kwamen deftige heren in koetsen 
en primitieve, doch zeer indrukwekkende automobielen bij hem op bezoek, 
kunsthandelaren en rijke verzamelaars. Zijn kapitale zeegezichten, landschappen 
en stillevens sierden de wanden van rijke koopmanshuizen. Meneer Petersen was 
de zoon van een Deens koopman, die zich indertijd in Nederland had gevestigd. 
Het dorp hoorde er van op, dat hij een piano, een bad, een muur vol boeken in 
vijf talen en kamers vol antiek en souvenirs van verre reizen bezat. 

Toen meneer Petersen door bemiddeling van de bovenmeester werk van mij 
had gezien, kwam hij reeds de volgende dag bij ons aankloppen. Zijn machtig 
geluid vulde onze lage woonkeuken en popperige ‘mooie kamer’. De 
bedremmelde opmerkingen van mijn ouders over hun morele en godsdienstige 
bezwaren tegen kunstenaars beantwoordde hij met aanstekelijke lachbuien. Hij 
was een man die van aanpakken wist. De volgende dag kwam hij terug met onze 
eigen dominee, die alle bijpassende bijbelteksten en citaten van Kuyper leverde 
bij het betoog van meneer Petersen over van God gekregen talenten. Het was een 
genot, hem te horen oreren. Ik herinner mij nog dat hij betoogde, dat boer zijn, 
of koopmansknecht of een andere schraperige, geldgierige bezigheid veel meer 
pekelzonden bevorderde dan het dienen van de schoonheid... de schoonheid, die 
veel dichter bij God staat dan het bijeengaren van aards slijk. En de dominee 
citeerde bij elke hulpzoekende blik, die meneer Petersen in zijn richting wierp, 
enige passende teksten. Mijn moeder zei na afloop, dat een goede kanselredenaar 
aan hem verloren was gegaan. 

Deze boeiende voorstelling zou mijn verstokte, bangelijke ouders nog niet tot 



toestemmen gebracht hebben, als meneer Petersen niet zelf zo'n monument van 
rechtschapenheid en christelijke deugden was geweest, en daarbij zijn eigen 
brood niet zo goed had verdiend. Alle bijbelteksten en vroomheid ten spijt, was 
dit laatste voor mijn ouders het belangrijkste. 

Ook al omdat de zaken niet slecht gingen op de boerderij (het was inmiddels 
1915) mocht ik naar de (christelijke) mulo in het naburige provinciestadje. Ik 
gebruikte al mijn vrije tijd voor tekenen, schilderen, lezen en voor gratis 
onderwijs van meneer Petersen. Hij zou mij zover brengen, dat ik op de 
Academie niet in de eerste klas behoefde te beginnen. Ik had een hoekje in zijn 
atelier, waar ik altijd terecht kon als ik wilde werken, ook zondags, maar dat 
moest geheim blijven, want schilderen was ‘geen zondagswerk’ vonden mijn 
ouders. Overigens was ik een vroom jongetje, deed althans in angst voor de Here 
Here niet voor mijn ouders onder, maar in zulke dingen was meneer Petersen 
mijn leidsman. Dat werd hij in de loop der jaren meer en meer. Hij was geen 
fanaticus, die mij zo gauw mogelijk van mijn calvinistische obsessies wilde 
verlossen, integendeel waakte hij er voor, mij aan het twijfelen te brengen. Die 
twijfel kwam later toch wel. 

Meneer Petersen had één zoon, een zwerfzieke beeldhouwer, die getrouwd 
was met een Franse vrouw. Dit echtpaar had een dochter, Odette, die ik kende 
van een paar amateurkiekjes en tekeningen, die bij meneer Petersen in de 
huiskamer te zien waren. Door de oorlog verdreven uit Frankrijk zwierf het 
echtpaar door Scandinavië, terwijl het dochtertje in Zwitserland op een 
kostschool was. Ik zag Odette voor het eerst van mijn leven kort voor de dood 
van haar grootmoeder. Grootvader Petersen had mij verteld, dat het gezin van 
zijn zoon die zomer herenigd zou worden en zich in het verre Amsterdam zou 
vestigen. Door de ziekte van de oude mevrouw Petersen waren ze die zondag in 
de zomer van 1917 naar mijn tweede thuis gekomen, de lange blonde 
beeldhouwer, zijn kleine, levendige, Latijnse vrouwtje en hun dochter Odette. Zij 
stoeide met grootvaders hond in de boomgaard aan het eind van de tuin, Odette 
van veertien. Ik stond met open mond te kijken en bloosde diep, toen zij haar 
donkere ogen op mij vestigde en het goudblonde haar met sierlijke gebaren 
achter haar oren streek. Zij was niet groot en nogal tenger. Zoals zij daar 
langzaam naar mij toekwam, leek ze mij van een bovenaardse schoonheid en 
liefelijkheid. Tot mijn opluchting kwamen haar grootvader en vader druk pratend 
op ons toe. Ik stotterde, struikelde en bloosde bij het voorstellen en het 
rondwandelen door de tuin. Zij praatten met hun drieën Frans en Nederlands 
door elkaar en hadden, ondanks de gedrukte stemming, met elkaar het soort 
plezier, dat mij van huisuit volslagen onbekend was. 

Ik was volkomen overdonderd. Nog nooit van mijn leven had ik een meisje 



gezien, dat in de verte met Odette te vergelijken viel. Evenmin was ik ooit 
verliefd geweest. Wel had ik thuis geleerd, dat je na je prilste kinderjaren geen 
gevoelens uit, die verband houden met tederheid, liefde, of vertedering, in 
tegenstelling tot gevoelens van haat, ontevredenheid, verachting, achterdocht en 
zo meer. 

Deze eerste ervaring werd enkele dagen later overschaduwd door de dood van 
mevrouw Petersen en mijn eerste opstand tegen het calvinisme van mijn ouders. 
Zo er iemand in aanmerking kwam om naar de Hemel te gaan, dan was het naar 
mijn gevoel dit lieve vrouwtje, dat alle christelijke deugden in praktijk bracht die 
mijn ouders misten. Zij maakte nooit ruzie over onbenulligheden, zoals mijn 
ouders, zij kleineerde haar man nooit maar was integendeel zo lief voor hem, dat 
ik er in het begin van moest blozen, zij zat niet propvol ziekelijke angst voor 
rampen en tegenspoeden zoals mijn ouders, die deze met een gezicht van 'had ik 
wel gedacht’ plachtten te begroeten, als ze ooit kwamen. De oude mevrouw 
Petersen straalde ondanks haar broze gezondheid en lichamelijk lijden een 
blijmoedig vertrouwen in het leven uit, die haar in mijn ogen tot een reeds bijna 
bovenaards wezen maakte. 

Maar mijn ouders dachten daar anders over. Toen ik, om mezelf te bevrijden 
van de wurgend benauwende gedachte dat dit lieve wezen nu door de wormen 
werd opgegeten hardop zei, dat mevrouw Petersen naar de Hemel was, keken 
mijn ouders mij geschrokken aan. Ze wilden niet zo bot zijn met terstond vast te 
stellen, dat mevrouw Petersen naar de Hel gevaren was, ze wilden wel een kleine 
marge laten voor twijfelgevallen waar God op de Dag des Oordeels nader over 
zou beslissen, maar ik moest toch begrijpen... Was mevrouw Petersen bekeerd ? 
Was mevrouw Petersen werkelijk gelovig? Geloofde zij wat de Catechismus 
leerde? Was zij uitverkoren ? Zij bad niet eens voor haar eten, zij viel zomaar aan 
(had de keukenmeid verklapt), zij zette nooit een voet in de kerk, zij 
bekommerde zich om God noch gebod. Nee, God was wel barmhartig, maar Hij 
was ook rechtvaardig. Hij vertoornde zich schrikkelijk over de zonden en de 
ongelovigheid en het veronachtzamen van Zijn geboden en inzettingen zoals 
omschreven in de Heidelbergse Catechismus. God was wel goed, maar niet gek! 
We waren allemaal in Adam verdoemd, en alleen de uitverkorenen gingen naar 
de Hemel. De rest moest eeuwig branden in de Hel. 

En als meneer Petersen zich nu alsnog bekeerde tot het ware geloof, dan 
kwam hij later in de Hemel, terwijl zijn lieve vrouwtje voor eeuwig in de Hel 
brandde? 

Wanneer ik twintig jaar ouder was geweest, zou ik gezegd hebben: als alle 
aardige mensen naar de Hel gaan en alleen vreugdeloze kibbelaars en 
bangebroeken naar de Hemel, laat mij voor de donder dan maar naar de Hel 



gaan, daar moet het dan beslist leuker zijn. Maar als weerloze knaap van bijna 
veertien jaar kom je niet op zulke dingen. Ik zat gevangen in een web van angst, 
verdriet en twijfel, sliep en at slecht, verwaarloosde mijn huiswerk en voelde me 
doodongelukkig. Weekhartigheid was bepaald geen eigenschap van mijn ouders, 
kuren en kunsten behoorden tot de diep verachtelijke dingen, maar ik was er zo 
erg aan toe, dat zij zich zorgen begonnen te maken. Ik was in de greep van de 
Duivel. Zij verklaarden met gebroken stem, dat ze voor me zouden bidden. 

Meneer Petersen haalde mij uit deze crisis. In de eerste plaats door de wijze 
waarop hij manmoedig de slag droeg, die hem had getroffen. Maar dat zou, 
volgens de mij bij gebrachte inzichten, nog door 'verblindheid’ kunnen komen, 
waarbij ik dus eigenlijk de plicht zou hebben gehad hem te waarschuwen, dat 
hem na dit leven een zeer onaangename verrassing wachtte... dat een barse engel 
hem ruw in het gelid zou zetten bij de verworpenen, voor de afmars naar wat ik 
nu de gaskamers van het calvinistische Auschwitz zou kunnen noemen, samen 
met zijn lieve vrouwtje, dat ook het Teken van het Beest droeg, omdat ze met 
Tak for alles’ inplaats van een passende bijbeltekst op de lippen overleden was. 
(Pas vele jaren later trof mij, na het bladeren in een dagblad uit die kringen, 
plotseling de overeenkomst in mentaliteit en ideeën, in groteske wreedheid en 
waanzin van Hitlers gaskamers en uitverkoren Herrenvolk, met die van Mozes 
en Calvijn over hun uitverkoren herrenvolkje en de rest der mensheid, de 
onbesneden of niet-calvinistische mensen vernietigen als ongedierte, bij Mozes 
zo gauw mogelijk, bij Calvijn na dit leven. Deze ideeën zijn even onmenselijk 
als die van Stalin, erger dan onmenselijk. En dat er een God zou zijn, die dat 
toejuicht, lijkt mij de ergste godslastering die er bestaat). 

Meneer Petersen redde mij uit deze angsten door zijn voorbeeld en door zijn 
levenswijsheid. Wat ik dagelijks om mij heen zag, was volgens hem een 
Hollandse bloemlezing uit Calvijn, een onzuiver calvinistisch vernisje over de 
angsten en oerinstincten die terug te voeren waren op het geloof in Donar, het 
noodlot, de nationale God van de Joden Jehova, de nationale oppergod van de 
Grieken Zeus, en zo meer. Ik kón dit allemaal nog niet vatten, maar ik moest 
begrijpen, dat mijn ouders hun onchristelijke angsten geleerd hadden van hun 
ouders, die ze weer van de hunne hadden geleerd, en zo terug tot de Germanen, 
de Kelten, de Grieken en zo voort. De ideeën van Jezus, zoals die bijvoorbeeld 
in de Bergrede werden weergegeven waren niet alleen geniaal en onovertroffen, 
maar de mensheid stond, wat de verwezenlijking betreft nog steeds in de 
kinderschoenen. Daarom moest ik geduld hebben met mijn ouders, onderwijzers 
en dominee, want op mijn beurt was ik nog maar een knaapje dat haast nog alles 
moest leren van het leven, maar dat met de oprechtheid van kinderen en dronken 
mensen wel eens rake opmerkingen maakte. Ik moest het tere kind niet met het 



vuile badwater weggooien en eerst goed weten, wat ik weggooide, voor ik het 
wilde opruimen; ik mocht wel critisch zijn en argwanend tegenover de door 
mensen uitgedachte wrede dogma's, maar voorlopig moest ik ogen en oren flink 
de kost geven en het er maar op houden, dat de door Jezus gepredikte God veel 
en veel liever is dan de mensen, een waarheid waar het calvinisme wel iets maar 
niet alles tegen kan hebben. Dat hij zelf niet aan Hel en Verdoemenis na, inplaats 
van tijdens dit leven geloofde, moest voor mij geen reden zijn om nu al in 
opstand te komen tegen het gezag van dominees en ouders... 

Het was vooral het onuitgesprokene, het niet in woorden aan te duiden ‘iets’ 
achter zijn woorden, dat mij rustig maakte en mijn diepe wanhoop verdreef. 
Wellicht hielp mijn wanhoop de zijne verdrijven. Zijn haar verkleurde in korte 
tijd tot zilvergrijs en zijn lange gestalte werd wat gebogen, zodat men hem vrij 
plotseling zijn zestig jaren kon aanzien. Hij werkte minder dan vroeger en zwierf 
langer dan voorheen door de polders, bij slecht weer in een grote cape en 
rijlaarzen. Soms, onder het werk in zijn atelier, begon hij ineens over haar te 
praten of maakte een korte opmerking, waaruit ik vanaf de eerste lettergreep 
begreep, dat hij het over zijn overleden vrouw had. Ze waren bijna veertig jaar 
samen gelukkig geweest. Ik droomde, dat Odetje, als wij zestig waren, ook nog 
op mijn schoot zou komen zitten en door mijn haar zou strijken. 

Mijn dromen over Odette waren toen nog in hoofdzaak kinderlijk. Ik 
fantaseerde over alle uiterlijke dingen met haar, zoals ik die bij het grijze 
echtpaar Petersen had waargenomen, dingen, die volstrekt contrasteerden met 
wat ik thuis van mijn ouders gewend was. 

Bijna vanaf het eerste ogenblik dat ik Odette zag stond het voor mij vast, dat 
wij later zouden trouwen. Toen ik haar voor de tweede keer zag, kreeg dat geloof 
een geduchte knauw. Meneer Petersen was met Kerstmis, Pasen en Pinksteren 
naar Amsterdam geweest. In de zomervakantie kwam Odette drie weken bij hem 
logeren. De eerste week samen met haar ouders en daarna bleef zij alleen bij 
haar grootvader, wiens dienstbode nu verheven was tot huishoudster. Meneer 
Petersen begreep uit mijn vragen en opmerkingen wel, dat Odette diepe indruk 
op mij had gemaakt, maar hij maakte geen plaagzieke toespelingen op mijn 
verliefdheid. 

De Odette van vijftien jaar was nog veel mooier dan de Odette van veertien. 
Zij was flinker en veel vrouwelijker geworden, al werd ze door haar ouders 
behandeld als een kind, als een capricieus, dartel, onnozel schaap. Ik wil niet 
beweren, dat zij dat niet was, maar zij was tevens een verwaand, verwend, 
plaagziek nest, dat met een pak op haar billen meer gebaat zou zijn geweest dan 
met de toegefelijke vertedering van haar ouders en grootvader. De jongejuffrouw 
wilde toneelspeelster worden en was aldoor in allerlei rollen. Zij verbeterde mijn 



uitspraak van het Nederlands (om van het moeilijke Frans maar te zwijgen) 
bauwde mij na, haalde allerlei streken met mij uit, ging met mij wandelen en 
stoeide met mij. 

Ik wist met mezelf geen raad. Ik wist geen raad met het vertrouwen, dat mijn 
afgod en Odettes ouders in mij stelden, het vertrouwen, dat zo ik dan al niet 
helemaal kinderlijk was, in elk geval in de omgang met Odette kinderlijk zou 
blijven. En Odette was koket en bij al haar dartelheid uitdagender en pikanter 
dan een hoer ooit kan zijn, alleen... al die dartelheid werd ‘gebracht’ met het air 
van: flinke jongens kunnen daar tegen. Maar ik kon er niet tegen, niet meer. Ik 
was bijna vijftien jaar, flink uit de kluiten gewassen, met al een zware stem en 
dons op mijn bovenlip. Op een keer droeg ze een luchtig zomerbloesje met een 
koordje dat de halsopening op een fatsoenlijk kiertje liet. We waren op het 
voetpaadje door de bosjes langs de rivier achter het huis en door een wilde 
stoeipartij was dat koordje losgeraakt. De jongedame haastte zich niet om het 
weer vast te maken. Ik kon gemakkelijk zo met haar stoeien, dat ik haar borsten 
zowat in hun geheel kon zien, en dat deed ik dan ook. 

Ik haatte haar, door de ongekend hevige emoties die haar speelse lichaam mij 
bezorgde, door de wilde begeerten die ik alleen de baas bleef dank zij mijn 
schuchterheid en onervarenheid. Maar tegelijk was ik ontzettend verliefd op haar 
en bracht iedere minuut bij haar door die ik maar kon. Ik haatte haar vanwege de 
lage begeerten des vieses, die met de heftigheid van een bosbrand in mij 
woedden en nog in hevigheid toenamen als ik 's avonds eenzaam in mijn bed lag. 
En zij, dat stond voor mij vast, was alleen maar onnozel, zij was rein, kinderlijk 
dartel, ijdel en koket, maar besefte niet, boe ontzettend zij mij prikkelde. 

Plotseling kwam het van alle kanten op mij toe: ik zag katten paren, honden 
paren, koeien, paarden, ik zag parende stelletjes in bermen van stille wegen. Op 
een maanlichte avond verraste ik mijn eigen broer met zijn meisje in onze 
schuur. Het had vroeger op de avond geregend, zodat het gras onbruikbaar was. 
Ik zag het meisje met verward haar en opengewoeld bloesje op haar rug liggen 
met haar rokken omhoog en haar broek uit. Voor ik mij walgend en geprikkeld 
afwendde zag ik haar benen opengaan en mijn broer, die zijn kleren had 
losgemaakt, zich met bronstig gesteun op haar werpen. Later klampte deze 
godvruchtige steunpilaar van de jongelingsvereniging mij aan en zei: ‘Je zegt 
toch niks hè? Nee, dan is 't goed. Zeg... als je 's avonds in bed eh... dat met jezelf 
doet, maak dan niet zo'n herrie met je bed. En doe het niet zoveel, anders raak je 
er aan verslaafd en dan krijg je ruggemergtering zeggen ze, en je kunt nooit 
trouwen. Maf ze.’ 

Ik sliep zowat de hele nacht niet. Odette vertrok de volgende dag. Zij vond 
dat ik zo vreemd deed. Zij dacht er juist over, vertelde ze, om mij op haar lijstje 



van twaalf aardigste aanbidders te zetten, maar als ik zo raar deed, kwam ik 
gewoon op de grote lijst van vervelende aanbidders, ik moest het zelf maar 
weten... Dit soort praat hoorde er allemaal bij, bij de wereld van het onschuldige 
jonge meisje. Aanbidders, sprookjes, de prins harer dromen. En ik had me wel 
op haar willen werpen, haar bloes openmkken, haar kokette onderrok met 
kantjes tot bovenaan willen openscheuren. Maar in werkelijkheid beefde ik van 
schrik, toen zij een schram op haar arm kreeg bij het stoeien in de bosjes bij het 
rivierdijkje. 

Grootvader Petersen weet mijn bleke gezicht en sombere buien aan 
kalverliefdessmart. Maar na enkele maanden onder vreselijke obsessies geleden 
te hebben, kwam ik er na lange tweestrijd toe, hem iets op te biechten van mijn 
drukkend geheim. Als hij er niet was geweest, zou ik die wurgende obsessies 
zeker tot mijn twintigste jaar gehouden hebben. Ik bad God dagelijks om 
vergeving en beloofde het nooit meer te doen, maar eenmaal warm geworden 
onder de dekens, kwamen de liederlijke visioenen vanzelf op mij af. Ik voelde 
me slap en moe, mijn gezicht en nek zaten vol puisten, mijn rug deed soms pijn 
en op een vreemd-zoele avond in oktober stierf ik bijna van angst, toen een 
onweersbui vlak bij de boerderij losbrak, nog geen tien minuten na een nieuwe 
zondeval met wulpse fantasieën. Nu was de Here God het beu! Een 
verschrikkelijke lichtflits, een knallende donderslag... daar ging ik ter helle! Ik 
schreeuwde als een bezetene. Mijn vader kwam het laddertje op en ik was zo van 
streek, dat ik hem bijna de waarheid had gezegd. 

Meneer Petersen begon zelf over Odette. Ze had in een brief naar mij 
gevraagd en schreef, dat ze het schilderijtje, dat ik voor haar gemaakt had, boven 
haar bed had gehangen. Waarschijnlijk mompelde ik met neergeslagen ogen iets 
dat moest beduiden, dat ik haar onwaardig was. Meneer Petersen kwam bij me 
staan en klopte me bemoedigend op mijn schouder. Hij zei, dat het bij mijn 
leeftijd hoorde om deze dingen tragisch op te vatten. Zij had mij natuurlijk 
geplaagd, zo waren meisjes, misschien zelfs wat gekleineerd, ik was verliefd 
maar voelde mij een houterige jongen van het platteland, terwijl zij zo'n 
bijdehand ding was. Maar, ik had talent en ik ging wat doen met dat talent; 
daarmee -was ik met één slag een bijzondere jongen. Odette zou daar zeker niet 
ongevoelig voor blijven... 

Toen hij merkte, dat ik nog even bedrukt keek, werd hij heel ernstig en zei, 
dat ik meer talent had dan hij, de bekende zee- en landschapschilder. Hij kende 
wel vele vooraanstaande moderne schilders, hij had prominente kunstbroeders in 
de belangrijke centra van Europa, maar zelf was hij maar een middelmatig 
schilder, te literair, te overdacht, te gelukkig. Het was niet de eerste keer, dat hij 
mij zulke dingen over zichzelf vertelde, maar hij had nog nooit gezegd, dat ik 



begaafder was dan hij. 

Ik glimlachte dankbaar, maar toen ik hem in de trouwe ogen keek, zo blauw, 
zo kinderlijk, zo nobel, begon ik te huilen en toen ik wat gekalmeerd was, 
stamelde ik mijn moeilijk onder woorden te brengen bekentenis: dat ik wegrotte 
door een geheime zonde waaraan ik verslaafd was, zodat ik nooit zou kunnen 
trouwen. (Hoewel God mij ernstig gewaarschuwd had, was ik enkele dagen later 
opnieuw met de gewoonte begonnen). Ik wachtte, met mijn gezicht in mijn 
handen, gelaten op zijn wederwoord. Het zou me niet verbaasd hebben als hij 
mij zijn huis uitgeschopt had. Geruime tijd bleef het stil. Toen tikte hij me op 
mijn schouder en zei: 'Kijk me eens aan. Kijk eens naar me!’ Zijn stem klonk 
vriéndelijk. Hij richtte zich in zijn volle lengte op en draaide rond als een danser. 
‘Zie ik er weggerot uit? Ziet mijn zoon er weggerot uit? Zien je kameraden, je 
vader... Maar jongen, heb je dan geen vrienden waar je ooit eens mee spreekt 
over deze dingen? Leef je dan helemaal alleen?’ Het begon langzaam tot mijn 
versufte hersens door te dringen, dat ik blijkbaar niet de enige op de wereld was. 

‘Maar ik doe het iedere avond!’ riep ik wanhopig uit. 

‘Dat deed ik ook... als ik mij wel herinner wel een paar jaar. En begrijp je dan 
niet, als een jonge kerel getrouwd is, dat hij het dan ook iedere avond doet als hij 
de kans krijgt, zelfs meer dan dat? Dan raak je toch precies hetzelfde kwijt?’ 

Hij was niet zo'n nieuwlichter, die bij wijze van spreken nog applaudisseerde 
ook. Hij gaf mij flink op mijn donder. Ten eerste vanwege mijn zelfmedelijden 
en kortzichtigheid, maar ten tweede, en dat deed mij deugd, vanwege mijn 
slappe houding. Ik kreeg leefregels om de vloed van wulpse fantasieën te 
ontlopen en zelfbeheersing aan te kweken, en als ik het dan zo nu en dan 
helemaal niet meer kon verkroppen, dan een, twee, drie in godsnaam, kort maar 
krachtig en dan niet meer tobben. Maar vooral geen angst over wegrotten, want 
dat was belachelijke oudewijvenpraat. Ik moest weer rechtop lopen, een kerel 
worden. 

Nog herinner ik mij het gevoel van opluchting, van onbeschrijfelijke vreugde, 
waarmee ik naar huis liep. Inderdaad praatte ik nooit met schoolkameraden over 
deze dingen. Een paar waren nog onnozeler dan ik en de gevorderde vuilbekken 
ontliep ik altijd. Ik was liever alleen. 

Ik zag Odette terug met Pinksteren, Pinksteren 1918, tijd van 
voedselschaarste in de grote steden. Grootvader zond regelmatig pakketten. 
Odette was juist zestien jaar geworden. Een jongedame met opgestoken haar, 
nog wel schalks en gevat, maar rustiger en waardiger dan in de zomer van het 
jaar tevoren. Ik vond haar minder prikkelend, maar dat kan wel aan mijn 
ingetogenheid hebben gelegen. We stoeiden niet meer, zij trok niet meer aan 
mijn haar, we praatten over ‘mooie dingen’ en over de oorlog. In mijn kring was 



men anti-Engels vanwege de Boerenoorlog en daardoor gematigd pro-Duits, 
terwijl de familie Petersen pro-Frans en fel anti-Duits was. We spraken over 
onze toekomstplannen. 

Toen Odette in de zomervakantie vier weken kwam logeren, was ik geslaagd 
voor mijn mulo-diploma. Mijn broer was intussen als dienstplichtig soldaat 
onder de wapenen, zodat ik op de boerderij hard mee moest werken. Ik zag 
Odette regelmatig, maar telkens slechts kort. Bij het afscheid vertelde ze mij, 
waar grootvader bij was, dat ik op haar lijstje van zes aardigste aanbidders 
stond... 

Het afscheid was niet voor lang. In september vertrok ik met grootvader 
Petersen en de ouderlijke zegenbeden naar Amsterdam. Met financiële steun van 
grootvader Petersen kwam ik in huis bij een bevriend beeldhouwer, een 
gearriveerd kunstenaar, die ik lichte hand- en spandiensten zon verlenen bij 
gipsgieten en dergelijke werkjes in ruil voor een goedkoop kosthuis en een 
hoekje in zijn atelier. Grootvader Petersen introduceerde mij bij talloze 
kunstbroeders en bij de baas van de Academie, die een oude vriend van hem 
was. Ook het huis van de jonge familie Petersen stond voor mij open. Mijn 
weldoener bleef nog een paar weken in Amsterdam en toen hij vertrok begon ik 
mij al een beetje op mijn gemak te voelen in de overdonderende grote stad. Ik 
werkte als een paard. Iedereen was aardig voor mij. Ik was de jongste van mijn 
klas en blaakte van eerzucht en leergierigheid. De eerste maanden van mijn 
verblijf in Amsterdam was ik elke zondagavond te gast bij Odette thuis. Tot mijn 
spijt was ik zelden de enige gast. Het duurde niet lang of ik kwam 's middags al; 
dat bespaarde mij de Heidelbergse Catechismus. Daar moest ik dan altijd aan 
denken, als men voor de maaltijd even stil was om de jonge gast gelegenheid te 
geven zijn gebedje te doen. Ik hield die gewoonte met mijn gastheren en 
gastvrouwen in stand tot de dag nadat ik Odette had verleid, dat was kort voor ik 
negentien jaar werd en mijn eerste prijzen won. 

Als ik nu denk aan de vijf mede-caveliers van Odettes lijstje is het niet, om 
hen de schuld te geven, hoewel het zonder hun bestaan zeker langer geduurd zou 
hebben... 


3 

In het tweede jaar van mijn verblijf in Amsterdam groeide uit de losse vrienden, 
kennissen en aanbidders van Odette het Clubje van Nol. Odette was onze Muze. 
We kwamen wekelijks met ons zessen bij de familie Petersen, maakten muziek, 



debatteerden en maakten Odette in alle onschuld het hof. We gingen ook wel 
gezamenlijk naar concerten, toneelvoorstellingen en tentoonstellingen. Odette 
nodigde wel eens een vriendin uit, maar dat was zelden een succes, omdat 
andere meisjes volkomen door Odette overschaduwd werden. Zij bezat een 
bijzonder talent voor de rol: middelpunt van een groepje galante jongemannen te 
zijn, ieder afzonderlijk te animeren, het gevoel te geven, dat zijn aanwezigheid 
en aandacht op prijs werden gesteld, maar vooral zijn complimentjes en 
attenties, als die tenminste origineel waren. Zij prikkelde ons tot prestaties, als 
zangers, als briljante kletskousen, als debaters, als verzinners van grappen en 
pretjes, maar ook tot serieus werk. 

Nol, Louis en Henri waren enige jaren ouder en levenswijzer dan ik; zij waren 
student en, evenals Peter en Frits, van rijke of gegoede ouders. Ze waren alle vijf 
enigszins of nogal fattig, geaffecteerd en jolig. Peter en Frits zaten bij mij op de 
Academie; ze waren beiden een jaar ouder dan ik. Peter wilde architect worden 
en Frits kunstschilder net als ik. 

Frits was mijn speciale vriend. Zijn ouders waren ook kerks en in de eerste 
jaren voelden Frits en ik ons de evangelisten, die de andere leden van het clubje 
wilden bekeren. Odette en haar ouders onderhielden nog enige vage banden met 
de Vrijzinnige Waalse kerk. Maar vooral het oudste driemanschap van de club, 
Nol, Louis en Henri ‘leefden maar raak’, zoals Frits en ik dat noemden. In het 
begin van onze vriendschap deden deze vertegenwoordigers van ‘de wilde na¬ 
oorlogse jeugd’ nogal geheimzinnig over hun uitspattingen, maar op den duur 
maakten ze er voor ons geen geheim van, dat ze avontuurtjes hadden met 
meisjes, die de liefde nogal licht opvatten en ook wel feestjes hadden, waar het 
loszinnig toeging. 

Nol en Odette waren de enige Amsterdammers. De rest van ons woonde in 
Amsterdam ver van huis en haard. We kwamen ook wel eens bij Nol thuis, met 
of zonder Odette. Nols vader was kunsthandelaar en stelde levendig belang in 
Frits en mij. Hij was niet zo rijk en machtig als Nol later, maar kon toch al heel 
wat werk aan. De vader van Nol was een verfijnde man, nog fattiger dan de 
jongelui. 

Het waren jaren van stormachtige levensvreugde, wilde vervoering, van 
hongerig zoeken en ontdekken, maar ook van het ineenstorten van illusies en 
luchtkastelen. Ik kwam geleidelijk los van de obsessie, dat een 
alomtegenwoordige calvinistische God aldoor oplette, wat de jongeling Arjen 
uitvoerde. Toen ik voor het eerst op zondag, de Dag des Heren en der Verveling, 
een concert bij woonde, voelde ik mij na afloop onbehaaglijk. Een paar jaar later 
moest ik lachen, als ik de Ouverture Egmond of een ander muziekstuk hoorde, 
dat mij aan dat eerste zondagsconcert en mijn gevoelens van toen herinnerde. 



Om mijn ouders niet te kwetsen liet ik hen onkundig van mijn veranderde 
inzichten. Ik leefde ordentelijk, werkte hard en de berichten die zij over mij 
ontvingen waren gunstig. 

Begonnen als zendeling, die boetepreken hield tegen Nol en de zijnen, 
eindigde ik met zelf Multatuli te lezen en te waarderen. De zendeling aanbad de 
afgoden, die hij wilde vernietigen. Met Frits ging dat evenzo. Hij was de mooie 
jongen van het gezelschap en een tamelijk geëxalteerd type. Als dominee zou hij 
veel succes gehad hebben, vooral bij smachtende meisjes en vrouwen. We 
noemden hem wel ons schoothondje, omdat hij zo meisjesachtig lief was. Met 
hem deed Odette wel eens wat aanhaliger dan met ons. Op den duur begon zij 
met ons allemaal wat aanhalig te worden, maar dit bleef altijd ‘binnen de 
grenzen der onschuld’. Wij spraken nooit met haar over dit onderwerp, behalve 
dan in zeer algemene termen. Er was een stilzwijgende verstandhouding. In het 
begin was er nog wel enig ouderlijk toezicht, maar Odettes vader en moeder, die 
weinig honkvast waren, begrepen spoedig, dat wij gezamenlijk over de 
zedelijkheid waakten. 

Voor een vriendelijk gezind buitenstaander was deze vriendschap van zes 
jongens en een meisje een lief sprookje, van een onschuld waar alle ouders van 
dromen. De werkelijkheid was minder stichtelijk, de werkelijkheid van de 
keerzijde der medalje. Vooral het oudste drietal hing de oude Franse moraal aan, 
dat meisjes bewaard moeten worden om mee te trouwen; als een jongeman 
seksuele behoeften heeft, dan zijn daar vrouwen voor waarbij men terecht kan. 
Die vrouwen waren dan in dit geval halve lichtekooien, studentenliefjes uit het 
randgebied van de prostitutie, want voor gewone hoeren waren de heren te fijn 
gebouwd. 

Zelfs grootvader Petersen wist mijn verontwaardiging over deze dubbele 
moraal slechts te beantwoorden met een glimlachend schouderophalen en de 
bestraffing: wie zonder zonde is werpe de eerste steen. Vervolgens lachte hij 
bulderend toen hij uit een opmerking van mij begreep, dat naar mijn mening een 
respectabel meisje geen seksuele begeerte behoort te bezitten. Volgens hem 
sierde het zowel een meisje als een jongeman als men zelfbeheersing toonde, 
maar als je niets bezat kon je ook niets beheersen en zou een ‘respectabel meisje’ 
alleen maar een pop met zaagsel zijn. Hij vond dat clubje van ons prachtig en 
raadde mij, toen ik hem aan mijn verliefdheid herinnerde en hem mijn 
onvoldaanheid bekende, deze zelfbeheersing nog maar wat vol te houden. ‘En 
als je een onervaren meisje wilt veroveren, beste jongen, vergeet dlan nooit één 
ogenblik, dat tact en zachtheid de sleutels tot haar hart zijn...’ 

Goede grootvader Petersen overschatte mij. Hij hield geen rekening met de 
mogelijkheid, dat deze wijsheid door een zwakkeling als ik misbruikt zou 



kunnen worden. Ik was verontwaardigd over het gedrag van Nol, Louis en 
Henri, die met dezelfde lippen waarmee zij lichtekooien kusten broederlijke 
zoentjes op Odettes wangen en voorhoofd drukten, die met dezelfde monden 
waarmee ze galante complimentjes over Odettes toilet, kapsel of eerste 
toneelrolletjes zeiden, meisjes van laag allooi aanhitsten tot geile kunsten... maar 
zelf was ik evenmin brandschoon. De afleidingskunstjes van grootvader Petersen 
hielpen wel iets, maar waren niet afdoende. Ik keek meer naar aantrekkelijke 
meisjes dan goed was voor mijn gemoedsrust en fantaseerde heel wat af als ik in 
bed lag. Op een keer liet ik mij meetronen naar een atelierfeest, dat ik na enkele 
uren blazend van verontwaardiging weer verliet, maar ik had intussen ijverig stof 
opgedaan voor weken wellustige fantasieën. De druiven waren te zuur. Ik was 
alleen maar een bange, schutterige jongen van achttien jaar, die niet wist waar 
Abram de mosterd haalde. 

De dienstbode van mijn gastheer verloste mij tenslotte van deze 
schutterigheid. Ans was de kinderloze weduwe van een in de wereldoorlog 
omgekomen zeeman. Zij was ongeveer dertig jaar, niet mooi maar zeker ook niet 
lelijk, maar voor mij nauwelijks aantrekkelijk. Ans had een goed gevormd 
lichaam en poseerde wel eens voor de meester. Ik kon goed met haar overweg en 
zat graag bij haar in de keuken te praten, waar ik mij meer thuis voelde dan in de 
overladen salon, en zij moederde over mij. Ans was lang niet dom. Zij had meer 
hersens dan haar mevrouw, die keukenmeidenromans met een vaag christelijk 
tintje schreef, en voor Kunstenares speelde. Dit laatste dank zij machtige relaties 
met redacteuren van kranten, die haar produkten vriendelijk beoordeelden en 
haar portret in de krant zetten toen zij vijftig was geworden. Toen Ans en ik wat 
vertrouwelijk werden bekende ze mij, dat die romans haar aan het lachen 
maakten. Ans was een vurig socialiste, die vergaderingen bezocht en actief 
propaganda maakte. Zij was zo verstandig en eerlijk, dat ze mij ook bekend heeft 
dat die vurigheid en die propaganda voor een belangrijk deel vervanging van de 
man waren... 

Ik leerde heel wat van Ans. We lazen een tijdlang dezelfde boeken. Zij 
waardeerde en critiseerde mijn werk, waar ze overigens weinig kijk op had. Voor 
de meester, een Rodin-epigoon, had zij diep respect. Hij was een beste man, die 
mij met rust liet. Die hand- en spandiensten bestonden in hoofdzaak in onze 
verbeelding: hij wilde van grootvader Petersen geen kostgeld voor mij 
aannemen. Ik vertelde Ans geleidelijk al mijn zielsgeheimen, behalve dat ik haar 
wel eens in mijn wulpse fantasieën betrok, maar dat beschouwde ik als een 
bijkomstigheid. Zij waardeerde het, dat ik niet ‘groos’ werd door mijn succesjes 
en mijn omgang met de deftige heertjes van het Clubje van Nol. Met haar kon ik 
naar hartelust theoretiseren over de dubbele moraal, die zij verachtte als typisch 



kapitalistisch. We leefden aan het begin van de roerige twintiger jaren. Ans was 
voorstandster van kameraadschap in de liefde; het stadhuis kwam in de tweede 
plaats. Als een jongen en een meisje, een man en een vrouw samen behoefte 
hadden aan hetzelfde, waarom zou een mens dan armoe lijden, als het niet ten 
koste van anderen ging? Er was jandorie al armoe genoeg op de wereld! 
Zelfbeheersing? Prachtig, als die diende om de maatschappij vooruit te helpen; 
in een goede samenleving kon niet iedereen doen waar ie zin in had, dat spreekt. 
Maar wat had dat in vredesnaam met ons onderwerp te maken? Je moest een 
ander niet lastig vallen, of een goed huwelijk kapot maken, maar zij had dan ook 
gezegd: als een jongen en een meisje, een man en een vrouw samen behoefte 
hebben aan hetzelfde... enzovoort. 

Zij was wel een revolutionaire, maar in dit geval bewees ze, dat ze ook heel 
geduldig aan de evolutie van iets kon meewerken. Bij volgende gesprekken 
verwarde ik mij hoe langer hoe meer in mijn eigen gezwets, en moest het hoge 
woord er wel uitkomen, dat ik zelf gloeide van verlangen om man te worden. 

Ans had Odette wel eens met ons samen gezien. Een enkele keer was Odette wel 
eens bij mij wezen kijken. Ans begreep best, dat ik verliefd was en Odette 
begeerde. Toen ik haar dat nadrukkelijk vroeg verklaarde zij, dat het voor een 
poosje wel aardig was, zo'n groepje, maar dat het in de aard van de beestjes lag, 
dat wij met ons zessen zouden vechten om dat ene meisje, dat zich koningin 
voelde. 

Zij was notabene bijna negentien jaar! Ze moest toch begrijpen, dat ze niet 
aan de gang kon blijven met ons op te warmen en net te doen of ze van de prins 
geen kwaad wist... Ik haastte mij te verklaren, dat het er eigenlijk maar drie 
waren, Nol, Louis en ik, maar dat wij drieën inderdaad gek op dat meisje waren. 
De andere vonden haar hef, maar droomden er niet zo van om haar te bezitten. 
Dit waren wij de laatste tijd door bedekte opmerkingen en toespelingen van 
elkaar te weten gekomen. 

Wat moest ik doen? Ans raadde mij verontwaardigd af, Odette de waarheid te 
zeggen over Nol en Louis, zoals ik in gedachten al tien keer had gedaan. Dat was 
laf, onkameraadschappelijk en nog dom ook. Want wat dat meisje, misschien 
zonder het zelf te beseffen zocht, dat was een vent. Afgezien van het 
verachtelijke van die ouderwetse kapitalistische moraal, waren Nol en Louis heel 
wat meer vent dan ik. Misschien zou die Odette het nog prachtig vinden ook, dat 
die twee durfden wat ik niet durfde... 

Niet durfde ? Zij lachte mij vierkant uit en spotte met wat zij mijn opgeblazen 
verontwaardiging noemde. Daar wrong de schoen en nergens anders, ik durfde 
niet, ik bang was van vrouwen... Toen won haar medelijden het van haar 
vrolijkheid, dacht ik, of was het alleen haar geslepenheid? Hoe dan ook, ze zei, 



dat het toch zo eenvoudig was, om over die angst heen te komen. Plotseling 
bloosde ze en zei: ‘Ik zou je er binnen 't half uur voor altijd vanaf kunnen 
helpen.’ 

Ze keek mij recht in mijn gezicht met haar lichtblauwe ogen. We zaten ieder 
aan een kant van de keukentafel. Ik bloosde, knipperde met mijn ogen en 
stamelde, dat ik dat helemaal niet wilde, dat ze niet boos moest zijn, dat ik haar 
een bovenste beste vond, maar dat ze mij helemaal niet op die manier aantrok. 

Zij zat met haar ellebogen op het tafelblad, haar gezicht beschenen door het 
felle electrische peertje dat schuin in de muur tussen ons in stak. Ik verbeeldde 
mij, dat ze naar me staarde zoals een slang naar een bang vogeltje. Het zweet 
brak mij uit. 

'Wedden?’ zei ze met een dwingende glimlach. ‘Wat kan je gebeuren? Ik bied 
je iets aan, waar je me je hele leven dankbaar voor zult zijn als je geen 
huichelaar bent.’ 

Ik droeg nieuwe bezwaren aan, sprong op en begon te ijsberen. Ze zou het me 
zo gemakkelijk mogelijk maken, zei Ans. Ik hoefde alleen maar stomweg in 
mijn bed te gaan liggen, als ik erg dapper was liefst met niets aan. Het licht uit 
en mijn ogen dicht. Dan zou ze bij me in bed komen en niks bijzonders doen, 
alleen maar als een braaf meisje wat tegen me aan liggen, me een beetje aaien 
misschien en als ik binnen het half uur niet een ander mens was, zou ze weer stil 
weggaan, me niets verwijten, me niet plagen. Nou? Ik haalde mijn schouders op 
en zocht wanhopig naar nieuwe argumenten. 

‘Schiet op,’ zei Ans, ‘en ga je eerst wassen, want je stinkt van angst. En 
morgen stink je van verwaandheid, let op mijn woorden! ’ Ik durfde haar niet aan 
te kijken. Zij bleef op een veilige afstand van mij. Suf gepraat en trillend van 
angstige opwinding liep ik de trap op. Om tijd te winnen ging ik eerst uitvoerig 
in bad. Zo'n wijf! dacht ik. De heer en vrouw des huizes waren uitgerekend een 
dag of wat uit logeren. Ik kon wel kotsen als ik er aan dacht wat Ans met mij 
wilde. Was zij helemaal gek geworden? Deed ze daarom soms zo lievig en streek 
wel eens over mijn haar? Straks kreeg zij een kind van mij en wat dan? Ik loerde 
wel eens naar haar, als zij blazend van de warmte over de wastobbe gebogen 
stond en haar bloes flink kierde, maar dit! Zou ik werkelijk in opwinding raken? 
Nu voelde ik alleen walging. Waarom nam ik niet de benen? Waarheen? 

Iedereen zou me uitlachen. Ik voelde me ineens verschrikkelijk eenzaam, toen ik 
eindelijk bevend in het warme bad stapte. God, help mij! God help mij? God was 
wel wijzer, als er een God was. Mijn verdiende loon. Alle engelen sloegen zich 
op hun knieën van het lachen, als er engelen waren. Die Arjen, wat een mop! Als 
ie alleen in bed ligt, is ie zo dapper en woest! Scheurt meisjeshemden en broeken 
van onwillige maar zeer opwindende lijven en gaat te keer als een stier. Kijk nou 



eens. Hij zit bloot in bad en kijkt angstig naar de deur omdat ie voetstappen 
hoort. Hij zucht opgelucht omdat de deur op slot is. Want stel je voor dat ze je 
naakt zag, wat een angst! Zelf vindt hij het gewoon om naakte mensen te 
tekenen, als hij maar niet zo voor de klas hoeft te staan. 

Wat is dat? Een briefje onder de deur... Ik stapte druipend uit het bad en griste 
het van de grond. Liet ze het afweten? Waren mijn gebeden verboord? ‘Schiet 
op. Doe er talkpoeder op.’ Ik vloekte. Leuk bitter gevoel in je mond, vloeken. 
Schiet op, doe er talkpoeder op. Anders nog iets van je dienst? 

Een kwartier later lag ik rillend onder de dekens. Het was een frisse mei¬ 
avond. De klok sloeg tien uur. In de verte begon het carillon te spelen. Wie gaat 
mee gaat mee over zee, hou je roer recht. Tien uur. Zou ik om half elf een man 
zijn? Waar bleef die meid nou? God, laat haar niet komen! De deur ging 
eindelijk open. Ans schuifelde voorzichtig op de tast naar mijn bed. Ik hoorde 
haar nachtpon ritselen en over haar hoofd gaan. Gelukkig was het een frisse 
meid, troostte ik mezelf, ze had zelfs ideeën over hygiëne en zo. Toen zij de 
dekens opsloeg en zwijgend naast mij schoof, kroop ik zover mogelijk opzij in 
het smalle bed, half met mijn rug naar haar toe. 

Haar handen gleden strelend over mijn schouders en trokken mij met zachte 
drang terug, zodat ik plat op mijn rug lag. Ik voelde mij helemaal leeg en 
gevoelloos. Zij ging op haar zij naast mij liggen, bijna zonder met haar lichaam 
het mijne te raken. Haar handen streelden heel zacht en vriendelijk mijn hals en 
borst. Voorzichtig drukte zij haar warme lichaam tegen mijn flank. Ik voel niks, 
dacht ik triomfantelijk. Tot heden gebeurde er niets weerzinwekkends ook. Ik 
werd wat rustiger en grinnikte een beetje, toen haar vingers mijn tepeltjes 
streelden, waarvan ik mij altijd had af gevraagd wat een man daar eigenlijk mee 
aan moet. Dit strelen bleek een prettig gevoel te zijn, vooral toen zij dit 
combineerde met het liefkozen van mijn hals met haar lippen. Er ging een 
aangenaam loom gevoel door mij heen. Haar handen gleden terug naar mijn 
schouders en pakten mij wat steviger beet. Nu streelde zij mijn bovenlichaam 
met het hare. Ik voelde haar zachte borsten over mijn harde borst gaan, zacht, 
strelend, zacht, zacht. Zij was helemaal zacht, haar buik, haar schoot, haar benen 
die over de mijne aaiden, vaneen weken en mijn benen tussen zich in namen. 
Haar hele lijf, zacht, beweeglijk, liefkoosde en drukte het mijne. 

Maar dit was om gek te worden! Was ik dat, die zo hijgde? Zij drukte haar 
tanden luchtig in mijn schouder en nek. Haar mond klom zoenend door mijn hals 
naar mijn mond. Toen ik haar tong als een warm dier in mijn open mond voelde 
bewegen, ging er een schok van opwinding door mij been. Ik voelde dat mijn 
werkeloze handen over haar rug en billen gleden, dat mijn armen haar 
beweeglijke, wonderlijk zachte en toch stevige lichaam omknelden. Mijn hart 



hamerde in mijn borst of het zon springen en mijn lichaam en benen kronkelden 
en trilden van opwinding en genot. Ik voelde dat ik probeerde haar lichaam om 
te draaien en onder het mijne te krijgen. Ans lachte met een vreemde lach en 
hield mij nog minuten lang met inspanning van alle krachten gevangen, terwijl 
mijn opwinding door deze worsteling naar hoogten steeg, die ik in eenzaamheid 
nooit had bereikt. 

Eindelijk gaf zij toe en draaide, met haar armen stevig om mij heen, op haar 
mg. Wat nu? Maar voor ik tijd had om mij belachelijk te voelen, trok zij haar 
knieën nog verder omhoog en naar buiten en leidde mij met zachte hand binnen, 
een handeling, die ik met een schreeuw van opwinding beantwoordde. Een 
woeste drift deed mij hijgen en steunen als een bezetene. Een ondragelijk en 
tegelijk ongekend zoet gevoel van opwinding en spanning zweepte mij op tot 
brute kracht. Ans liet zich ook niet onbetuigd, zoog mijn tong in haar mond, 
wrong haar borsten tegen mijn borst en deed met haar handen al het mogelijke 
om mijn dolle drift nog groter te maken. Toen ik voelde dat het hoogste 
hoogtepunt naderde wilde ik, plotseling het verbaal van mijn broer indachtig, 
terugtrekken, maar zij sloeg haar benen om mijn lichaam en stamelde: ‘Hoeft 
niet. Doorgaan...,’ de rest van haar woorden ging over in gesteun. Uitzinnig van 
opwinding drukte ik mijn tanden in haar schouder, omknelde haar lendenen alsof 
ik haar wilde vernietigen. Toen kwam eindelijk de verlossing uit deze razernij. 

Wat overbleef was een blijde verbazing, een gevoel van ongekende 
voldoening en trots. 

‘Schat,’ fluisterde zij, toen we op ons zij gingen liggen. Ze streelde mijn haar 
en trok mijn gezicht tegen haar hals. 

‘Krijg je... krijg je nu geen kind?’ vroeg ik. 

‘Nee, nu niet. Laat dat maar aan mij over. Hoe voel je je nu?’ 

‘Heerlijk. Dank je wel. Ik ben er helemaal ondersteboven van. Het is niet 
onder woorden te brengen.’ 

‘Goed. Luister!’ 

De klok beneden sloeg half elf. Het carillon speelde het halfuursdeuntje. Ik 
kroop zuchtend nog dichter tegen haar aan en sliep weldra als een kind. 

Odette was bij mij. Ik lag thuis in bed, in mijn zolderkamertje. Er was 
niemand thuis, alleen wij tweeën. Het was zomers warm. Odette kroop naakt 
tegen mij aan. Haar mond zoog op mijn tepeltjes en haar handen liefkoosden 
heel zacht mijn schoot, speelden daar met mij, wilder en wilder, ontzettend 
opwindend. Haar zachte blanke lijf drukte liefkozend op het mijne, haar zijig 
zachte benen wreven over de mijne, gleden open. Haar mond... Maar dit was 
geen droom! Toch, toch! Ik hield mijn ogen stijf dicht terwijl ik hijgde van 
opwinding. Toch! Dit waren Odettes handen die mijn billen omhoog drukten. Dit 



was haar schoot die verlossing zocht van lang opgekropte verlangens bij mijn 
schoot. Dit waren haar borsten die ik in mijn handen nam en onstuimig streelde; 
dit was haar bovenlichaam, dat zich een eindje oprichtte om mijn bezige handen 
vrij spel te laten. Heel geleidelijk steeg onze vervoering naar een hoogtepunt, 
steeg nog meer, werd nog stormachtiger. O, laat dit nog duren, o...! 

Toen zij van mij af gleed en met haar hoofd op mijn borst lag na te hijgen, 
fluisterde Ans: ‘O schat, o lieve jongen, wat doet dat een mens goed hè?’ 

Ha. Ik wist niet dat het zo was. Ik wist niet dat het zo kon zijn.’ 

Tk ook niet, toen ik achttien was.’ 

‘Wanneer wist je het dan wel?’ 

Ik hoorde en voelde haar zachtjes lachen. ‘Toen ik achttien was, bijna 
negentien, net als jij.’ 

We streelden eikaars gezicht, hals en rug. 

‘Had je er toen ook zo naar verlangd?’ 

‘Niet zo als nu, want ik wist niet wat het was...’ 

‘Hoe laat zou het zijn? Daar straks sloeg de klok één keer.’, 

‘Half vier. Ik werd even voor drieën wakker.’ 

‘Gelukkig. Wat ga je doen?’ 

‘Mijn eigen bed opzoeken.’ 

Ik greep haar stevig vast en zei: ‘Ga niet weg.’ 

‘Het is verstandiger dat ik nu ga. Eerst wil je niet dat ik kom en nu wil je niet 
dat ik ga. Morgen is er weer een dag.’ 

‘Echt?’ Ik vocht tegen mijn slaap. 

‘Ja, heus.’ 

‘Goed.’ 

Ik liet haar los. Zij zoende mijn mond. Ik kuste haar terug en wenste haar 
welterusten. Nog even dacht ik na over het geval van mijn broer, die, nog voor 
hij twintig was, moest trouwen ‘uit zedelijke plicht’. Dat hield in, dat hij voor de 
kerkeraad zijn zonde tegen het gebod: gij zult niet echtbreken, biechtte en 
berouw toonde. Daarna werd hij dan kerkelijk in de echt verbonden. Toen ik hem 
onder vier ogen vroeg, boe dat nu allemaal zo gekomen was legde hij mij uit, dat 
hij altijd ‘voor het zingen de kerk uitging’, maar ja, als 't erg prettig ging vergat 
je dat wel eens. De vrouw van achttien, waarmee hij trouwde, was overigens niet 
het meisje waarmee ik hem in onze schuur had gezien. Drie maanden na de 
trouwdag was ik oom... Toch eens nauwkeurig bij Ans naar vragen, dacht ik, 
voor ik insliep. 

De volgende morgen kwam ik te laat op de Academie. Ans bracht mijn ontbijt 
op bed. Ik wilde wel meteen weer beginnen, maar zij vluchtte lachend weg. Haar 
voorspelling was maar al te waar. Ik voelde mij zo trots als een groot veldheer 



die zegevierend van het slagveld komt. Ik zag Ans nu met geheel andere ogen. 
Mezelf ook trouwens. Met deze handen had ik echt vrouwenborsten gestreeld, 
niet voor de duizendste keer in gedachten, maar echt, echt! En deze benen... Ik 
was dronken van vreugde. Om twaalf uur fietste ik als een bezetene naar huis, 
zag Nol in de verte lopen en kwam daardoor op het galante denkbeeld, bloemen 
voor Ans te kopen van mijn laatste zakgeld. Ik wilde met die bloemen de keuken 
binnen stormen, maar op het laatste ogenblik drong het geluid van stemmen tot 
mij door. Daarom zocht ik een vaas en zette de bloemen bij haar bed. In de 
keuken zaten twee huisschilders hun brood te eten. Ze krasten wel spoedig op, 
maar liepen in en uit. 

'Ik heb een verrassing op je kamertje gezet,’ zei ik tegen Ans, die mijn woede 
over de huisschilders met plaagzieke blikken beantwoordde. Ik speelde met de 
gedachte, dat we best samen even naar die verrassing konden gaan kijken, maar 
Ans sneed mij de pas af door mij aan het eten te zetten en onopvallend naar 
boven te sluipen. Toen zij weer te voorschijn kwam leek haar anders wat harde 
gezicht tien jaar jonger geworden. Zij bloosde een beetje en haar ogen straalden. 

'Je bent een lieve jongen,’ zei ze en bleef in de deuropening staan. 

Tn gedachten zoen ik je.’ 

Ik stak smekend mijn handen naar haar uit, maar zij schudde glimlachend 
haar hoofd. ‘Vanavond,’ zei ze, ‘je komt maar zo gauw mogelijk naar huis.’ 

De wekelijkse avond bij Odette! Als ik eens niet ging? Maar bij het 
avondeten wilde Ans daar niets van weten, zoals ze ook mijn handen ontvluchtte 
met het argument: ‘Bij mij is het alles of niets. Ik hou niet van half of haastig 
werk.’ 

Wat haar niet verhinderde om bij de afscheidszoen haar lichaam tegen het 
mijne te drukken. ‘Kijk nou eens,’ zei ik klagend, ‘zo kan ik daar toch niet 
aankomen?’ 

‘Als je 't uit je gedachten zet is dat wel over eer je daar bent,’ zei Ans luid 
lachend. 

‘Hoe flikje hem dat... uitje gedachten zetten?’ 

Ze duwde mij lachend de deur uit. 

Odette keek mij enige malen opmerkzaam aan die avond. Zij was mooier en 
guitiger dan ooit. ‘Du bist wie eine Blume’. Die regel zong ik van harte en keek 
hongerig naar haar mooie blanke hals en het rijzen en dalen van haar 
maagdelijke borst. Zij bezat alles wat Ans had, bijna even volwassen, maar 
mooier. Juist die avond haalde ze het in haar hoofd een dans voor ons te doen 
(zij kreeg ook balletlessen) in een costuumpje, dat niet al te veel te raden 
overliet. Henri begeleidde de dans op de piano, uit zijn hoofd, om niets te 
missen, met fouten. Ik verbaasde iedereen met mijn gevatheid en verzon een 



uitvlucht om het eerst te vertrekken. Er brandde licht in de keuken, toen ik 
thuiskwam, maar Ans was nergens te zien. Op de keukentafel lag een briefje, 
waarop met grote letters stond: ‘Arjen! Nu zit ik in bad.’ Er lag een stompje 
potlood bij. Toen ik het pakte en het briefje omdraaide, las ik op de achterkant: 
‘Ja, ik schiet op. Ga maar gauw onder de wol.’ 

Ik deed het licht in de keuken uit en stormde lachend de trap op. Ineens zag ik 
mezelf daar de vorige avond lopen. Er kwam een dik gevoel in mijn keel, terwijl 
ik me tegelijk zo licht als een' veertje voelde. Wat een prachtmeid! 

Ik liep zingend en kwajongensachtig stampend de badkamer voorbij. Toen ik 
in bed lag liet ik het licht aan en hield mijn handen boven de dekens. Behalve 
een licht en blij, had ik ook een plechtig gevoel. De belevenissen van de vorige 
avond en nacht waren niet toe te schrijven aan een roes die men later betreurt, 
niet aan zwakheid, maar aan moed, niet aan vluchtige nieuwsgierigheid, maar 
aan kameraadschap die in de nood geboren was. 

Ans sloop niet binnen als een schuwe zondares, die zich gaat overgeven aan 
doemwaardig dierlijk genot, neen, zij schreed waardig en tegelijk opgewekt 
binnen, slechts gekleed in haar mooiste hemd met kantjes, een hemd dat losjes 
om haar lichaam en dijen hing en van voren omhoog werd getild door haar trotse 
borsten. Haar blonde haar, dat ik altijd in een piekerige knoedel had gezien, 
stroomde dof glanzend over haar halfblote schouders. Onze verstandhouding 
was onbegrijpelijk goed. We hadden beiden tientallen dingen kunnen doen, die 
de sfeer hadden kunnen bederven, maar zonder woorden gebeurde er precies wat 
nodig was voor de juiste stemming. 

Zij kwam langzaam naderbij, haar gezicht was ernstig, verlangend, haar half 
open lippen en haar ferme, stappende benen spraken van nauwelijks te 
bedwingen hartstocht. Ik keek met open mond, zonder schaamte voor het 
verlangen dat uit mijn ogen straalde. We spraken geen woord. Ik stak mijn 
handen uit en streelde haar benen terwijl zij naast mij stond. Zij geurde naar 
frisse zeep. Ik richtte mij een eindje op en keek met welgevallen langs haar 
stevige dijbenen omhoog, terwijl mijn handen liefkozingen uitvoerden waar ik al 
jaren van had gedroomd. Dit was een van de gelukkigste en opwindendste 
ogenblikken van mijn leven. 

Toen schopten mijn voeten de dekens weg. Ik voelde haar blikken liefkozend 
over mijn naakte lichaam gaan. Haar handen grepen mijn hoofd. Zij knielde 
boven mijn gezicht neer en zei zacht: ‘Dit hoort er ook bij, dit is heel goed,’ en 
fluisterde aanwijzingen en aanmoedigingen. Daarna gingen haar handen en 
gezicht over mijn brandende lichaam, lager en lager. Ik leerde liefkozingen 
kennen, waar ik nooit van gedroomd had, zo opwindend, dat ik luid schreeuwde. 
Ik leerde, dat het hele lichaam waard is om gezoend en gestreeld te worden, dat 



het liefdesspel rijkdommen en mogelijkheden heeft, die men langs wegbermen 
en halfdonkere schuren nimmer ziet, schakeringen waar het merendeel der 
mensheid wellicht nooit in werkelijkheid toe komt. 

'Hoe moet dit nu verder?’ vroeg ik, toen we na de eerste keer lagen uit te 
rusten. 

Ans lag met wijd open ogen naar het plafond te staren. Zij glimlachte en zei: 
‘Net zo eenvoudig als het begonnen is. Ten eerste verwacht ik op z'n laatst 
morgenavond m'n maandelijkse één mei, snap je?’ 

Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat ben je toch een heerlijke kleuter,’ zei ze en 
begon geduldig mijn fragmentarische kennis van deze dingen aan te vullen. In 
één adem kreeg ik een lezing over de idealen en praktische middelen van de 
Neo-Malthusiaanse Bond. ‘Zo'n beste schooljuffrouw heb ik nog nooit gehad,’ 
zei ik. 

‘Schooljuffrouwen hebben ook zelden zulke vlugge leerlingen. Ik ben 
tevreden over kleine Arrie,’ zei ze en streelde over mijn borst en heup. ‘Maar we 
zijn van het onderwerp af gedwaald. Je vroeg hoe dit nu verder moest... Heel 
eenvoudig. Ik ga over zes weken trouwen.’ 

Ik richtte mij met een ruk op en staarde haar verbaasd aan. 

‘Vind je dat zo gek? Je hebt hem wel eens gezien. Hij is tegen de veertig, een 
beetje tenger, tamelijk donker haar, al wat dun op zijn kruin. Weduwnaar met 
twee jonge kinderen. Fijne kerel.’ ‘Die propaganda-man van de vakbond, die 
arbeiders ophitst? O die!’ Ik had hem wel eens in de keuken getroffen. ‘Ben je 
daar verliefd op!?’ 

Ans lachte moederlijk-lief om mijn verbazing. Dat stond haar goed. Het gaf 
haar gezicht met de te lange bovenlip plotseling iets voornaam-liefs dat ik, maar 
dan veel sterker, alleen nog maar bij de oude mevrouw Petersen had gezien. Je 
had ook gezichten die banaal-lief, of begerig-lief konden kijken, of bedillerig- 
lief. 

Ik had mijn hoofd weer op het kussen laten vallen. Nu tilde Ans het hare op 
en keek op mij neer. 

‘Wat heb je?’ vroeg zij zacht. ‘Je keek ineens zo vreemd.’ 

Ik sloot mijn ogen en schudde het hoofd. 

‘Ik dacht aan iemand die dood is en waar ik erg veel van heb gehouden,’ zei 
ik na een lange stilte. ‘De grootmoeder van Odette. Ze was duizend keer beter, 
duizend keer liever, flinker, mooier, vrolijker, dapperder dan mijn eigen moeder 
is. Toen ze zestig was, zat ze nog op grootvaders knieën en deed verliefd als een 
meisje, helemaal zonder aanstellerij, ze was helemaal zonder aanstellerij. Ze was 
heel tenger en ze had van die ogen. die altijd mooi blijven, al wordt iemand 
honderd. En ze trouwden al heel jong, die twee, toen ze amper twintig waren.’ 



Ans was weer gaan liggen en streelde over mijn voorhoofd en haar. Toen ik 
nog wat meer verteld had en zweeg, zei ze: ‘Jij hebt ook niet wat je noemt een 
gelukkige jeugd gehad hè? Ik ook niet. Een mens kiest helaas niet z'n eigen 
ouders. Zeg, we zijn helemaal afgedwaald.’ 

Ik mompelde een verontschuldiging. 

‘Geeft niet. Je bent een lieve jongen. Je kunt heel lief zijn. Maar als je te keer 
gaat als een echt mannetje, ben je ook erg lief. En opwindend. In elke man zit 
dat, als ie een béétje man is: de lieve jongen en de wilde man. Je vroeg of ik 
verliefd was op Maarten. Hij heet Maarten. Maar begrijp je dan niet, dat als je 
goed met elkaar kunt opschieten, de rest vanzelf komt?’ 

Ik lachte en zei: ‘Welja, je gaat gewoon bloot in bed liggen samen. Au!’ Ze 
kietelde mij plotseling hardhandig en zei: ‘Ondeugende aap.’ 

Toen we weer rustig waren hield zij een optimistisch betoog over de 
ondergeschiktheid van het vrij-plezier. Als je, zoals wij, je honger een poos had 
opgespaard, was dat vrijen natuurlijk een verschrikkelijk belangrijk, 
overdonderend iets, maar als je honger eenmaal gestild was, werd de rest van het 
leven, zoals samen belangstellen in hetzelfde, goed met elkaar overweg kunnen 
en zo meer, belangrijken 

‘Het is een godswonder, dat jij en ik elkaar zo gevonden hebben, allebei 
hongerig. Maar later zul je me net zo dankbaar zijn dat ik weer vertrokken ben, 
als je me nu dankbaar bent dat ik in je bed geklommen ben. Ik snap, dat je hier 
even aan moet wennen. We zijn nu kameraadschappelijk verliefd op elkaar. We 
geven en nemen allebei. Ik geniet er net zo hard van als jij. Zulke bevliegingen 
duren niet lang. Het nieuwtje gaat er af. En morgen komen meneer en mevrouw 
thuis. Dan kunnen we niet meer zo doen wat we willen als nu. Over een week of 
wat scheiden we als goeie kameraden. We hebben allebei iemand anders.’ 

Daar dacht ik lang over na. Ik stelde veel vertrouwen in haar inzicht en 
leiding. Zij was een vrouw zonder bedrog, vond ik. Ik vond haar ‘slecht’, maar 
in een aparte betekenis van het woord, opwindend slecht, lief slecht, goed slecht, 
zoals ik in mijn jongensfantasieën vond dat alle meisjes eigenlijk moesten zijn, 
terwijl ik zeker diep geschokt zou zijn geweest bij de ontdekking, dat ze 
werkelijk zo waren! 

Volgens Ans sliep ik met een verheven glimlach in en werd na een paar uur 
weer even verheven lachend wakker, toen haar handen en mond voor een hemels 
ontwaken zorgden. Ik herinner me, dat we die nacht om drie uur door het huis 
spookten. We namen een bad en bakten eieren met ham, waarna ‘Mijn spelen is 
leren’ nog werd voortgezet met een paar nieuwigheden, die de vorige 
evenaarden. 

Nog een paar weken leefde ik in de zevende hemel, wat niet wil zeggen, dat 



al onze geheime samenkomsten even feestelijk verliepen. Ik leerde ook 
teleurstellingen en mislukkingen kennen, bijvoorbeeld als liefkozingen die een 
vorige keer een ware binnenbrand veroorzaakten, nu zonder uitwerking bleven. 
Het kwam voor, dat Ans geen zin had maar mij toch mijn zin gaf en alleen maar 
spéélde dat ze opgewonden raakte, en ook het omgekeerde heb ik ervaren. 

Na vier weken, toen Ans weer haar ‘één-mei-dagen’ aankondigde, verklaarde 
zij resoluut, dat nu de tijd gekomen was om echt verstandig te worden. Maar ik 
fleemde en flirtte net zo lang tot zij, net als toen we die dagen voor het eerst 
beleefden, 's avonds laat bij mijn bed kwam knielen, en mij met haar handen en 
mond liefkoosde tot ik tevreden was. 

Daarna klaagde zij op een keer, dat ik zo veeleisend was, maar voegde er in 
één adem aan toe, dat haar gevoel helaas niet zo verstandig was als haar 
verstand... De laatste weken van het verblijf in haar diensthuis had zij omgang 
met haar bruidegom. Maar ze was zo gek op mij, dat het mij weinig moeite 
kostte om haar in mijn bed te krijgen. 

He moet voor alles betalen in dit leven... Ik begin mijn huwelijk met leugen 
en bedrog, nog voor het begonnen is. Pronk niet zo met dat lijf van je, 
verdomme! Je weet, dat ik daar niet tegen kan. Ansje is niet zo sterk als ze zich 
voordoet. 5 

Ze schreide bittere tranen en vroeg, of ik haar niet walgelijk slecht vond. Dat 
verplichtte mij, haar loszinnigheid voor te stellen als louter goeigheid want, niet 
waar, ik had net zo lang gezeurd tot ze mij weer ‘hielp’, ook na de beperkende 
dagen. Ze droogde haar tranen, zichtbaar opgeklaard door deze draai-aan-het- 
geval, dacht ingespannen na, en begon vervolgens nog hartverscheurender te 
huilen. Toen ze weer bedaard was zei ze: ‘Het was lief bedacht van je, en er zit 
wel iets in, maar 't is niet de volle waarheid, helaas...’ 

Ik keek haar niet aan, maar begon haar wild te liefkozen en vulde haar van 
zelfverwijt vertrokken pratende mond met zoenen. 

Later moest ik haar beloven dat ik nooit zou denken, dat dit avontuur iets te 
maken had met de idealen van haar heilige Neo-Malthusiaanse Bond. En op een 
van de laatste avonden moest ik haar beloven, dat ik heel zacht voor Odette zou 
zijn, als ik haar kreeg. Mijn wildheid moest ik maar bewaren tot we dertig 
waren, dat was volgens Ans voor een vrouw de leeftijd dat ze zoiets aan kan. 

Mevrouw was in die tijd weer aan een nieuwe roman begonnen en verbeeldde 
zich zo in hoger sferen te zijn, dat ze niets bespeurde. Meneer merkte trouwens 
ook niets, maar toen Ans vertrokken was en haar plaats had afgestaan aan een 
kuis molenpaard van veertig, zei hij wel: ‘Wat ben je stil... Ik vond je juist zo 
opgewekt de laatste tijd. En je werkte zo met plezier! Liefdesperikelen?’ 

Ik repte niet over Ans, maar vertelde hem, dat ik op Odette verliefd was, doch 



geen vorderingen maakte. In het clubje van Nol was ik de held van de dag, 
omdat Nols vader een paar dingen van mij had gekocht. Mijn eerste eigen 
verdiende geld! Ik voelde mij! Het was in die tijd, dat ik voor alle clubleden een 
portretje van Odette maakte. 

De zomer was begonnen en we logeerden met ons allen een weekend in het 
buitenhuis van Nols vader, dat aan de plassen was gelegen. We zwommen er met 
Odette, we zeilden met Odette, we stookten een kampvuur ter ere van Odette, we 
zongen met Odette, probeerden allemaal een beetje te flirten met Odette, 
begeerden haar, maar niemand zette die begeerte in daden om. Het lukte niet, mij 
langer dan vijf minuten met haar af te zonderen. Zelfs het poseren bracht mij 
geen extra kansen, want als ik werkte kon ik niets doen, en zodra ik ophield met 
werken verdween zij weer. Toen ik haar dat week-end vijf minuten alleen had, 
maakte ik een duidelijke toespeling. Ik zei peinzend: ‘Hoe zou dat nu over tien 
jaar met ons zijn hè, als we oud en grijs beginnen te worden... zouden we met 
ons zevenen op een hofje gaan wonen? Of zou een van ons zessen voor die tijd 
met je trouwen?’ 

Zij lachte een beetje en zei: Misschien als ik twintig ben, dat ik dan een keus 
zal maken. Ik vind jullie allemaal aardig en voel me nog te jong om me al te 
binden. ‘Wat doe jij zwaar op de hand.’ 

‘Als het om de hand van een dame gaat, doen heren altijd zwaar op de hand. 
Dat verwacht het leven van hen,’ zei ik en maakte een plechtige buiging. 

‘Ach, schiet op, flauwerd,’ zei Odette. ‘Het zijn er trouwens maar vijf meer.’ 
Zij wendde zich van mij af en begon luid de namen van mijn medeminnaars te 
roepen ‘Waar zitten jullie?’ 

Het waren er maar vijf meer. Peter was afgevallen. Hij had ons juist verteld, 
dat hij een meisje had. Nols ouders hadden haar voor een volgend week-end 
uitgenodigd. Het was tegen Peter, dat ik na het korte gesprek met Odette mijn 
nood klaagde, niet bitter, maar luchtig spottend, zoals dat onder ons gewoonte 
was. Ik vroeg hem, wat hij mij als man van ervaring aanraadde. Hij lachte mij 
nauwelijks uit en zei: ‘In het begin was onze verhouding net zo vaag als die van 
jullie met Odette. Mijn Elly had ook meer dan een bewonderaar. Maar ik was de 
eerste, die haar durfde omhelzen.’ 

‘Maar als ze dat nu niet wil? 

Hij lachte met afwezige ogen. In de geest herleefde bij nog eens zijn 
verovering. Ik voelde een felle jaloezie. 

‘Je moet natuurlijk een romantische sfeer scheppen,’ zei bij, toen ik hem 
aanstootte. ‘De eerste kusjes en lieve woordjes moeten vlinderlicht zijn. Als je 
die sfeer eenmaal hebt: niet meer kletsen maar doen! Zorgen dat ze helemaal 
duizelig wordt van zoete opwinding. Daarna is het afgelopen met de vage 



bewonderaars.’ 

Ik nam zijn goede raad gretig aan. Hij kwam kersvers van het slagveld. Ik had 
die Elly wel eens gezien in de pauze van een concert. Ze leek een beetje op 
Odette. Ze was net zo'n lieve lachebek, die ook zo kon kijken of ze vrijen 
minderwaardig vond. 

‘Wacht niet te lang,’ zei Peter en klopte mij bemoedigend op mijn schouder. 

Ik had hem bijna mijn plan verteld. Maar wij waren niet intiem met elkaar. 

Hij vertelde mij ook niet, wat hij precies met zijn meisje uitspookte. 


4 

Achteraf beschouwd was het een belachelijk plan. Het meest lachwekkende was 
wellicht de afloop. Ik ging als een sluipmoordenaar alle mogelijkheden na en 
wilde niets aan het toeval overlaten. De levensgewoonten van Odette en haar 
ouders had ik grondig nagegaan. 

Toen ik die avond om half tien aanbelde wist ik niet alleen dat haar ouders ver 
weg waren en dat de dienstbode haar vrije avond had en niet voor elf uur 
thuiskwam, maar ik wist dat Odette ongeveer op dit ogenblik uit bad stapte en 
spoedig in bed zou gaan liggen lezen. Mijn enige zorg was voorlopig, dat zij op 
mijn bellen niet open zou doen. Maar toen ik drie keer gebeld had, won haar 
nieuwsgierigheid het pleit. 

Tdioot!’ riep zij plotseling uit het raam boven mijn hoofd. 

Ik groette Odette zwierig en drukte mijn hand op mijn hart. Dat was niets 
bijzonders, zo deden we altijd tegen haar. Vervolgens maakte ik geheimzinnige 
gebaren, die alles konden betekenen. 

Na enkele minuten opende zij de voordeur op een kier en stak een boek, dat ik 
met opzet had laten liggen, met uitgestrekte arm naar mij toe. 

‘Hier, zemelpiet... Een dame te storen in haar boudoir! Nee, niet doen, toe, schiet 
op.’ 

Ik duwde de deur wat verder open, glipte naar binnen, zette mijn hoed, de 
trots van mijn achttien jaren, op haar losse, sierlijk geborstelde blonde haar, 
duwde de deur met mijn voet in het slot, knielde neer en kuste haar de hand. 

Zij voelde, dat er achter dit stormachtige optreden iets meer zat dan alleen een 
voor ons normale vertoning van dwaze galanterie. Haar ogen keken een beetje 
kattig, toen ze zei: ‘Toe, Arjen, ga nu weg. Wat bezielt jou toch de laatste tijd? Je 
doet zo bezitterig. 

Je weet toch wat ik je gezegd heb? Kom over een jaar nog maar eens horen.’ 



‘Zo staat het in de damesromans van mevrouw Hofland, ja/ ik lachte 
minachtend en keek haar heel ernstig aan. ‘Ik maak me zorgen over je. Jij bent 
zó tegen jezelf! 

Jij bent bang, gewoon maar benepen bang van de liefde. Je weet dat ik al jaren 
van je hou. Waarom ben je toch zo bang van me?’ 

Odette ontweek mijn blik en zei ongeduldig: ‘Ach, je ziet ze vliegen. Jij leest 
te veel romannetjes, ik niet/ 

Ze duwde tegen mijn schouder en zei: ‘Koest. Vort!’ ‘Welja, ga jij maar fijn in 
je bedje eenzaam liggen dromen van sterke mannenarmen, Gè! Je weet niet eens 
wat het is waar je zo bang van bent. Hier/ Ik sloeg mijn armen, om haar heen en 
dmkte haar lichaam zacht tegen het mijne. Zij droeg onder haar rode peignoir 
een frêle kledingstuk, dat het midden hield tussen een degelijk nachtponnetje en 
een mondain nachthemd. Haar blote voeten staken in rode pantoffels. 

Ze zag er uit om te stelen. Ik moest mezelf met geweld in bedwang houden, 
toen ik bedacht, dat er onder dat dunne ponnetje verder niets zat dan haar zojuist 
gebaad lichaam. 

‘Als je niet direct weggaat, dan... dan sla ik je midden in je gezicht ! 5 Haar 
donkere ogen vonkten verontwaardigd, maar ik hield mijn armen stevig om haar 
heen. Zij probeerde zich los te wringen en trok een pruilend gezicht. Mijn hoed 
stond nog steeds op haar achterhoofd. 

‘Midden in mijn gezicht. Tjongejonge! Zou je niet met een klein klapje op 
mijn wang beginnen? Je bent nog zo onervaren moet je denken/ zei ik op een 
toon of zij een meisje van vier jaar was. Zij keek hardnekkig opzij terwijl ik 
verder praatte. 

‘Geef me een kwartier voor een paar kusjes. Als na een kwartier blijkt dat je 
het akelig vindt, dan ga ik weg en zal je niet meer lastig vallen. Erewoord. Dat is 
toch niet iets om zó bang van te zijn, een stuk of wat kusjes, echte 
mannenkusjes? Toe! 

Dan weet je tenminste waar je je tegen verzet. Nu weet je dat niet/ Ik liet haar 
plotseling los, pakte snel het boek uit haar hand en mijn hoed van haar hoofd en 
deponeerde deze voorwerpen op de kapstok. 

‘Kom/ zei ik, ‘dan stop ik je in je bedje... ik kniel eerbiedig neer en laat je 
een paar nachtkusjes proeven. Moet je daar nu zo angstig van kijken, schuw 
vogeltje?’ 

Ik legde mijn arm rond haar schouders en voerde haar door het halletje naar 
de trap. 

Tot mijn verbazing liep zij gewillig. Maar op de onderste tree bleef ze 
stokstijf staan en greep de leuning stevig vast. 

‘Ik ben niet bang... Ik wil niet!’ piepte zij angstig. En daarna, wat rustiger, met 



een poging om haar bravour te hervinden: ‘Als ik behoefte heb aan een paar 
kusjes vraag ik die wel aan Frits, of aan Nol, die zijn veel liever.’ 

‘Dat is vals! En tegen Nol zeg je zeker: ik vraag ze wel aan Arjen...’ Ze keek 
me een kort ogenblik fel aan en zei: ‘Ik begrijp niet wat jou bezielt. Je bent zo... 
zelfverzekerd.’ 

‘Ik ben bezig een vent te worden. Precies waar jij heel, heel stilletjes van 
droomt, veilig onder de dekens. Niet van zachte jochies zoals Frits of Nol, maar 
van een vent!’ Mijn arm drukte wat steviger. 

‘Wat... wat zou pappa wel zeggen als hij dit wist,’ zei ze haperend. Ik had 
moeite om niet in lachen uit te barsten, want dit was precies een van die vragen 
die ik, toen ik mijn wilde plan uitbroedde, in mijn verbeelding uit haar mond had 
gehoord. Mijn antwoord had ik wel twintig keer overdacht en bijgeslepen. ‘Als 
hij dit kon zien en horen, zouden zijn ogen een heel wazige uitdrukking krijgen 
en hij zou met tranen in zijn stem prevelen: precies je moeder en ik, vlak voor de 
eerste zoen... zij was toen ook een beetje bang en koppig en praatte ook 
afwerend over verstandig zijn... maar later was zij blij.’ 

‘Hoe durf je!’ riep zij hard. Het kaatste door het trappenhuis, waar het al 
schemerig werd. 

‘Precies wat je moeder ook riep,’ prevelde ik en bootste de stem van haar 
vader na. 

Odette werd nu heel zenuwachtig. Er sprongen tranen in haar ogen vanwege 
haar koppigheid, zij lachte omdat zij gevoel voor humor had, zij was bang omdat 
zij zichzelf en mij niet vertrouwde, maar het meest opmerkelijke was, dat zij 
gehoorzaam de trap begon te bestijgen en mijn arm rond haar schouders liet 
zitten. ‘Dit is... dit is geen stijl!’ riep ze halverwege de trap met een 
verontwaardigde stem uit. 

‘Precies watje moeder ook riep,’ herhaalde ik. 

Odette wreef met de rug van haar rechterhand de tranen uit haar ogen, maar 
stond niet stil. 

‘Je bent een flauwe, nare jongen,’ zei ze. 

‘Precies!’ galmde ik. ‘Precies, wat Eva tegen Adam zei, vlak voor de eerste 
zoen.’ We waren bij haar kamerdeur, die op een brede kier stond. Haar 
leeslampje brandde nog niet. Als ik 's avonds op en neer fietste langs haar buis, 
zag ik de weerschijn tegen de gordijnen. 

‘Idioot,’ mopperde zij, ‘wie haalt nu zoiets in zijn dolle hoofd. Nee Arjen, ik 
meen het, doe nu niet zo flauw.’ 

‘Woorden, woorden, woorden!’ galmde ik en leidde haar de laatste stappen 
naar haar bed. 

‘Ga je echt over een kwartier weg?’ Ze keek mij niet aan. 



‘Over een kwartier, zodra je het bevel geeft. Op mijn erewoord.’ ‘Zweer het.’ 

Ik stak mijn vingers in de lucht en zei: ‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig.’ 
Het was schemerig in haar kamer. Zij keek een ogenblik naar mijn gezicht en 
zei: ‘Zo erg had ik 't niet bedoeld, malloot.’ 

Ik keek toe hoe zij de sprei opvouwde en het dek opensloeg. Mijn hart bonsde 
luid. Tot zover overtrof alles mijn stoutste verwachtingen. Ik wendde mij een 
ogenblik af, toen zij haar peignoir uittrok en over een stoel legde. Vanuit mijn 
ooghoek zag ik haar in bed stappen en de dekens omhoog trekken. Door het half 
open raam kwamen de geluiden van de zomeravond. Odette strekte zich uit, 
sloot haar ogen en wachtte gelaten af. Ik pakte twee losse kussens van een stoel, 
legde ze voor haar bed, trok geruisloos mijn jasje uit en knielde neer. Mijn 
knieën knikten van opwinding. Zij lag onbeweeglijk als een dode op haar rug, 
met kaarsrechte benen onder de dunne zomerdekens. Het ontbrak er nog maar 
aan, dat zij haar handen op haar borst vouwde. 

Ik boog mij over haar heen en streelde met mijn trillende vingertoppen haar 
gezicht en hals. Met mijn mond vlak boven de hare fluisterde ik verliefde 
woorden. Haar gezicht bleef onbewogen. Zij zag er toneelachtig uit, met het 
goudblonde haar bevallig op het witte kussen rond haar gezicht uitgespreid. 

Haar lippen voelden koel en stijf aan, toen ik er met de mijne heel zacht langs 
streelde, heen en weer, heen en weer, tot mijn open lippen voorzichtig begonnen 
te woelen en te zuigen. Na een poosje zoog ik haar lippen tussen de mijne en 
streelde ze met de punt van mijn tong. Mijn vingers liefkoosden haar zachte hals, 
gleden over haar schouders tot halverwege haar armen, die koel en stijf langs 
haar lichaam onder de dekens lagen en ontmoetten de satijnen gaafheid van haar 
huid, waar de mouwtjes van het nachthemd ophielden. 

De strijd was begonnen. Het was een fluwelen gevecht. Heel behoedzaam 
ging ik telkens een stukje verder. Haar lippen werden al gewilliger, toen haar 
eerste verzet kwam. Dat was toen mijn handen na veel omtrekkende bewegingen 
haar borsten beroerden, die stevig en zacht onder de dunne stof van het 
nachthemd sliepen. Haar nog nimmer geliefkoosde borsten. 

Zij reageerde niet onmiddellijk en toen zij: ‘Nee, nee...,’ stamelde, duwde ik 
mijn mond diep in de bare en perste mijn lippen tegen haar tanden. Mijn vingers 
en handpalmen speelden zo lief en opwindend, dat Odettes protest overging in 
hijgende kreetjes. Dit was heerlijk. Ik zag vlak onder mijn ogen haar donkere 
ogen in het vage licht heel groot worden en daarna gleden haar oogleden weer 
dicht. Heel geleidelijk begon zij te ontwaken. Haar armen en benen bewogen en 
haar lichaam werd heel zacht. Zij duwde instinctief haar borst tegen mijn 
strelende handen op. Ik waagde het, haar zacht hijgende mond te verlaten, haar 
hals te zoenen en het kleine stukje schouder. Mijn wang en mond namen het 



werk van mijn handen over. Ik had het wel uit willen schreeuwen: zie je nu wel!? 
Zij genoot zichtbaar en hoorbaar. Haar opwinding was groter dan de mijne! 
Voorzichtig haalde ik eerst één hand weg. Het was een warme avond, zodat ik 
zonder opzien te baren mijn vest thuis had kunnen laten. Onder mijn 
gemakkelijk open te maken overhemd zat niets. Terwijl ik voortging met Odettes 
borsten te liefkozen trok ik op de tast mijn schoenen, sokken en broeken uit, 
zonder dat deze handelingen tot haar doordrongen. Mijn dolle plan was, dat ik 
even bloot als zij, met een op mijn borst losgeknoopt overhemd bij haar in bed 
zou komen. Terwijl mijn rechterhand in de halsopening van haar nachthemd 
gleed en daar hartelijk welkom was, schoof mijn linkerhand langzaam langs haar 
zachte lichaam omlaag en streelde haar schoot, eerst over de koele, gladde stof 
en daarna eronder. 

Er was even heel vaag een flauw verzet, maar deze nieuwe verovering 
veroorzaakte zoveel opwinding, dat ik de dekens aan mijn kant kon los woelen 
en mijn been in haar bed steken, zonder dat het tot haar doordrong wat er 
gebeurde. Toen ik mijn mond in de hare drukte, verwelkomde ze mijn tong als 
een oude bekende. Het critiekste ogenblik was, toen ik naast haar lag en dit feit 
plotseling tot haar doordrong. 

Zij verstijfde een ogenblik van haar hoofd tot haar voeten, maar dit liggen 
tegen mijn warme, blote lichaam bleek een bijzonder prettig gevoel te zijn en 
mijn handen en mond deden al het mogelijke om haar opwinding te vergroten. 

Daarna duurde het nog eindeloos lang, voor ik de gewenste houding had en 
het contact had gevonden. Alle mislukte pogingen ontgingen haar geheel en al. 
Het was een geheel nieuwe Odette, die gewillig haar lichaam optilde toen ik het 
nachthemd tot ver boven haar heupen omhoog schoof, een Odette die de Odette 
van een uur geleden, geheel onbekend was. Zij duwde wel met beide handen 
tegen mijn borst, toen zij pijn voelde waar eerst het grootste genot zetelde, maar 
ik liet mij even gaan, steunde in haar mond en zij gaf haar verzet met een snik op 
en kreunde zacht. Mijn handen, die onder haar nachthemd haar borsten streelden 
gleden om haar lenden. Toen ik mijn bezinning terugkreeg en mijn hoogtepunt 
voelde naderen trok ik mijn rechterhand weg en pakte de zakdoek, die ik 
koelbloedig naast haar hoofdkussen op het randje van haar bed had gelegd. 

Ik steunde haar naam en een hele reeks koosnaampjes, en voltooide mijn daad 
met het beproefde middel van mijn broer. Toen het voorbij was, begon Odette te 
huilen. 

Ik probeerde haar tranen weg te kussen en trok haar op mijn zij liggend tegen 
mij aan. 

'Nu ben je helemaal van mij, van mij, helemaal van mij. Nu ben je mijn 
vrouw!’ 



fluisterde ik wel twintig keer in alle toonaarden. Ik voelde een wilde triomf. 'Van 
mij, van mij ! 5 Mijn handen woelden in haar verwarde haar en streelden haar 
natte wangen. 'Domme schat/ prevelde ik, ‘heb ik je pijn gedaan?’ 

'Ga weg, ik haat je!’ zei ze met overslaande stem en trappelde als een kleuter. 
Ik gleed het bed uit en begon mij op de tast aan te kleden. Het was nu heel 
donker in de kamer. Er viel nauwelijks wat lantaarnlicht naar binnen. Zij had mij 
haar rug toegedraaid en snikte. Ik dekte haar zorgzaam toe en ging verder met 
mij aan te kleden. Toen ik klaar was ging ik op de rand van haar bed zitten en 
legde mijn hand op haar schouder. Zij maakte een onwillige beweging, alsof ze 
een insect wilde afschudden, maar plotseling vloog zij overeind, sloeg haar 
armen om mijn romp en drukte haar hoofd tegen mijn borst. 

'Ik ben... ik ben zo bang/ piepte zij met een overslaand stemmetje. Ik gaf haar 
met rustige stem een lesje over de geringe kansen voor het gevaar, waarvan ik 
aannam dat het haar van streek maakte. Maar toen zij wat gekalmeerd was zei 
ze: ‘Ik ben zo bang... dat je niet echt van me houdt.’ 

Er sprongen tranen in mijn ogen. Ik omhelsde haar krachtig en wiegde haar 
bovenlichaam zacht heen en weer. Met trillende stem prevelde ik lieve woorden 
en zei, dat ik al van haar hield sinds ik haar voor de eerste keer zag. Hoewel zij 
verscheurd werd door tweestrijdige gevoelens, zoals ik later te weten kwam, 
begon ze enig vertrouwen in mij te stellen. Dat bleek al de volgende avond, toen 
we ons eerste geheime afspraakje hadden. Het feit dat ze kwam opdagen, was 
meer dan ik mocht verwachten. Zij was die dag wel honderdmaal van plan 
geweest om niet te komen en mij een afscheidsbriefje te schrijven, maar wat zij 
ook was, laf was ze niet. Wel liep ze met neergeslagen ogen zwijgend naast mij 
voort maar zij liep er! Het wandelen was een dwaze vertoning. Ik zei ook 
weinig. We liepen door de warme zomeravond en zagen overal opgewekte 
mensen levendig met elkaar praten. Het was, of we van de begrafenis van een 
geliefde dode kwamen. Toen het schemerig werd, barstte zij eindelijk los. Ik 
herinner mij niet meer, wat Odette allemaal zei, maar wel, dat zij zich diep over 
zichzelf schaamde. Zij nam het mij wel een beetje kwalijk, dat ik haar had 
verleid, aangezien we toch goede vrienden waren geweest, maar een jongen was 
nu eenmaal een jongen, en dat betekende: een dom beest, een redeloos dier. Haar 
trots was diep gekrenkt. Maar het sterkst van alles sprak haar gevoel van 
minderwaardigheid... Als zij aan Louis, Nol en Henri dacht, om van de lieve tere 
Frits nog maar te zwijgen, voelde zij zich een meid van laag allooi die zich (ze 
zei dat niet maar het kwam er wel op neer) had afgegeven met een primitieve 
jongen van het land, en nu was zij het hoge gezelschap van beschaafde 
jongemannen zoals Nol en de zijnen onwaardig. Ik sprak haar nauwelijks tegen, 
prikkelde haar alleen om alles er uit te gooien. 



God, ik zweer bij alles wat me heilig is, dat ik het werkelijk niet meer van 
plan was, maar ik moest nu wel met de waarheid te voorschijn komen. De 
heilige Louis zou misschien in mijn geval zijn mond nog hebben gehouden, 
maar ik moest praten. 

Ik vertelde haar alles en hoe hardnekkiger zij weigerde ‘mijn praatjes’ te 
geloven, hoe nadrukkelijker en harder ik 't haar in de oren tetterde. Het gesprek 
liep zo hoog op, dat zij wel moest toestemmen, de volgende middag en avond 
met mij het bewijs te gaan zien. 

Ons afscheid zou een minder voortvarende jongeman wellicht hebben 
afgeschrikt, maar ik was door het dolle heen. Ik moest haar hebben en ik voelde, 
dat ik haar de baas zou worden en dat zij, zonder dat nu te beseffen, hard zo'n 
baas nodig had. De volgende middag zaten wij somber achter het raam van een 
kleine melksalon, waar we de bewoonsters van een bepaald bovenhuis aan de 
overkant bestudeerden, terwijl die thuiskwamen en boodschappen in de buurt 
gingen doen. Er woonden twee zusters, meisjes van voor in de twintig, samen 
met een opzichtige, vulgaire moeder, die er uitzag of zij nog regelmatig 
‘herenbezoek’ ontving. Het ene meisje was kapster en het andere winkelmeisje; 
ze waren allebei nogal opvallend en goedkoop. 

's Avonds stonden we in het portiek naast de melksalon op wacht. Ik had veel 
geluk. We zagen Nol en Louis opgewekt pratend aankomen, bellen en het huis 
binnengaan. Odette wilde verslagen weglopen, maar ik hield haar stevig vast en 
zei, dat ze nog even moest wachten. Na enkele minuten ging op de derde 
verdieping een zwak licht aan. We zagen het silhouet van een van de meisjes op 
het lichte overgordijn vallen. Zij trok haar jurk en onderjurk uit. Toen verscheen 
Nols profiel naast het hare. Hij nam het meisje in zijn armen, draaide haar in het 
rond en toen verdween hun saamgesmolten silhouet heel langzaam naar de 
zijkant van het raam. Odette sloeg haar handen voor haar gezicht en begon wild 
te snikken. 

Ik maakte dat we daar wegkwamen en terwijl zij snikte en danig van streek 
was, begon ik Nol, Louis en Henri te verdedigen. Zij kon toch niet zo onnozel 
zijn dat ze niet wist, dat jongemannen uit beschaafde kringen dat al sinds 
honderden jaren deden: er vriendinnetjes op na houden en dan liefst op niet al te 
jeugdige leeftijd met een maagd van goeden huize trouwen? Zij moest dat 
allemaal niet zo tragisch opvatten. 

Deze meisjes waren er van gediend om met rijke jongens naar bed te gaan, en de 
heren waren royaal met dankbare presentjes. Wat was daar nu voor 
afschuwelijks aan? Ze hadden allebei behoefte aan hetzelfde, de meisjes en de 
jongens. ‘Maar jij gaat toch nooit naar zulke meiden?’ 

Odette stond stil en keek mij strak aan. We stonden voor een verlichte etalage. 



Haar ogen leken heel groot en zwart in haar kleine bleke gezicht. 

He moet mij niet rekenen. Ik kom pas kijken. Ik ben maar een boerenjongen 
van niks. Ze hebben me vaak genoeg uitgenodigd om mee te gaan naar zulke 
meisjes en naar fuifjes, maar ik wilde niet. Ik hou alleen van jou.’ Enzovoort. 

Ik liet het wel uit mijn hoofd om haar de waarheid over Ans en mij te zeggen. 
Zij was zo'n onnozel kalf dat ze niet begreep, dat ik over ervaring moest 
beschikken om te presteren wat ik gedaan had. Daarbij was zij zelf evenmin 
strikt eerlijk, want jaren later heeft ze mij bekend, dat ze wel met mij had willen 
vrijen toen ze vijftien was, maar ik was toen zo schutterig... 

Er stortte een wereld voor Odette ineen, een dierbare sprookjeswereld. En zij, 
die begonnen was met mij en vooral zichzelf te haten, eindigde met zich aan mij 
vast te klampen. Ik werd nog diezelfde avond haar houvast. 

In de liefde en de oorlog is alles geoorloofd, zeggen ze. Heel vaag was ik me 
bewust, dat ik een schoft was, een brute egoïst, die een mooi jongemeisjesleven 
vermoord had, maar tevens geloofde ik nagenoeg in al mijn redeneringen en 
argumenten waarmee ik haar inspon. 

Het afscheid, in een donkere nis dicht bij haar huis, was al heel wat 
vriendelijker dan dat van de vorige avond. 

Ik herinner me, dat ze met een bevend stemmetje zei: ‘Maar ik voel me zo 
slecht,’ terwijl ik mijn armen om haar heen hield en mijn wang tegen de hare 
dmkte. Ik lachte een beetje en antwoordde: ‘Maar als we van elkaar houden... 
dan is het toch niet slecht, dat weet je toch wel? Doe je armen om mijn hals.’ Ik 
klemde haar trillende 

lichaam tegen het mijne. Zij sloeg gehoorzaam haar armen om mijn hals. Haar 
verzet brak. Zij was nog te veel van streek om bepaald opgewonden te raken, 
maar haar lippen werden heel zacht toen ik haar lange zoenen gaf. En tussen die 
lange zoenen door fluisterde ik, dat zij een geboren kunstenaarsvrouw was en 
beschreef ons geluk in tere kleuren. Voor ik haar liet gaan, liet ik haar beloven, 
dat zij niets zou laten merken aan de vrienden van haar ontdekking, dat zij 
gewoon, rustig, vriendelijk zou blijven voor hen. En haar ouders moest zij er 
maar buiten laten. Ze moest maar eens met grootvader praten, die had veel meer 
kijk op deze dingen. 

De volgende avond was onze wekelijkse soiree. Odettes veranderde houding 
sloeg in als een bom. Er werden geen welkomstkusjes gegeven en toen de 
vergadering compleet was vertelde Odette, dat zij en ik het eens waren 
geworden, maar dat dit geen invloed behoefde te hebben op onze vriendschap 
met het clubje. Ik deed mijn uiterste best, het er vooral niet te dik op te leggen, 
maar ondanks dat zullen de trots en vreugde toch wel van mij afgestraald zijn. 
Deze mooie pop was nu helemaal van mij, van Arjen, de met zeven paarden uit 



de klei getrokken boerenknul. Ik had haar weggekaapt voor de neus van enige 
welbespraakte ridders! Zij, de gevatte Odette, zocht houvast bij een vent van 
stavast, niet bij verfijnde rijke heertjes, maar bij mij... Vooral Nol was zichtbaar 
onder de indruk. Louis nam het nieuws kalmer op. Hij dacht kennelijk: er kan 
nog veel gebeuren, mijn tijd komt nog wel... 

Enkele dagen later hadden we ons laatste gezamenlijke week-end in het 
zomerhuis van Nols vader. Ik moedigde Odette aan, vooral lief voor iedereen te 
zijn en niet naar de jongens te kijken of ze misdadigers waren. De aanwezigheid 
van Elly, Peters meisje, kwam mij zeer van pas. Odette nam, zo onopvallend 
mogelijk, alles gretig in zich op: de lieve aanhankelijkheid van Elly voor Peter, 
de bewondering voor haar ridder die uit haar blauwe poppenogen straalde, het 
eikaars handen vasthouden dat die twee vlijtig beoefenden, het rondlopen met de 
armen om elkaar heen, de speelse kusjes, het elkaar innig in de ogen blikken, en 
het al met al toch weer niet té vervelend doen in het gezelschap van de anderen. 
De aanwezigheid van twee paren betekende het einde van het Clubje van Nol, 
dat voelden 'de overlevenden’, zoals Henri het uitdrukte, heel goed. Zelf kwam 
Henri trouwens zo nu en dan maar eens, want hij was, na langdurig uitstel, in 
militaire dienst. We zeilden en zwommen als vanouds, maar de stemming was 
enigszins weemoedig. Vooral Nol en Louis moesten aldoor worden opgemonterd 
door Henri en Frits. Bij de maaltijd werd er menige toast uitgebracht op het 
jonge geluk. Nols moeder was al naar het buitenland vertrokken, zodat Nols 
vader alle honneurs waarnam. Hij was een geestig tafelpresident. Odette hing 
aan zijn lippen. 

Na het diner maakten we zoals altijd muziek, zowel serieus als persiflerend. 
Het was een warme avond en de luiheid won het spoedig van de speelsheid. Het 
gezelschap viel uiteen. Frits zwierf door de tuin. Nol, Henri en Louis gingen in 
de loggia zitten praten. 

Toen Odette en ik hand in hand door de tuin liepen, zagen we Peter en Elly 
voor ons uit de weg op gaan. Zij zouden een wandeling rond de plas maken 
hadden ze gezegd. Frits zat niet ver van het huis in het gras. Wij liepen naar de 
waterkant. Een smalle maansikkel strooide een zilveren baan over het 
blauwzwarte water. Ik zocht een schaduwrijk grasplekje en trok Odette in mijn 
armen. 

'Zouden Elly en Peter dit nu ook doen?’ fluisterde zij. De vorige avond had ik 
een korte late ontmoeting met haar vlak voor haar huis gehad, waar ik haar had 
opgewacht. Toen had ze ook door fluisterend praten het vrijen uitgesteld, maar 
het was toch nog geëindigd met dusdanig stevig en uitvoerig knuffelen in een 
pikdonkere brandgang, dat je haar meters verderop kon horen hijgen toen haar 



plezier het hoogtepunt naderde. 

'Natuurlijk. Wat dacht je dan? Peter heeft er zelf toespelingen op gemaakt, dat 
hij Elly door knuffelen heeft veroverd.’ 

Ik moest het nog een paar keer herhalen. Ze zou er Elly eens naar vragen, als 
ik het niet Beledigend vond, zei ze. Zij kende Elly oppervlakkig, doordat Elly op 
de H.B.S. een klas hoger zat dan zij. Ik raadde haar dringend aan dit zeker te 
doen. Zij kende geen enkel verliefd of verloofd meisje intiem. Daarna vertelde 
Odette, dat het haar was opgevallen, dat Nol en de kleine Frits zo groot met 
elkaar waren, de laatste tijd. Of er nu geen gevaar bestond, dat de oudere jongens 
Frits mee zouden nemen naar slechte meisjes. Frits was zo'n fijne begaafde 
jongen, vond zij. Dat bleek trouwens wel uit de grote belangstelling, die Nols 
vader voor Frits toonde. Had ik al gehoord, dat er sprake van was, dat Frits met 
Nols vader naar Parijs zou gaan binnenkort? 

Toen het praten mij begon te vervelen, stak ik mijn lippen tussen de hare, 
zodra zij ze opende voor een volgende opmerking en spoedig duwde ik haar 
zoenend achterover in het gras. Zacht, zacht... dacht ik, toen een wilde 
opwinding door mij heen sloeg. De vorige avond had ik maar heel beperkt wat 
met mijn handen onder haar kleren kunnen strelen en mijn geklede lichaam 
tegen het hare kunnen duwen, maar nu...! Zacht, zacht m'n jongen, dan kom je 
het verst. 

Ik weet niet, hoe lang ik al bezig was met Odette, toen we op schrokken. Wel 
herinner ik mij scherp de toestand waarin wij verkeerden. Het had lang geduurd, 
voor ik een echo in haar bespeurde van mijn eigen opwinding, en zolang die 
echo er niet was, remde ik mezelf zo veel mogelijk af. Odette durfde niet meer 
uittrekken dan haar bloes en broek, die we onder mijn jasje stopten dat 
opgevouwen onder haar hoofd lag. Daar ik wist, dat alle gasten van het huis de 
kiesheid zelve waren en ons beslist niet zouden storen of afloeren (we lagen 
trouwens op een pikdonker plekje met alleen wat licht van de sterren), had ik 
mijn broek uitgetrokken en als laken onder Odette gelegd, want het gras begon 
koel te worden. Ik had haar met woorden en daden aangemoedigd, zich niet te 
generen voor zichzelf en mij, maar zich helemaal over te geven aan de gevoelens 
van verrukking, maar zij bleef tamelijk passief. Toen ik even pauseerde om mijn 
plezier niet te vlug kwijt te raken, fluisterde zij, dat ze moe was en wat pijn had. 
'Dat heb ik altijd als ik de volgende dag dat gedoe heb, je weet wel...’ Nu wist ik 
het, ja. Ik kon mijn oren niet geloven en liet het haar nog eens wat duidelijker 
herhalen. Volgens de theorie en praktijk van Ans betekende dit, dat ik niet 
behoefde op te passen. Dat zei ik haar, met een stem die trilde van opwinding. 
‘Hoe weet je dat?’ fluisterde zij. 'Dat weet toch iedereen, o-o-o-...,’ steunde ik. 

Alle goede en sluwe voornemens ten spijt verloor ik mijn zelfbeheersing en 



steeg snel naar een machtig hoogtepunt. Odette huilde en kreunde een beetje. Ik 
streelde en zoende haar gezicht en halfblote schouders met speelse lippen en 
berouwvolle handen en prevelde verontschuldigende woorden over mijn 
wildheid. (‘Maar je bent ook zo verschrikkelijk lief, zo opwindend lief’) toen er 
gerucht vanuit het huis klonk. Iemand kwam hardlopend het pad af, dat van het 
huis naar de aanlegsteiger voerde. Wij lagen achter de struiken die langs dit pad 
stonden. Instinctief trok ik vlug mijn onderbroek van beneden mijn knieën 
omhoog en ging rechtop zitten. Odette rees verschrikt overeind en trok haar 
bloes te voorschijn. We hoorden duidelijk iemand huilen als een kind en vloeken 
als een ketter tegelijk, iemand die het steigertje afliep en met luid geplons in het 
water terecht kwam. 

Bijna op hetzelfde ogenblik werd er door Nols vader met een hoge, van angst 
overslaande stem geroepen: ‘Help! Nol gaat zich verdrinken! Help dan toch!’ 

Een paar seconden was ik verlamd van schrik. Misschien dacht ik één seconde 
aan een lugubere grap, maar toen begreep ik klappertandend van emotie, dat zich 
een drama vlak voor onze voeten voltrok. 

Bijna was Nol het slachtoffer geworden van mijn schaamtegevoel. Odette 
sprong zacht jammerend overeind. Ik greep mijn broek en wilde mij eerst 
aankleden. Op het bordes klonken voetstappen en luid pratende stemmen. Ik 
drong haastig door de struiken en begon te draven, mijn broek achter me 
aanslepend, die ik achteraan op het steigertje neerwierp. Mijn sporthemd, 
waarvan alle knopen openstonden, trok ik met wilde bewegingen uit, terwijl ik 
aandachtig luisterde en scherp in het donkere water tuurde. Dicht beneden mij 
hoorde ik een zwakke beweging in het water. Rechts lag de boot. Hij moest 
rechtuit zijn gegaan of links. Ik mat de afstand met mijn ogen en sprong. Het 
water voelde ijskoud aan rond mijn bezwete lichaam; het leek, of mijn borstkas 
ingedrukt werd. Ik hield mijn hoofd zover mogelijk boven het water en speurde 
rond. Daar zag ik iets verdwijnen, waarschijnlijk zijn hoofd! De maansikkel 
stond heel laag. Ik dook en kreeg na wat zoeken een arm te pakken en daarna 
Nols hoofd. Wild water trappend kreeg ik Nol op zijn rug en trok hem zo vlug 
mogelijk naar de kant. Er klonk geroep en iemand scheen met een lantaarn. Nol 
was in pyjama ontdekte ik, toen ik hem als een kind in mijn armen tilde en 
langzaam op de kant klom, waar Henri, nog in zijn buitenmodeluniform van 
luitenant, met een stallantaarn stond te schijnen. Louis kalmeerde Nols vader, die 
jammerde als een vrouw. Zij waren beiden in pyjama. De huishoudster scheen 
door alles heen te slapen. Peter en Elly waren afwezig. Odette had haar arm rond 
Frits geslagen, die een badjas over zijn blote lichaam leek te dragen. Hij snikte 
als een kind. Zij nam de lantaarn van Henri over. Mijn jasje hing over haar 
linkerarm. Toen zij Frits losliet viel hij bijna. Ik legde Nol in het gras neer. Henri 



paste eerstehulp-grepen toe, terwijl wij in een halve cirkel geschaard zwijgend 
toekeken. De drenkeling had veel water binnengekregen en zag akelig wit. Nols 
vader slaakte een kreet en knielde neer bij het hoofd van zijn zoon, toen de 
kunstmatige ademhaling succes kreeg. 

‘Kleed je aan, Arjen, je broek en hemd liggen nog op de steiger,’ zei Odette, 
toen Nol rechtop zat. Wat ons betrof was het fatsoen gered. Alleen Louis keek 
nadenkend naar ons. Hij was de enige, die alles begreep. Maar dat wist ik toen 
niet. 

Het duurde nog enige tijd, eer ik in die vreemde nacht vernam, dat Nol zijn 
vader en flagrant délit met Frits had betrapt. Dat dit betrappen geheel per 
ongeluk gebeurde, maakte de schok zeer hevig. Nol had wel iets opgemerkt over 
bijzondere gevoelens, die zijn vader voor Frits en meer van zulke fraaie jongens 
koesterde, maar hij had altijd gedacht dat die gevoelens slechts vaag waren. 
Reeds wanhopig over het feit, dat ik Odette had veroverd, had deze nog 
schokkender ontdekking de sentimentele Nol tot zelfmoord gedreven. 

Peter en Elly kwamen pas aan, toen iedereen net binnen of op het bordes was. 
Ze waren zeer verbaasd, tegen zo'n talrijk gezelschap op te botsen en zagen er tot 
mijn grote genoegen nogal verfomfaaid uit. Odette wist mij een paar dagen later 
te vertellen, dat ik gelijk had, maar dat Peter en Elly niet alles durfden zoals wij. 
Ik had veel plezier over deze formulering en zei, dat ze dit geknoei beslist niet 
lang vol zouden houden. Odette was al een beetje over de schok heen. Zij 
begreep, dat de dramatische gebeurtenis het definitieve einde van het Clubje van 
Nol betekende. Nol vergaf het zijn vader nooit. Zijn wraak kwam enige jaren 
later, toen zijn vader betrokken raakte in een zedenschandaal waarbij 
minderjarige jongens gearresteerd werden. Nol nam het heft in handen, gesteund 
door Henri en Louis, en stuurde zijn ouders naar Nice, werkte de zaak wat zijn 
vader betrof in de doofpot op voorwaarde, dat deze nimmer meer een voet in 
Nederland zou zetten en volledig afstand van zijn troon deed. Op deze wijze 
kreeg Nol dan eindelijk gelegenheid, gedeeltelijk met het geld van Henri en 
diens zuster Bettina, de schilderijen te kopen en op te slaan, die hem later 
fabelachtig rijk hebben gemaakt. Het waren vooral werken van schilders, die op 
het punt stonden wereldberoemd te worden maar dit nog net niet of nog maar 
nauwelijks waren. Later deed hij hetzelfde met schilderijen, die Duitsland uit 
moesten omdat ze ‘ontaard’ waren: kopen en bewaren tot na de tweede 
wereldoorlog, toen ze het vier- of tienvoudige waard waren. 

Nol kwam mij na de vakantie, die op de dramatische nacht volgde, opzoeken. 
Hij was nog enigszins terneergeslagen en geneerde zich om bij de familie 
Petersen te komen. Het doel van zijn komst was, mij te bedanken voor het 
redden van zijn leven. De secure Louis en Henri hadden uitgerekend, dat hij 



zonder mijn snelle redding verdronken zou zijn. 

'Ik was eerst kwaad op je, omdat je Odette van ons hebt weggekaapt, maar we 
zullen maar denken, dat we nu quitte zijn.’ 

Hij beloofde mij alle hulp bij mijn carrière later, als zijn oude heer opgekrast 
was. Bij het afscheid legde hij zijn handen op mijn schouders en keek me 
doordringend aan. 

He moet hier niet nijdig over worden... we zijn toch vrienden niet waar? Zul 
je goed voor haar zijn? Ze is het liefste meisje dat ik ken en nog zo kinderlijk, 
zo... zo...’ Hij keerde zich met tranen in zijn ogen van mij af en ging zwijgend 
weg, zonder nog iets te zeggen. Sentimentele Nol. In de tijd dat ik zijn bloed wel 
kon drinken heb ik wel eens gedacht, dat hij wraak op mij beeft genomen door 
mijn dochtertje als speelpop aan zijn zoontje te geven, maar dat is waanzin, want 
hij zag in Daphne alleen de zo door hem aanbeden Odette... de Odette, die hij 
zijn hele leven op zijn manier trouw is gebleven en nooit uit het oog beeft 
verloren. Behalve dan de twee jaar die volgden op de dramatische gebeurtenis. 
Hij was namelijk niet alleen gekomen om mij te bedanken, maar ook om 
afscheid te nemen. Henri en hij gingen aan de Sorbonne verder 
kunstgeschiedenis studeren, en ik neem aan, dat de heren zich in Parijs wel 
vermaakt hebben en niet al te grote moeite hadden om over het verdriet heen te 
komen. 

Helemaal kwijtraken deed ik ze nooit, want ze schreven Odette op 
onregelmatige tijden lange brieven, die ik niet te lezen kreeg, en waar ze mij wel 
eens wat uit citeerde, tot ik er onheus over ging doen. Later zweeg zij er dus 
over, maar soms kon ik merken als zij een brief van Nol of Henri had gekregen. 
Dan was zij zwijgzaam, of tegen de draad in, of neuriede Franse liedjes, of 
begon plannen te maken voor onze vestiging in Parijs, of had een plotselinge 
manie voor een bepaalde dichter of schrijver en deed dan ironisch over mijn 
altijd achterlopende bekendheid met deze werelden. In die briefwisseling, 
veronderstel ik, zette zij haar oude leventje nog wat voort. 

Maar zij mochten dan de brieven krijgen, ik had de echte Odette! Dat zij die 
brieven kregen, dankten zij aan de invloed van Odettes ouders, vooral aan die 
van haar vader. Odette had hem namelijk, tegen mijn advies in, nagenoeg alles 
opgebiecht: het losbandige leven van de oudste drie vrienden, haar bittere 
ontgoocheling daarover, het feit dat zij haar hart aan mij had verloren en de 
gebeurtenissen in het buitenhuis van Nols vader. Voor Odette was ik de held van 
de dag, de rots in de branding, de pure natuurmens. (Voor Nols vader ook; hij 
zette een mooi centje voor mij op de bank, dat ik er af kon halen als ik 
meerderjarig was en beloofde mij, net als Nol, alle hulp bij mijn carrière). 
Vanzelfsprekend vertelde Odette haar ouders niet, dat ik haar had verleid. Dit 



punt liet zij enigszins in het vage en stelde het zo voor, dat ik haar beneden in het 
halletje van haar huis uitvoerig had omhelsd, waarbij zij enige ogenblikken van 
opwinding niet meer wist wat er gebeurde. Dit zou haar behalve een gevoel van 
schrik ook een gevoel van schuld en minderwaardigheid hebben gegeven. 

Daarop zou ik haar dan hebben getroost met de mededeling, dat de andere leden 
van het clubje van Nol echt niet van die heilige boontjes waren, van het ene 
woord was het andere gekomen en toen moest ik haar wel het bewijs leveren. 
Enzovoort. 

Odettes ouders schrokken danig van dit verhaal. Ze gingen zo in hun eigen 
wereld op, ze waren zo uithuizig en zwerfziek, dat hun bloedeigen kind allerlei 
drama's kon beleven, tot een logeerpartij in Sodom toe, terwijl zij daar allemaal 
niets van wisten. Dat moest nodig veranderen! Ze namen Odette enkele dagen 
later met zich mee op reis naar Bretagne. Daar vond haar vader tijd en rust om 
zijn dochter wereldwijs te maken. Hij was zo'n soort idealistische Libertijn, die 
alles van iedereen goedvindt, als men maar van zijn vrouw en zijn dochter 
afblijft... Wat Nols vader had gedaan was niet goed te praten, maar zij moest 
vooral niet hard oordelen. En wat die studenten met lichtzinnige vriendinnetjes 
betrof, ach, een jongeman moest wat ervaring opdoen. Deze toestand was niet 
ideaal, maar Odetje moest deze dingen vooral niet te tragisch opvatten. Als zo'n 
volksmeisje inplaats van pret te maken met gulle jongelui op haar zeventiende 
jaar trouwde en kinderen kreeg, van vroeg tot laat moest sloven, was dat dan zo 
ideaal? In kiese termen waarschuwde hij haar tegen rotsen van landelijke 
rechtschapenheid zoals ik. Zulke rechtlijnige jongens scheepten niet zelden hun 
toekomstige vrouw al met een kind op, als ze zelf eigenlijk nog een kind was, 
daarmee met één slag een eind makend aan haar jeugd, haar levensvreugd en zo 
meer. 

We hadden wel stof voor brieven en, voorlopig uitgestelde, gesprekken die 
zomer. Ik had een vervelende vakantie. Grootvader Petersen had zijn huis in 
mijn dorp verkocht en was teruggekeerd naar Bergen aan Zee. Met mijn ouders 
en inwonende broer met vrouw en kind had ik steeds minder contact. Ik werkte 
voor het laatst mee op de boerderij en leefde op Odettes brieven, die er niet toe 
bijdroegen mij vrolijk te stemmen. Wel prikkelden ze mijn strijdlust! Mijn 
houvast in deze tijd was de wetenschap, dat Odette mij vreesde zoals de 
calvinisten hun god. Zij aanbad mij en was mij onderworpen, tegenstribbelend, 
opstandig soms, maar dat maakte het spel juist boeiend en opwekkend. Ik wist, 
dat ik haar de baas was als ik met Haar alleen was. 

Toen ik Odette in de eerste dagen van september in gezelschap van haar 
ouders terugzag, was zij tamelijk koel-vriendelijk en haar ouders koel- 
afgemeten-net-niet-onvriendelijk. Ik was weliswaar een oude huisvriend, maar 



vroeger werd ik als een ongevaarlijk groentje beschouwd. 

Naar ouderwetse trant liet Odette ons spoedig alleen voor het traditionele 
degelijke gesprek. Ik wist, dat ik het slechter had kunnen treffen. Zij waren niet 
zó achterdochtig en huichelachtig als ik later was. Als je je schuldig voelt aan 
verwaarlozing van je dochter, kun je tegen haar aanbidder niet al te veel praatjes 
hebben, ook al had je liever een andere aanbidder gezien, dachten ze. Het waren 
twee mensen, die ik nooit helemaal heb kunnen begrijpen. Ze waren 
overbeschaafd, zeer belezen, zeer bereisd, nogal snobistisch, sloegen geen 
belangrijke toneelpremière, geen tentoonstelling, geen belangrijk concert over. 
Voor het oog van de wereld waren het mondaine mensen, met ettelijke vrienden 
en kennissen die gescheiden waren of in overspel leefden, maar innerlijk waren 
ze, voor zover je dat uit hun reacties en daden kon opmaken, de degelijke 
braafheid zelve. Ze deden niet zo lief met elkaar als grootvader Petersen en zijn 
vrouwtje gedaan hadden, maar wel zeer hoffelijk. Wat de boosheid dezer wereld 
zoals echtelijke ontrouw en alles wat daartoe zou kunnen leiden betreft, hadden 
ze dat over-intellectuele air van: daar staan wij boven, daar hebben wij geen 
weet van en geen last van. Het sensuele werk van een Rodin bekeken ze met de 
ogen van een zesjarig kind; ze vonden hem trouwens te naturalistisch. Als 
Odettes vader, die veel versieringen voor grote bouwwerken maakte, ooit een 
naakt hakte of kneedde, dan was dat altijd zo gestileerd dat hij beter een 
boomstronk of een vogel had kunnen nemen, vond ik. 

Maar wat konden zij tegen mij doen? Ze vertrouwden mij niet helemaal, ze 
vertelden mij in hoffelijke termen dat ze zich afvroegen, of wij wel bij elkaar 
pasten als de eerste verliefdheid wat getaand was, maar al zulke opmerkingen 
waren bij voorbaat al beantwoord. Ik hoefde weinig te zeggen. Zelf zeiden ze, 
dat ze Odette natuurlijk vrij wilden laten, dat de vraag of wij bij elkaar pasten 
alleen maar beantwoord kon worden door ons rustig met elkaar te laten omgaan, 
en in nog hoffelijker termen vroegen ze mij, bij het vrijen zekere grenzen in acht 
te nemen. 

Ik beloofde met ontroerde, bedeesde stem, nooit iets te zullen ondernemen, 
dat Odette niet prettig vond en vertelde, dat grootvader Petersen mij al had 
gezegd, dat zachtheid en tact de sleutels tot het vrouwenhart waren. Ook dat 
nog! Behalve de mensenredder en de landelijke onschuld was ik ook nog de 
beschermeling van de alwijze grootvader... Hoffelijk-afgemeten gaven ze mij 
toestemming, mezelf te beschouwen als leerling-schoonzoon. 

Odette mocht weer binnenkomen en werd met dodelijke ernst van het 
ouderlijk besluit in kennis gesteld. We gaven elkaar een bescheiden kusje onder 
het oog van de argwanende ouders. Ik bleef eten en het gesprek was van hun 
kant extra hoogdravend, om mij te laten voelen, dat ik nog altijd met één been in 



de klei stond en bescheidenheid van mijn kant zeer gewenst was. 

Nu ik er aan terugdenk, weet ik bijna alle woorden en termen nog, de hele 
santekraam van beschaafde woorden, het wijdlopig geleuter over culturele 
hoogdravendheden, de vele Franse spreekwoorden en zegswijzen, het jargon van 
de kunstrecensies, de welgekozen bewoordingen die te pas kwamen bij 
doodgewone dingen tot kiespijn of vogelpoep op je jas toe... En dat licht, o zo 
licht wenkbrauwengefrons als Odette er eens een verlate bakvisuitdrukking 
doorheen gooide, of als ik een landelijke uitdrukking liet ontsnappen, of een 
woord niet correct uitsprak. (Maar Odettes moeder sprak zelf met een sterk 
Frans accent, hoewel, dat moet gezegd, zij een scherp oor had voor de fouten 
van anderen!). 

Nog meer dan voorheen beijverde ik me om mij aan te passen, boeken te 
lezen die men gelezen behoorde te hebben, boeken te vergeten die men vergeten 
behoorde te hebben (Zola bijvoorbeeld was ouderwets, zo ook zijn Hollandse 
epigonen als Van Deyssel), toneelstukken te zien die men gezien behoorde te 
hebben, ook als Odetje er niet in optrad als bejaarde dienstbode die de thee 
binnenbracht bij een jong meisje van achttien, dat ‘vertolkt’ werd door een 
toneelspeelster van ver over de veertig met een corset en volstrekt belachelijke 
gebaartjes. (En al dat declameren van die toneelspelers, die overdreven opera- 
stijl van het toneel uit die dagen, slechts overtroffen door de allereerste 
dramatische filmpjes. ‘Maar beste jongen, het naturalisme is passé. Je kunt wel 
een echt paard op het toneel zetten en de mensen gewoon laten praten zoals ze 
dat bij een kopje thee doen, maar dat raakt uit de tijd, geloof me,’ aldus Odettes 
vader). 

In deze werelden was Odette mij de baas en was ik in het gunstigste geval 
haar grote domme jongen en in minder gunstige gevallen een dankbaar object 
voor het afreageren van bemoeizucht en opvoedzucht. Om daar niet van 
ondersteboven te raken dacht ik, wat ik ook die avond van de ouderlijke 
toestemming bij de maaltijd dacht: laat mij één uur met haar alleen in een kamer 
met een bed, of desnoods zonder bed, en ik ben haar helemaal de baas en maak 
een meisje van haar dat jullie je niet kunnen voorstellen, zeker niet 
naturalistisch, maar evenmin gestileerd! 

Toen we die avond dan eindelijk een paar minuten alleen waren bleek dat 
Odette het in haar hoofd had gehaald, dat we voorlopig best een reine 
vriendschap, versierd met wat kusjes konden onderhouden. We waren nog zo 
jong. Zij had zich laten gaan, maar voelde nu zij zich bezonnen had, dat wij nog 
niet rijp waren om stilletjes net te doen of we al getrouwd waren... Ik lachte maar 
wat en wilde in geen geval over dit onderwerp praten. Zij kon het hoogstens 
maar half menen, deze bevlieging. Mijn tijd kwam nog wel. Geen halfheid. 



De moderne ouders van Odette moesten haar dan wel vrijlaten, maar gaven 
toch het aan een bevel grenzende advies, dat we soberheid moesten betrachten in 
het aantal ontmoetingen. We hadden beiden ons werk en onze studie, we waren 
nog zo jong... Plotseling vergezelden ze ons naar concerten en wilden ‘toevallig’ 
naar dezelfde film gaan kijken die-je-gezien-moest-hebben, zodat we net zo 
goed met ons vieren konden gaan, gevolgd door een gezamenlijk afzakkertje en 
een vijf-minuten-afscheid in hun gang. 

Gelukkig voor mij ging het nieuwtje van deze late opvoedkundige bevlieging 
er spoedig af. Er was in Brussel iets cultureels te doen, waar de Petersens beslist 
heen moesten. Ik vernam dat nieuws per ongeluk van de dienstbode, toen ik een 
pakje af gaf en de koffers in de gang zag staan. Ze gingen drie dagen. Ik wachtte 
Odette 's middags op. Het werd een mooi gevecht, in de open lucht, op de hoek 
van haar straat. Ik zei, dat ik die avond bij haar kwam, de vrije avond van Mien, 
om klokslag halftien. 

Zij schudde haar hoofd en keek naar de grond. 

‘Kijk me eens aan?’ gebood ik. Zij schudde weer haar hoofd en zei: ‘Je weet 
dat ik niet wil.’ 

‘Moet ik dan maar naar de vriendinnetjes van Louis en Nol?’ 

‘Dat is laf. Er zijn duizenden jongens die geen meisje hebben.’ 

‘Ik ben toevallig een jongen die er wel een heeft.’ 

‘Elly en Peter deden ook niet alles.’ 

‘Goed. Doen wij ook niet alles.’ 

‘Ja maar... als ik eenmaal... hartstochtelijk ben, dan, dan kun je alles met me 
doen!’ zei ze met een benauwd piepstemmetje. 

‘Je vertrouwt me niet? Kijk me eens aan!’ 

Ze schudde haar hoofd en staarde naar de grond. 

‘Ben je bang van me?’ 

Zij knikte. 

‘Dat is een leugen!’ zei ik heftig. Zij keek verschrikt op. 

‘Als je dadelijk thuiskomt, dan moet je eens goed in de spiegel kijken. Dan 
zie je degene waar je bang van bent.’ Ik was zo geinspireerd als bij het beste 
schilderij dat ik ooit maakte. Zij staarde mij verbaasd aan en kreeg een kleur. 

‘Maar ik vind het zo onwaardig, je ouders te bedriegen in hun eigen huis.’ 

‘Hè, wat verheven! Kom dan bij mij...’ 

Zij schudde haar hoofd en keek langs mij heen. 

‘Verliefde paren bedotten altijd hun ouders. Dat deden de jouwe ook, anders 
was jij nooit verwekt.’ 

‘Arjen!’ zei ze, bestraffend als een schooljuffrouw die een vies woord hoort. 

‘Dan moet je me Shakespeare niet aanraden, berijmd of in blank verse,’ Die 



laatste woorden zei ik met een vermoeide kwijnstem, zoals hoogculturele fatten 
dat doen. Ik vermaakte mij enorm. Ik had daar nog wel uren willen staan, maar 
zij moest naar huis en mee naar het station. 

‘Flauw,’ zei ze, maar moest toch een beetje lachen. 

‘De pot verwijt de ketel... Om halftien vanavond. En jij staat achter de deur 
op wacht, in je mooiste nachthemmetje. Kijk me aan of ik ga verschrikkelijk 
vloeken, verheven maagd. Je zult er zo van opknappen.’ 

Ze keek schuw in mijn ogen. Ik keek zo, dat ze moest blozen en naar adem 
hapte. 

‘Zeg eens een lelijk woord,’ bedelde ik. ‘Mijn oren zitten vol algemeen 
beschaafd.’ 

‘Pestkop!’ Haar ogen vonkten. Ze meende het nog ook. ‘Lach me niet uit.’ Er 
kwamen tranen in haar ogen en haar lippen trilden. ‘Ik lach jou niet uit, maar die 
andere Odette, die helemaal niet bestaat. Een algemeen beschaafde hoogculturele 
hersenschim, een bloedloos spook. Da-ag, schat! Zet vanavond niet de verkeerde 
Odette op wacht achter die deur, want dan zal ik haar.’ 

Ik kuste haar zwierig de willoze hand en zwaaide overdreven met mijn hoed 
zoals ik dat van Nol en Louis had afgekeken. ‘Kijk je nog eens om?’ riep ik haar 
na. Zij schudde haar hoofd, maar deed het toch. Aan haar plechtige manier van 
lopen kon je zien, dat ze zich de in een of andere martelaarsrol voelde. 

Die algemeen beschaafde hoogculturele hersenschim verbleekte die avond 
danig. Zij stond netjes op wacht achter de deur, toen ik om precies halftien tegen 
het ruitje tikte, maar vervolgens wilde ze mij begraven onder een stroom van 
ethische bezwaren. Ik ging potsierlijk op de voordeurmat zitten met mijn kin in 
mijn hand en luisterde een minuut of wat naar haar exclamaties, tot het mij 
begon te vervelen. Toen trok ik haar in mijn armen, tilde haar van de grond en 
droeg haar de trap op naar bed. 

Het was geen grote passie, die ik in haar wekte, maar tegen het eind werd zij 
danig opgewonden en ik zorgde er voor, dat zij niets van haar plezier miste. 

‘Zeg, dat je van me houdt,’ hijgde ik hij haar open mond, toen haar opwinding 
het hoogtepunt bereikte. 

‘Ik hou van je...,’ zei ze enige malen hortend. Zij bewoog haar hoofd heen en 
weer en kreunde zacht. 

‘Zeg, dat je het heerlijk vindt.’ 

‘Ja, heerlijk...’ 

Toen ik de dekens tot onze oren had opgetrokken en we hijgend in eikaars 
armen lagen uit te blazen zei ik: ‘Jij bent een heerlijke gezonde meid van 
negentien, die hard een vent nodig heeft. Het enige kleine foutje was, dat je een 
paar rare ideeën in je hoofd had gehaald, waar niemand wijzer van werd. Jij leeft 



je eigen leven en je ouders leven het hunne. Zul je niet meer zo bokkig en dom 
doen?’ 

Zij schudde haar hoofd. 

'Ben je nog bang van jezelf?’ 

'Nee/ fluisterde zij en hield haar ogen stijf dicht. 

'En van mij?’ 

'Een beetje.’ 

'Dat is goed,’ zei ik voldaan. 'Een goeie vrouw behoort altijd een beetje bang 
van haar vent te zijn,’ 

Ik was verbaasder over een zekere Arjen dan zij. God, wat vond ik mezelf 
enorm, blaaskaak die ik was. 


5 

In de volgende jaren kwam Odette steeds meer onder mijn invloed. Ze ging 
niet alleen steeds meer van mij houden, maar ook van het genot, van het spelen 
met eikaars lichaam. Zij was veel zuiverder dan ik. Zij voelde zich goed en ik 
voelde me slecht. Zij dankte de hemel dat zij zulk vermkkelijk en verrukking 
gevend speelgoed als een schoot en borsten had gekregen, armen en benen om 
mee te omhelzen en een mond om te zoenen en gezoend te worden, en ik voelde 
mij de slaaf van organen, die mijn leven verpestten. Zij vond het minnekozen zo 
mooi, dat één keer, hoogstens twee keer per week een feest gewijd aan de godin 
der liefde net goed was. Je ging ook niet iedere avond naar een concert, of naar 
een kerkdienst, of naar een toneelstuk. Dat zij soms avond aan avond moest 
optreden, dat was omdat ze beroeps was, maar in de liefde was ze geen 
beroeps... Maar ik wilde wel twee keer per dag de liefde. 

Maar ik had dan ook geen zelfrespect, terwijl het hare groter werd dan ooit, 
toen ze eenmaal vrede had met onze geheime samenkomsten en het lichamelijk 
genot met haar geliefde steeds mooier ging vinden. Ik was een dominee die niet 
aan zijn eigen god gelooft, een zendeling die stiekem de afgoden aanbidt. 

Het zou allemaal een mooi sprookje zijn gebleven, als ik niet zo'n verdomde 
slappeling, niet zo'n huichelaar, niet zo'n blaaskaak en niet zo'n schrokop was 
geweest. Er zijn duizend verontschuldigingen aan te voeren. Ik was al van 
huisuit een huichelaar, ik zag aldoor slechte voorbeelden om mij heen, er was 
niemand van voldoende formaat die mij op de juiste manier een opvoedkundig 
pak op mijn donder gaf, ik oogstte nog bewondering en soms zelfs dankbaarheid 
met mijn gulzigheid, en zo maar door. Maar je kunt iedereen met 



verontschuldigingen bedonderen, behalve jezelf. 

Als Odette iets in haar schild voerde, stond het met grote letters op haar 
gezicht en met uitroeptekens in haar ogen geschreven. Trouwens, het enige dat 
ze in haar schild voerde was, dat ze mij wilde afremmen. Dus probeerde zij te 
voorkomen, dat we meer dan één keer per week samen alleen waren. Zij deed 
dat dan altijd zo, dat het toeval leek als een plannetje van mij strandde. Maar 
waren we eenmaal alleen in een kamer, dan bood ze geen tegenstand meer. Ik 
hoefde haar dan alleen maar op een bepaalde manier aan te kijken en toe te 
spreken, en zij vervulde al mijn wensen, kwam op mijn schoot zitten, liet zich 
door mij uitkleden, imiteerde een zwoele buikdanseres, danste in haar hemd op 
de tafel, kleedde mij uit, precies wat ik op een bepaald ogenblik wilde. Wel 
moest ik haar bijna altijd, om haar de voor mij en haar nodige opwinding te 
geven, zacht, heel zachtzinnig en geduldig liefkozen, maar dat was toch in de 
verste verte geen reden om naar andere vrouwen te lopen. Bovendien vond ik 
diep in mijn hart wild hartstochtelijke vrouwen slecht, alle mooie theorieën van 
Ans en de prettige ervaringen met haar ten spijt. 

Ans! Zonder haar zou ik mijn zelfrespect niet zo snel en definitief verloren 
hebben. Maar misschien was het zo, dat ik behoefte had om slecht te doen, 
lekker opwindend slecht. 

Ans! Als zij naar een ander werelddeel was verhuisd, zou het anders gelopen 
zijn, maar zij woonde tien minuten fietsen bij mij vandaan. Toen zij trouwde, 
had ik mij op de achtergrond gehouden en omdat zij zich schaamde over de 
laatste weken, had ze mij niet uitgenodigd om eens bij haar te komen kijken. 

Als elke man zijn zelfrespect zou verliezen door overspelige verlangens en 
fantasieën, die wel eens of nogal eens door zijn hoofd spelen, zou er helemaal 
geen zelfrespect meer bestaan op de wereld, geloof ik. Maar ik zette mijn 
fantasieën in sluwe daden om. Ik ging Ans opwachten, volgen, ik ging de buurt 
verkennen, ik drong mij op en gedroeg mij als een schoft. En dat was nauwelijks 
enkele weken nadat ik Odette na de vakantie heroverd had. 

Zodra Ans en ik elkaar zagen in die drukke winkelstraat wisten we beiden 
waar het om ging. Zij deed zo moederlijk en deugdzame-huisvrouw-achtig 
mogelijk, met de twee kinderen van haar man bij zich. Ik begon onmiddellijk 
aardig met de kinderen aan te pappen, vroeg hun namen en vernam, dat het 
meisje elf en het jongetje acht jaar was. Wat een geluk, dacht ik, en stuurde hen 
een winkel binnen met een paar snoepcenten. Satan zelf kon nooit meer lol 
gehad hebben van zijn streken als ik daar in die winkelstraat met dat optreden 
van me. 

'Leuke kinderen,’ zei ik tegen Ans. Zij stond daar in die etalage te kijken, of 
er wonderwat te zien was. ‘Morgenmiddag kom ik bij je op de thee, als ze naar 



school zijn. Ik heb zo'n hoop te vertellen.’ 

'Dat zal wel. Maar ik ben niet van plan je er in te laten,’ zei ze zo effen 
mogelijk 

'O nee?’ Er tintelde een prettig gevoel van triomf door mij heen. Zij is bang 
van mij! ‘Dat zeg je, omdat je juist wel van plan bent mij er in te laten. Je bent 
alleen maar een beetje bang, net als toen, weet je nog? Maar ik help je binnen het 
half uur van die angst af,’ zei ik halfluid bij haar oor en staarde ingespannen in 
die etalage. Het was druk in de winkel. 

‘Donder op en laat ik je nooit meer zien,’ zei ze woedend. ‘Snotneus die je 
bent. Ga maar naar die fijne meid van je, of wil ze nog steeds niet?’ 

Het leek, of ik het spel zou verliezen. Maar ze voegde nog iets aan haar 
woorden toe. Dat had ze niet moeten doen. 

‘Geef 'r dan maar een pak voor haar billen, als lievigheid niet helpt, helpt dat 
soms beter.’ Haar woorden werden bijna overstemd door een tram die voorbij 
reed. 

Ik draaide mijn hoofd wat opzij en met mijn mond dicht bij haar oor zei ik: 

‘Ik ken iemand, die daar veel harder aan toe is. Verdomd hard ook!’ Daar voegde 
ik nog wat ophitsende woorden aan toe en keek haar van opzij aandachtig aan. 

Zij werd eerst bleek en daarna rood. Haar neusvleugels trilden. Zij vloekte 
binnensmonds en siste: ‘Treiterkop. Gemeen loeder.’ 

‘O, so-ci-a-lis-me!’ galmde ik, en zei daarna zacht, dicht bij haar oor: 
‘Morgenmiddag om kwart over twee. Hang het touw door de brievenbus, dan 
kom ik onopgemerkt binnen. Als 't je na een halfuur niet bevalt, zal ik stilletjes 
weer weggaan. Maar ik denk van niet. Ik maak een ander mens van je.’ 

Zij keek mij met grote ogen aan, eerst verbaasd en daarna angstig en boos. Ik 
voelde mij groeien en groeien. Die opmerking over dat touw deed helemaal de 
deur dicht. Ze begreep, dat ik de zaak degelijk had verkend. 

‘Hoe... kom je zo verwaand, zo zelfverzekerd? Je lijkt wel gek!’ 

‘Dat lijkt misschien zo, maar... Ach je meent er niks van. Kleine jongens 
worden groot.’ 

Ik glimlachte, eerst overmoedig en daarna ernstig, met verlangende ogen. 

‘Wij hebben nog altijd aan hetzelfde behoefte, samen. Daar kom ik morgen over 
praten.’ 

De kinderen kwamen de winkel uit. Ans schudde haar hoofd. 

‘Je bent een slechte jongen,’ zei ze ernstig. ‘Val me niet lastig, laat me in 
godsnaam met rust. Ik ben een fatsoenlijke vrouw, wat denk je wel?’ 

‘Ik denk, dat je als fatsoenlijke vrouw slechte jongens nooit van de deur moet 
jagen. En als je zo fatsoenlijk bent, wat is er dan om bang van te zijn? Tot 
morgen dus, bij de thee!’ 



Ik was door het dolle heen, keek uitdagend in haar van verontwaardiging 
fonkelende ogen, aaide de kinderen over hun hoofd en stapte resoluut naar mijn 
fiets, die een eindje verderop tegen een muur stond. 

Verwachtte ik, de volgende middag het touw uit de brievenbus te zien steken? 
Ik wist het zelf niet. Wat ik zeker wist was, dat ik haar dolgraag wilde verleiden 
omdat zij bang van mij, dus ook van zichzelf was. 

Ans woonde in dezelfde drukke winkelstraat waar ik haar de vorige dag 
ontmoet had, op een vrij bovenhuis boven een hoge winkel. 

De klok boven een horlogezaak wees dertien minuten over twee, toen ik het 
portiekje binnenstapte. Het touw hing door de brievenbus. 

Ik haalde een paar maal diep adem en trok de deur open. Zodra ik op de mat 
stond, haalde ik het touw binnen en sloot de deur. Toen trok ik aan het ijzerdraad 
van de bel en begon de lange trap te beklimmen. 

Zoals Ans mij later bekende was het eerst haar plan, bovenaan de trap te gaan 
zitten met het broodmes in haar hand, mij uit de hoogte flink de les te lezen en 
dan weg te jagen. Maar toen zij er een nacht over geslapen had, leek haar dit wel 
wat al te melodramatisch. Zij kon zich eenvoudig niet indenken, dat zij, een 
ervaren vrouw van dertig jaar, geen baas zou kunnen over een blaag van net 
negentien jaar. Daarom had zij zich een geheel andere rol aangemeten, die van 
de moeder van haast middelbare leeftijd, die mij afgemeten vriendelijk boven 
aan de trap ontving en meteen theewater ging opzetten in de keuken. Zij droeg 
een groot bont schort en haar knoedel was piekeriger dan ooit. De kamer was 
ouderwets gemeubileerd. Er stond een divan, die ik met nadrukkelijke aandacht 
bekeek, voor ik in de lage pluche fauteuil ging zitten, die zij me aanwees. 

'Misschien was het niet nodig geweest om zo tegen je uit te varen, gisteren,’ 
zei ze op de toon van een schooljuffrouw die een jochie een paar oorvijgen te 
veel heeft gegeven, 'maar dat kwam door m'n slechte geweten.’ Zij glimlachte en 
maakte een gebaar van zand erover. Ze scharrelde opruimerig door de kamer en 
praatte rad over haar man en de kinderen, een hele zorg, kinderen veel aandacht 
en liefde nodig... toen floot de ketel in de keuken. 

Ik stond op zodra ze weg was en ging voor het raam staan. Het was een 
druilerige novembermiddag. In de kamer was het behaaglijk warm. Toen zij 
weer binnenkwam rekte ik mij uit en zei: 'Je moest je haar los dragen.’ 

Zij gaf daar geen antwoord op. Ik keek haar aan, trok mijn wenkbrauwen op 
en bewoog mij heel traag en loom door de kamer, mijn handen in mijn nek 
gevouwen. Zij keek schuw naar mij en zei: ‘Hè, ga zitten. Je werkt op m'n 
zenuwen als je zo doet.’ 

Ik werkte op iets heel anders. Ze had me eens toevertrouwd, dat mannen die 
zich bewegen of de duivel hen voortdurend op de hielen zit, niet de ware 



mannen zijn. Een echte man moest zich een beetje traag en log bewegen. 

Daarom lachte ik en ging op mijn gemak de foto's bekijken, die op het buffet 
stonden. Ans schonk thee in en zei: ‘Vertel eens, hoe gaat het met je werk en met 
je vriendinnetje?’ 

‘Dank je, heel goed. Beter dan met jou. Wat heb je toch? Je durft niet eens 
naar me te kijken.’ 

‘O nee? Wel, wel, hoor eens aan.’ Ze zette de kopjes thee op het pluche 
tafelkleed en keek mij woedend aan met haar handen in haar zij. 

‘Wat heb je toch?’ vroeg ik schijnheilig. ‘Vroeger was je niet zo. Kan ik het 
helpen, dat jij je zo moet aanstellen?’ 

‘Luister nu eens goed, verwaand jongetje. Jij zoekt iets bij mij, hè, maar Ans 
is niet thuis. Er zijn jonge meiden genoeg die je er een plezier mee kan doen, 
maar mij niet. Is dat duidelijk? Als je geen fatsoenlijk gesprek kunt voeren, 
donder dan op en gauw. Is dat duidelijk?’ Haar lichtblauwe ogen vonkten van 
woede. Ik haalde glimlachend mijn schouders op en keek haar aan, zoals ik 
vroeger keek als ze mij streelde. Ondertussen trok ik op de tast een stoel 
vanonder de tafel, ging zitten en pakte mijn kop thee. Zij stond nog steeds met 
haar handen in haar zij, hijgde en keek een beetje verdwaasd, toen ik mijn ogen 
op het kopje richtte en doodkalm thee ging zitten drinken. Haar ogen bleven 
wantrouwig op mij gevestigd, toen ze tegenover me ging zitten. Toen ik haar 
weer zo aankeek, sloeg zij de hare neer en pakte haar thee. 

Plotseling zei ik met een zachte, vertederde stem: ‘Weet je nog wat een leuk 
spelletje dat was, een slok thee van mijn mond in de jouwe en dan weer terug...’ 
Ik staarde dromerig voor mij uit, maar zij sprong op, of ik haar met een mes had 
gestoken. 

‘Nu is 't genoeg!’ Zij schreeuwde niet. Haar stem was laag en ijskoud. Met 
een bleek gezicht rende ze naar de kachel, greep de pook en hief die dreigend 
boven haar hoofd. 

‘Er uit, en gauw, en laatje nooit meer zien,’ siste zij. 

Ik stond heel traag op en kwam een stap naar haar toe. 

‘Denk je, dat ik mijn huwelijk, mijn man, de kinderen, mijn hele geluk in de 
waagschaal wil leggen voor jou?’ Dit was het luide fluisteren van toneelspelers. 
Dat deed ze, vond ik, toneelspelen. Ze wees met een trillende linkerwijsvinger 
naar de deur. Haar ogen leken heel groot in haar witte gezicht. 

‘Niet voor mij, maar voor iets dat je tekort komt bij je man en kinderen. Zij 
kunnen het niet helpen. Jij kunt het niet helpen. Als je mijn hersens inslaat helpt 
dat al evenmin. Sla maar, als je denkt dat dat helpt. Hier is mijn hoofd.’ Ik liep 
met gebogen hoofd de paar stappen naar haar toe. 

Zij riep één keer heel hard en hoog: ‘Arjen!’ als een beest in doodsnood. Toen 



gleed mijn voorhoofd langs haar borsten en mijn armen gingen om haar bevende 
lijf. Zij sloeg mij een paar keer gevoelig met de pook tegen mijn benen en 
zitvlak, ik kreeg een kletsende slag van haar linkerhand tegen mijn wang, maar 
ik greep haar lichaam onverstoorbaar vaster en drukte mijn open mond in haar 
hals. De pook viel rammelend op de grond. Zij krabde en beet, huilde en hijgde, 
maar gaf zich gewonnen. Het tuchtigen en vechten ging meer en meer over in 
het wildste en hardhandigste minnekozen dat wij ooit samen hadden beleefd. Ik 
hoorde vloeken, scheldwoorden en uitroepen van verrukking, die mij onbekend 
waren. 

Zodra het voorbij was begon ze weer ruzie te maken, zij het een toontje lager 
dan voor deze uitbarsting van hartstocht. Of ik nu mijn zin had. Dat ik niet gek 
moest kijken als zij voor het gas ging zitten. Zij hield dit niet uit. We waren 
allebei slecht en verrot. Zij haatte mij als de pest. Enzovoort. 

Ik liet het allemaal gelaten over mij heen gaan, trok het divankleed los en 
drapeerde dat om ons heen. 

'Klets niet,’ zei ik. 'Je hoeft helemaal niet van me te houden. Als je maar van 
mijn bast houdt is het mooi genoeg. Dat is zelfs beter. Ik hou van jouw bast en 
van de manier waarop je vrijt.’ 

Ik legde mijn hand onder haar kin en keek haar aan. 

'Laat dat,’ zei ze en duwde mijn hand weg, maar haar weerstand brak. 
Misschien had ik gelijk, zei ze, dat je niet van elkaar hoefde te houden om van 
elkaar gediend te zijn. 

Ik vertelde haar een paar ervaringen met Odette. Ze knapte daar zienderogen 
van op. Ik was dus net zo overspelig als zij. Nu zocht zij steun bij mij. Ik had 
moeite om niet te lachen toen ze mij vertelde, dat haar man een beste kerel was, 
maar dat zij zich erg moest inhouden bij het vrijen, anders raakte hij zijn 
opwinding kwijt. Als zij zich niet aanstelde als een schuchter maagdje, was 
meneer tot niets in staat. 

Daarna raakte ze weer bijna in tranen toen ze mij vermaande, alles maar te 
vergeten wat ze mij vroeger had verteld over haar idealen van kameraadschap en 
dergelijke, want zij was die idealen onwaardig. Ik zei, dat ik dat best vond, maar 
dat ze dan ook voortaan geen pook-tonelen meer moest opvoeren, en toen raakte 
ze nog meer van streek en zei: ‘Domme jongen. Het had een haar gescheeld of ik 
had werkelijk je hersens ingeslagen. Maar toen je je hoofd zo boog, toen... toen 
kon ik niet meer.’ 

Met een afspraak voor de volgende week liet ze mij na een vreedzaam kopje 
thee en een tweede ronde om bijna vier uur uit. Onder haar wakend oog deed ik 
het touw weer door de brievenbus en daarna stoof zij weg om zich te gaan 
opknappen. 



Toen ik na een week terugkwam, probeerde zij nog één keer, maar nu met 
zachtheid en tranen, de loop van het lot te veranderen, maar tevergeefs. Ik kwam 
voortaan iedere week een middag. We hadden een veelzijdig programma van 
seksuele vermakelijkheden waardoor we ons zelden met elkaar verveelden. 

Iedereen had het te druk met zichzelf om zich al te veel in mijn uitvluchten te 
verdiepen. Maar na een maand of wat werd het wel eens moeilijk, altijd een alibi 
te hebben. Maar toen zorgde het lot voor een nieuwe wending, die ons beiden 
voorlopig geheel en al in het moeras deed verzinken. 

Mijn gastheer vatte plotseling het plan op, Amsterdam te verlaten en in het 
Gooi te gaan wonen. Ik moest dus uitzien naar een nieuw onderdak. De ouders 
van Odette juichten het wel wat erg luid toe, dat ik niet van plan was bij hen aan 
te kloppen, bang als ze waren dat ik Odette dan zeker zwanger zou maken, maar 
dat ik zelf voor een goedkoop onderdak wilde zorgen. 

De man van Ans, Maarten, was een kleine functionaris bij een socialistische 
vakbond, toen nog niet zo groot en machtig als tegenwoordig. Ze konden van het 
bescheiden salaris net rondkomen en hadden ruimte over. Ik wist, toen ik het 
plan in een slapeloze nacht had overdacht, dat het er helemaal aan zou liggen, 
hoe en wanneer ik Ans zou voorstellen, haar kostganger te worden. Met duivelse 
sluwheid stelde ik het praten over mijn plan een week uit, toen ik voelde dat de 
juiste stemming er niet was. De volgende keer dat ik bij haar was zorgde ik, dat 
ik bij het vrijen spoedig over mijn hoogtepunt was. Zij bleef dan erg aanhalig en 
poeslief. Ik geloof niet, dat wij ons bepaald aan excessen te buiten gingen, maar 
wat mij onder andere zo onweerstaanbaar voor haar maakte was, dat ik op deze 
leeftijd altijd twee en soms wel drie hoogtepunten op één middag haalde. Terwijl 
zij dus sterk geprikkeld en poeslief was en mij niet met rust liet, kwam ik, al 
liefkozend, met mijn satanisch plan te voorschijn. Eerst probeerde zij het als een 
grapje af te wimpelen en probeerde mij speels het praten te beletten. Ik voerde 
de stemming nog wat op en hernam mijn aanval met argumenten als: geen mens 
zal er dan meer wat achter zoeken, ik hoef na afloop niet door de kou naar huis, 
de waakzame overburen zijn met één slag uitgeschakeld, we zullen allebei 
natuurlijk reuze voorzichtig zijn, jij kunt er evenmin buiten als ik, enzovoort. 

Een ogenblik leek het, of zij helemaal zou afkoelen en nuchter wilde gaan 
praten, maar ik gaf haar niet de kans. Al vrijend en genietend stemde ze toe en ik 
liet haar de belangrijkste details herhalen, voor zij tijd had om tot bezinning te 
komen: dat zij het aan Maarten zou voorstellen als een buitenkansje voor hen 
plus een goede daad ten opzichte van mij... dat zij haar oude meneer in de stad 
had ontmoet, die haar had verteld, dat hij er zo mee zat omdat hij niet wist waar 
hij Arjen zou laten, je kon zo'n jonge jongen maar niet overal in de kost doen... 

Toen de roes voorbij was, huilde ze wel een beetje en betoogde, dat het van 



kwaad tot erger met ons ging, maar belofte maakt schuld en wie weet, zoals ik al 
had betoogd, bekoelde onze hartstocht als we elkaar iedere dag zagen. 

Maarten, de goedzak, vond het best. Het leek hem wel gezellig. De kinderen, 
Rietje van elf en Basje van acht juichten, want ze vonden mij een geschikte knul. 
Grootvader Petersen, mijn weldoener, vond het ook een goed plan. We zouden 
het zolderraam dat op het noorden uitkeek, met de hulp van een bevriend 
timmerman-metselaar wat groter maken en een stuk van de zolder afschieten: 
mijn eerste eigen atelier. Een verdieping lager had ik een klein zijkamertje als 
slaapvertrek. Ik voelde mij een vorst. Zelfs Odette was opgewonden. Zij kwam 
helpen bij de inrichting ofwel zorgen, dat het bij mij niet al te knus¬ 
kleinburgerlijk werd. Odette was bang, dat ik mij wat al te behaaglijk zou voelen 
in dit milieu, een angst die niet ongegrond was. Zij kwam al evenmin als 
Maarten op het denkbeeld, dat er iets meer dan gezelligheid en moederlijkheid 
zou zijn tussen deze vrouw en mij die, met enige goede wil van haar, nog net 
mijn moeder had kunnen zijn. 

Toen ik mij daar had gevestigd, hadden Ans en ik het er de eerste dagen 
moeilijk mee. We waren niet zo koelbloedig-gewetenloos als de situatie vroeg en 
geneerden ons, als we aan tafel zaten met de argeloze Maarten en zijn lieve 
kinderen. Maarten werd al wat kaal en een beetje gebogen. Het baantje eiste hem 
nogal op. Hij moest vaak naar vergaderingen buiten de stad, bereidde toespraken 
voor, of zat verdiept in blaadjes en brochures en kon dan geen lawaai aan zijn 
hoofd velen. De eerste week gaven Ans en ik elkaar zelfs geen zoen als ik de 
deur uitging en we even alleen waren. We keken elkaar nauwelijks aan. Maar de 
tweede week haalden we onze schade dusdanig in, dat we bang waren er gek van 
te worden. Dat was in de Paasvakantie, toen de kinderen een week uit logeren 
waren. 

Maarten had nergens erg in. Hij vond het al lang heerlijk, dat Ans niet meer 
zo vaak aanhalig deed en hem probeerde te verleiden. Toch kwam er een 
conflict, maar zo lachwekkend vergeleken bij de werkelijke toestand, dat Ans en 
ik er bijna van moesten grienen. Het is niet moeilijk, voor een andermans 
kinderen aardig te zijn. Ik ontdekte, dat ik zelf nog altijd een jongen was, die 
graag met kinderen speelde. Daarbij had ik veel op Maarten voor. Ik was groot 
en sterk als een beer, onvermoeibaar, hield van kinderlijke grappen, spelletjes, 
van lawaai schoppen, stoeien en, als ik er voor in de stemming was, van 
uitbundig draven en krachtvertoon. Allemaal dingen waar jonge kinderen gek op 
zijn. Bovendien had ik meer tijd dan Maarten. Het jochie aanbad mij als een 
godheid, kwam met zijn knutselwerkjes en problemen bij mij, knoeide met mijn 
verf, was in de wolken als ik met hem ging vliegeren, of als ik kwam kijken als 
hij met zijn zelfgemaakte bootje in de vijver speelde, enzovoort. 



Het meisje was zo mogelijk nog gekker op mij en bovendien nogal aanhalig 
van type. Zij was toen nog zo kinderlijk, dat zij aan tafel luid verkondigde, dat 
zij later lekker met mij ging trouwen. 

In het begin vond Maarten het prachtig, als ik met één kind hoog op mijn 
schouders en het andere als een baby in mijn armen de trap af kwam om aan 
tafel te gaan, of met hen op de divan zat te gekken of plaatjes te kijken, of met 
hen ganzebordde en meer van die dingen. Hij zag zijn kinderen genieten en was 
daardoor zelf gelukkig. Ook Ans keek soms aangedaan toe, als ze mij met de 
kinderen bezig zag. Zo moest ik ook nog als vredestichter optreden, want het 
jochie vond, dat wij als mannen die hangerige meid maar links moesten laten 
liggen, en Rietje vond, dat we dat kinderachtige ventje maar de straat op 
moesten sturen. Ze hadden beiden een ademloze bewondering voor mijn werk, 
vooral toen ik hen in alle houdingen en standen ging tekenen en schilderen, en 
van dat werk nog aardig verkocht ook. Het was geen sterk werk, maar het was 
lief en, zoals Nols vader het noemde: bruikbaar. De opbrengst mocht ik van 
grootvader Petersen op de spaarbank zetten voor later, maar dat deed ik niet al te 
nauwkeurig. Ik kocht er ook wel cadeautjes van voor Ans en de kinderen. Nu ik 
bij haar woonde, kon ik haar eindelijk ook eens wat geven! 

De aanhaligheid van Rietje vormde voor mij geen probleem. Ik kende haar 
kinderlichaam geheel en al, het had geen enkel geheim en geen enkele 
aantrekkingskracht voor mij, althans niet meer dan het vel van een jonge poes of 
de bast van een berkeboom. Zij kon gerust op mijn bed komen stoeien, 
zondagsmorgens, zoals zij deed, of bij mij onder de dekens kruipen, zoals zij in 
opdracht van Ans niet deed. Ik werd er evenmin heet van als bij het aaien van 
een kat of het in je armen nemen van een lammetje. Ans wist dat. Zij was het 
ook, die de kinderen had aangemoedigd naakt voor mij te poseren, toen ik 
voorstudies maakte voor een wandschildering in een kinderkliniek, mijn eerste 
grote opdracht, die ik door bemiddeling van Nols vader kreeg. 

Maar de brave Maarten, die eerst alleen maar een beetje jaloers was op de 
aanhankelijkheid van zijn kinderen, kwam op het onzalige denkbeeld, dat ik met 
zijn elfjarige, toen bijna twaalfjarige dochtertje knoeide, misbruik maakte van 
haar kinderlijke aanbidding. Ik herinner mij het tafereel nog heel scherp. Rietje 
en ik hadden de hele middag door oud Amsterdam gesjouwd. Het kind was gek 
op zulke zwerftochten. Ze was een goede reisgenote, kletste niet te veel, wachtte 
geduldig als ik ergens een paar krabbels in mijn schetsboek maakte, stond dan 
zelf ook eigenwijs te tekenen, was blij met elke blik, elk woord dat er van 
getuigde, dat je je nog herinnerde dat ze bij je was, bloosde van dankbaarheid als 
je haar een paar aanwijzingen bij het tekenen gaf of haar prees, en liep dan weer 
zoet mee te slenteren. Die avond, terwijl Ans het jochie in bed stopte en Rietje 



en ik op de divan zo maar wat zaten te peinzen, zei ze ineens: ‘Zeg... jij en 
mamma houden veel van elkaar hè?’ Ik kreeg er een kleur van en staarde een 
andere kant op. Het kind schoof wat dichter naar mij toe, legde haar hand op 
mijn schouder en zei: ‘O, maar dat is toch niks erg? Het is beter dan 
ruziemaken.’ 

Dat vond ik zo'n verdomd goeie opmerking, dat ik haar op mijn schoot trok 
en een paar klinkende zoenen gaf. Maar juist op dat ogenblik deed Maarten de 
deur open. Was hij nu maar gewoon binnen gekomen, maar nee, hij deed 
schutterig de deur weer dicht, liep naar de keuken en daarna naar boven om hulp 
en steun te zoeken bij Ans. 

‘Ik geloof, dat je pappa een beetje geschrokken is,’ zei ik tegen Rietje, want ik 
voelde waar de schoen wrong. Hij had tegen Ans al een paar keer toespelingen 
gemaakt, die zij nogal vinnig had beantwoord. ‘Hij denkt geloof ik, dat wij 
samen aan het vrijen waren.’ 

‘Nou, geeft dat?’ 

‘Is beter dan ruziemaken, wou je zeggen... Hij vindt jou daar nog veel te jong 
voor. Maar wij waren niet aan het vrijen, wil je dat goed onthouden, Rietje? Hij 
zal je daar zeker naar vragen en als je dan ja zegt, vlieg ik hier de deur uit en 
kom er nooit meer in. Het is ook echt niet goed, als grote jongens met kleine 
meisjes vrijen. Zo'n beetje knuffelen geeft natuurlijk niks, maar 't moet niet 
gekker worden.’ 

Zij begreep er niet veel van, hoewel Ans haar deugdelijk had voorgelicht. Het 
echtpaar kwam na een kwartier binnen. Ans was nogal bleek en Maarten nogal 
rood. Ze stuurden het kind naar bed. ‘Wat deed jij met Rietje?’ vroeg Ans, nadat 
ze op de gang had gekeken of het kind werkelijk verdwenen was, uitgeslapen kat 
die ze was. Ze leek nogal geschrokken. 

Ik haalde mijn schouders op zei: ‘We zaten wat te praten. Toen maakte ze 
ineens zo'n verdraaid rake opmerking, dat ik haar even moest knuffelen. Ik hoop, 
dat Maarten daar geen verkeerde conclusies uit trekt... Ik ben een normale 
jongen met een meisje, waar ik eh... flink mee vrij als het zo uitkomt. Jullie 
denken toch niet...’ 

‘Ik wist niet wat ik zag,’ zei Maarten. Als hij van streek was piepte hij altijd 
zo raar. Ans geneerde zich dood. Ze raapte al haar moed bij elkaar en zei: ‘Dat is 
waar, Maarten. We zijn geen van drieën kinderen meer, we kunnen de waarheid 
wel aan. Als hij bezoek van z'n meisje heeft, heb ik meer dan eens het bed 
gehoord, je begrijpt me wel. Je moet het hem niet kwalijk nemen, Arjen. Het is 
natuurlijk een akelige verdenking, maar je moet rekenen, Maarten is erg stijf 
opgevoed. Ik heb zo dikwijls tegen hem gezegd, neem dat kind eens op je 
schoot, doe eens wat lief met haar. Als zulke erg jonge meisjes zo aanhalig zijn 



komt dat omdat ze tekort komen, en dan gaan ze dat dubbel en dwars ergens 
anders zoeken, op straat, bij vreemde knullen en zo meer. Op mijn schoot wil ze 
nu eenmaal niet zitten.’ Enzovoort. 

Ze kreeg hem zelfs zo ver, dat hij naar een van hun rooie dokters ging, die 
veel verstand van die dingen had, om de zaak te bespreken. Die dokter gaf Ans 
groot gelijk, vooral toen hij hoorde dat ik niet al te preuts met mijn eigen meid 
omgang had. Maar ze moesten wel zorgen, dat het kind niet bij mij in bed kroop, 
want dat zou het te veel prikkelen. Voor de rest mocht ze gerust eens op mijn 
schoot zitten en om mijn hals hangen. Wat allemaal niet wegnam, dat Maarten 
het maar half geloofde en mij met wantrouwende blikken bekeek, als ik met zijn 
nog spichtige dochtertje stoeide. Of ik nu al zei, dat mijn zusjes heel jong 
gestorven waren en dat ik altijd graag een zusje had willen hebben (wat bittere 
waarheid was) hij bleef zich onzeker voelen, tot hij het op den duur maar aan 
Ans begon over te laten. Maar hij bleef wel bij haar informeren, of ze wel goed 
op ons paste als hij naar een vergadering was. 

Of Ans goed oppaste! Rietje was wel onnozel, maar niet gek, zoals wel bleek 
uit haar opmerking, die dit alles aan het rollen had gebracht. Ans betrapte haar 
op een avond in haar nachtponnetje op de trap, zogenaamd moest ze water 
drinken in de keuken, maar in werkelijkheid wilde ze aan de deur luisteren of 
door het sleutelgat kijken. Gelukkig had Ans zelf hoegenaamd niets onnozels. 

En van aan deuren luisteren en door sleutelgaten kijken wist ze alles af. Dat deed 
ze als ik Odette op bezoek had en Maarten niet thuis was. Van Ans kon ik dat 
hebben, sterker, ik vond het opwindend en maakte er een extra mooie 
voorstelling van, als ik wist dat zij trillend van opwinding toekeek. Er was een 
verbindingsdeur tussen mijn slaapkamertje en de voorkamer; die voorkamer 
werd alleen op zon- en feestdagen gebruikt. De verbindingsdeur werd nooit 
gebruikt en de kruk was er daarom uitgehaald, wat een flink kijkgat opleverde. 

In de voorkamer hing een lap stof tegen de deur en voor het kijkgat, maar die lap 
hoefde je alleen maar opzij te doen. 

De bezoeken van Odette, meestal een keer per week, waren half stiekem. 

Voor zover haar ouders dit nog controleerden, waren we naar een concert, naar 
een lezing of iets dergelijks, maar ze wisten, dat we daarna soms nog even bij 
mij aan gingen. 

Odette kwam ook wel op andere uren bij mij, maar dan vertelde ze thuis 
meestal verhalen over hoe de kinderen van Maarten daar weer bij me in het 
atelier zaten te lezen of te knutselen, of binnen kwamen rollen, of dat Ans thee 
had gebracht en was blijven praten, en meer van zulke kalmerende, 
vertrouwenwekkende verhaaltjes. De kinderen noemden Odette ‘de prinses.’ Ze 
vonden haar beeldschoon, maar lang niet zo aardig als ‘beer’, zoals ze mij 



noemden. Rietje was jaloers op Odette, maar zo kinderlijk dat het alleen maar 
lollig was. Odette deed neerbuigend vriendelijk tegen ‘die volkskinderen’ (ze 
spraken pittig Amsterdams) die ze nogal ‘onopgevoed’ vond. Ik liet haar kletsen. 

Toen zij zich de eerste keer aan mij gaf in wat zij ‘dat deprimerende kamertje 
van jou’ noemde, huiverde zij of het een varkenshok was. En ik had moeite om 
mijn plezier niet te tonen, want ik vond het heerlijk om haar een beetje te 
vernederen. Ik was al lang over mijn bewondering voor gecultiveerde mensen in 
dure huizen heen, en ergerde mij danig aan al hun opgepriktheid en snobisme, 
zoals ik mij ergerde aan Odettes onlesbare dorst naar bewondering door al wat 
mannelijk is, aan dat air van ‘zo hoort het ook want ik ben heel mooi,’ 
af gewisseld met ‘wat zien die mannen toch aan me?’ Op haar beurt nam Odette 
wraak door mij in over-culturele gezelschappen te halen, waar ik met mijn mond 
vol tanden zat. Maar als zij het al te bont maakte, of naar mijn smaak te veel 
flirtte, nam ik bij ons volgend samenzijn wraak, door na een zacht begin heel 
wild te doen, en woorden en uitroepen te kreunen, waar een straatmeid van 
gebloosd zou hebben. Vervolgens verontschuldigde ik mij dan met de 
redenering, dat ik de gedachte niet kon verdragen, dat zij mij een beetje ontrouw 
was met andere bewonderaars, of mij fijntjes vernederde met hoogdravende 
prietpraat waar mijn gezonde boerengemoed tegen in opstand kwam. Dat hield 
haar ontzag levend. Zij zou het niet gedurfd hebben, een andere jongen ooit een 
echte zoen te geven. Toen niet. Ik betrapte haar een keer met Louis op het 
Leidseplein. Ze zagen er geen van beiden naar uit dat ze flirtten, integendeel, ze 
keken allebei treurig, maar dat maakte mij ook woedend. Louis was de oudste 
van het voormalige Clubje van Nol. Toen ik hen daar samen zag, was hij al bijna 
afgestudeerd als advocaat. Hij was de enige minnaar die ik oprecht vreesde, 
sympathiek van onder tot hoven, het minst fatterig van het hele stel, geduldig, 
ernstig, lang niet droog, mannelijk en helemaal niet naïef. ‘Ik wacht geduldig, tot 
deze bevlieging over is,’ had hij tegen Odette gezegd. Hij stuurde elk jaar 
anoniem een monsterlijk groot boeket bloemen op haar verjaardag. Dat heeft hij 
heel wat jaren moeten volhouden! 

Hij studeerde dat jaar niet af, Louis, omdat hij op het critieke moment in het 
ziekenhuis lag met een hersenschudding. Dat voorval deed mij bijna de 
gevangenis indraaien. Alleen door zijn bovenmenselijk sportieve houding bleef 
ik er buiten. 

Een paar dagen nadat ik Odette met hem had gezien, wachtte hij mij op. Hij zag 
er uit of hij een boel wist. Ik wilde hem meteen de rug toedraaien, maar hij 
praatte beter dan ik. Hij zei: ‘We zijn toch oude vrienden? Heb ik ooit iets 
gedaan, dat je het recht geeft mij je rug toe te draaien? Ik wilde eens ernstig met 
je praten, Arjen.’ Enzovoort. 



Diezelfde avond zaten we op mijn atelier. Het was een zomerse juni-avond. Ans 
bracht ons thee. De stemming was toen nog rustig. Hij vertelde mij, dat hij niets 
van Odette wist, maar alles zelf had uitgezocht. Iemand kon niet met een 
opvallend meisje als Odette in een melksalonnetje een huis aan de overkant gaan 
zitten bestuderen, zonder dat dat opviel. De juffrouw uit het melkzaakje had ons 
's avonds in het portiek gezien en Odette horen huilen. Louis had Nol en de 
anderen er buiten gehouden. Al die noblesse! Ik wierp stotterend tegen, dat 
Odette zich zo minderwaardig voelde na onze eerste vrijage, zo minderwaardig 
vergeleken bij hem en Nol en Henri, dat ik wel wat had móéten zeggen. Zij 
weigerde te geloven, dat hij, Louis, en de anderen vriendinnetjes hadden, dus 
móést ik wel het bewijs leveren. 

Nu goed, dat was dan dat. De veranderde houding van Odette was natuurlijk 
niemand ontgaan, toen, maar Louis had er nooit in geloofd, dat die alleen toe te 
schrijven was aan haar verliefdheid op mij. Vervolgens had hij mijn gangen laten 
nagaan door een detective-bureau. Mijn bezoeken aan Ans waren niet 
onopgemerkt gebleven. Hij had alle data en uren op een lijstje bij zich. Nu was 
ik dus ook nog bij deze dame gaan inwonen, terwijl ik met Odette leefde, ja, 
welbeschouwd bijna Nols dood had veroorzaakt door vleselijke gemeenschap 
met Odette te hebben op het ogenblik dat Nol in het water sprong. Die truc met 
die broek had hij wel doorzien... 

Tot zover was ik alleen verslagen en bang. Louis was dan wel enige jaren 
ouder dan ik, maar toch nog jong: net 24. Nog niet zo rustig en geslepen als later. 
Hij liet zich door zijn emoties meeslepen. Had hij dat niet gedaan, dan was ik 
misschien snotterend op mijn knieën gevallen. Maar nu hij op die bepaalde 
manier de waarheid zei en sarcastisch werd, wekte hij een dolle drift in mij. Ik 
greep het eerste het beste wat mij voor de hand kwam, een tinnen asbak en sloeg 
hem op zijn hatelijk pratende hoofd. 

Hij viel voor dood neer. Ik gilde als een kleine jongen en was volkomen 
overstuur. Ans regelde alles. Ze sloot mij in mijn kamertje op en ging de 
geneeskundige dienst opbellen bij de benedenburen. Later op de avond ging ze 
nogmaals opbellen om te vragen hoe de patiënt er aan toe was (die was nog 
steeds buiten westen), probeerde mij te kalmeren en verzon ondertussen nog het 
verhaal, dat dit de bekende vrouwengeschiedenis was: de ander had mij gesard 
en beledigd, we waren aan het vechten gegaan, enzovoort. Zij was het ook, die 
zijn adres uitviste, zijn kostjuffrouw waarschuwde en een telegram zond aan zijn 
moeder, een weduwe die in het Gooi rentenierde. Louis bleef de hele nacht 
buiten kennis en het duurde twee dagen voor er geruststellende berichten 
kwamen. Het was niet mogelijk, Odette er geheel buiten te houden. Zij kreeg 
Ans' versie te horen en ik kon moeilijk verhinderen, dat zij Louis ging bezoeken 



in het ziekenhuis. Ik deed dat trouwens zelf ook, met de moed der wanhoop. Het 
was om je dood te grienen. Zijn enige zorg was, dat ik Odetje niet ongelukkig 
zou maken. Voor de rest zou hij alles maar met de mantel der liefde bedekken en 
geen aanklacht tegen mij indienen. Dat zal hem later wel berouwd hebben. In elk 
geval duurde het zeventien jaar, voor een toch eindelijk ongeduldig geworden 
Louis Odette de volle waarheid over mij vertelde, compleet met het rapport uit 
1921/'22, dat het detective-bureau over mijn gedragingen had samengesteld... 

Net als indertijd met die bliksemstraal, die een eind leek te maken aan mijn 
eenzame zonden, maar het niet deed, hernam ook nu het oude leventje zijn 
rechten. Ik had succes. Ik won prijzen. Odette was na die doodsklap toegewijder 
dan voorheen. Ans werd bij de gedachte aan een scheiding van vele weken 
gedurende de grote vakantie vuriger en aanhankelijker dan ooit. Rietjes 
onnozelheid nam af, naarmate haar prille borstjes groeiden en kreeg de hele 
situatie door: haar aangebeden Beer had twee vrouwen en daarbij nog een stille 
aanbidster: Rietje. 

Maar Rietje was nu nog geen groot probleem. We vingen haar samen op, Ans 
en ik. We vertelden haar ieder afzonderlijk het gelijkluidende verhaal, dat 
sommige mensen meer honger hebben dan andere. Mammie en Beer waren van 
die hongerlappen! Het gekke van deze honger naar lieve spelletjes was, dat je die 
stilletjes moest bevredigen. Pappa mocht het niet weten, anders zou hij verdriet 
hebben en dan was voor iedereen de aardigheid er af. Alle mensen deden dat 
vrijen trouwens stilletjes, dat had zij al wel opgemerkt. Kleine Bas was 
natuurlijk nog veel te klein om deze dingen te begrijpen. Ja, dat snapte zij wel. 

Jonge kinderen zijn nog gevaarlijker dan detectives, daar waren Ans en ik het 
vurig over eens. Waar we het ook over eens waren was dat, als deze situatie nog 
een jaar of vijf duurde, dat er dan kans was dat ik met drie vrouwen in hetzelfde 
huis zou slapen. Voorlopig was daar wat mij betreft geen animo voor. 

Mensen die mij in de jaren voor mijn officiële huwelijk met Odette 
oppervlakkig kenden hadden er geen flauwe notie van, dat al dit gevrij, al deze 
bedriegerijen en doortrapte slechtheden zo'n belangrijke rol in mijn leven 
speelden. Aan de andere kant vraag ik mij af, óf dat alles wel zo'n grote rol 
speelde als mijn herinnering mij wil doen geloven. Want tegelijkertijd leefde er 
een geheel andere Arjen. De zich weliswaar niet doodwerkende, maar toch 
nijvere jonge schilder, die niet alleen veelbelovend was, maar reeds opvallende 
prestaties leverde. Een ietwat eenzelvige jongen, wars van kroegjool en 
atelierfeesten (‘ik ga liever met jou naar bed/ placht ik tegen Odette te zeggen, 
als er ergens iets fatsoenlijks of nog net-fatsoenlijks te doen was) een jong 
schilder die met schetsboek of veldezel door stad en ommelanden zwierf, met 
zijn beeldschone verloofde tentoonstellingen, concerten en toneelvoorstellingen 



bezocht, veel las naar men zei, en heel sociabel, zelfs geestig gezelschap kon zijn 
als ie wilde. Odette en ik deden ook werkelijk nog wel wat anders dan vrijen. We 
konden zelfs gemakkelijk aantonen dat we daar nauwelijks tijd voor hadden. We 
maakten kinderlijk plezier met elkaar. Ik leerde tennissen. We zeilden in een 
gehuurde boot, zwommen, wandelden, maakten fietstochtjes, logeerden samen 
week-ends bij grootvader Petersen, vrolijkten de oude baas van harte op, en vele 
dingen meer. Maar al deze vele dingen zijn in mijn herinnering weinig markant, 
vormen in hoofdzaak het tweede plan of de wazige achtergrond van 'het andere.’ 
Terwijl Louis in het ziekenhuis herstelde en nog weken rust moest houden, 
logeerden Odette en ik twee weken bij grootvader Petersen en behalve het mooie 
weer en het vele aan het strand luieren met grootvader en Odette, herinner ik mij 
weer in hoofdzaak 'het andere.’ Zoals meestal was ook hier de grootvader 
toegefelijker en ruimer van begrip dan de vader. Als er geen huishoudster was 
geweest als vertegenwoordigster van het fatsoen, had hij ons geloof ik rustig bij 
elkaar laten slapen. Odette was zojuist twintig jaar geworden en ik hoopte enkele 
maanden later ‘mes vingt ans’ te vieren; zij was een rijpe jonge vrouw, die er 
geen dag jonger uitzag dan ze was en ik was wel jongensachtig, maar maakte 
bepaald geen kinderlijke indruk. In een gesprek onder vier ogen vertelde 
grootvader mij, dat grootmoeder en hij al met elkaar sliepen toen hij achttien en 
zij nog maar net zeventien was. Zijn zoon had, voor zover hij het wist, in elk 
geval op zijn negentiende zijn onschuld verloren. Als je 't als jongen en meisje 
met elkaar eens was en je had de leeftijd, dan zou je wel gek zijn, als je niet van 
je jeugd genoot. Het enige probleem was, behalve dan dat van ongewenste 
zwangerschap, dat je niet blasé werd. Daarom moest je voor je huwelijk nog wel 
wat gehandicapt blijven, vond hij; je moest niet helemaal de allures aannemen 
van getrouwde mensen die altijd kunnen doen wat ze willen als ze er samen zin 
in hebben. En verder moest ik dat blasé-worden niet al te zwaar opvatten, want 
als je daar aanleg voor had, werd je dat na een paar jaar getrouwd-zijn ook. 

Prachtige oude baas. Ik had niet de moed, meer te biechten dan het feit, dat ik 
Odette had verleid om haar te winnen, dat zij er in het begin nogal onthutst over 
was, maar dat wij nu met plezier elke week een uur of wat van elkaar genoten. 
Over die verleiding kon hij niet boos zijn. Deze weg naar het hart van een jonge 
vrouw was zo oud als de wereld, zei hij, en van alleen maar dweperig praten 
kwamen vaak slechte huwelijken. Het feit, dat ik zoveel medeminnaars de baas 
was geweest maakte de wederzijdse keuze des te solider, volgens deze 
onverbeterlijke optimist. Hij bracht deze laatste stelling ook onder de aandacht 
van Odetje, die hem er dankbaar voor was. De andere feiten vertelde hij haar 
trouwens ook, de gezonde ouwe Deen. Ze werd er heel opgewekt van. 

De huishoudster van grootvader was een vrome ziel, die elke ochtend naar de 



vroegmis ging, terwijl grootvader zijn vroege morgenwandeling maakte met zijn 
trouwe hond. Dat was voor mij het ogenblik om Odette in haar bed te gaan 
opzoeken. Ik gebruikte condooms, afkomstig uit de voorraad van Ans. 

Onwetend over de herkomst was Odette zeer met deze uitvinding ingenomen, 
want zij had een hevige angst voor de altijd dreigende zwangerschap. Zij begon 
merkbaar levenslustiger bij het vrijen te worden, nu die angst weggenomen was. 
Het gebeurde in die tijd wel, dat zij toespelingen maakte op haar zin in vrijen, of 
aanhalig deed als we even alleen waren, 's Morgens vroeg in bed was zij meestal 
nog te slaperig, hoewel zij het vrijend ontwaken wel heel prettig vond, maar 's 
avonds was dat anders. We maakten dan altijd onze ‘wandeling langs de zee.’ 
Jongelui moest je ook eens een poosje alleen laten, nadat ze de hele dag in 
grootvaderlijk gezelschap waren geweest. Odette maakte toilet voor die 
wandelingen en kleedde zich, als het gunstig weer was, in een zachte warme jurk 
die je van onder tot boven kon openknopen, met daaronder alleen een dun hemd, 
geen broek en geen kousen. Die voorbereiding scheen haar op te winden. Zodra 
we uit het gezicht verdwenen waren drukte zij zich tegen mij aan en soms werd 
zij werkelijk handtastelijk, vooral als we eenmaal bij ons vaste plekje onder het 
prikkeldraad waren doorgekropen om ons langzaam naar de duinpan te begeven. 
Er was daar een mooi plekje met zacht gras en hoge struiken, waar we onze 
wilde lusten de vrije loop lieten. Bij het licht van de sterren keerden we dan 
voldaan huiswaarts, het murmelen van de zee, het ruisen van de wind door helm 
en struiken nog in onze oren. We zagen op geen van die avonden een levende 
ziel. Het was er een waar paradijs. Grootvader zorgde altijd dat er wat te eten 
was als we thuiskwamen, want liefde maakt hongerig, zei hij. 

Zo ontkwamen we aan de waakzame oren van de vrome huishoudster. Ik 
hoefde nooit 's nachts door het huis te sluipen, maar sliep als een os, tot ik de 
wekker van de trouwe gedienstige hoorde, een geluid, dat ik nooit van mijn 
leven met meer welgevallen heb gehoord. 

Na die goddelijke weken trokken we met ons drieën naar Parijs, waar we in 
een van de banlieue-dorpen gastvrijheid genoten in een riante villa van een 
vriend van grootvader. Odette en ik gingen bijna dagelijks met de trein naar 
Parijs, een enkele maal door grootvader vergezeld, en bezochten musea, 
kunsthandels, historische gebouwen en roemruchte plaatsen. Van werken kwam 
niet veel, al sleepte ik steeds schetsboeken mee. Het was allemaal te 
overweldigend in een te korte tijd. 

Ik herinner mij dat grootvader ons in die tijd voor het eerst iets vertelde over 
de financiële toestand van de familie Petersen, die niet zo rooskleurig was als 
buitenstaanders wel dachten. Men had altijd nogal zorgeloos geleefd en daardoor 
was het stamkapitaal van overgrootvader Petersen danig ingeteerd. Grootvader 



zou ons graag een jaar of wat op zijn kosten in Parijs laten wonen, om verder te 
studeren en rustig voort te werken, maar dit plan kon niet doorgaan. Ik moest 
maar proberen, zo gauw mogelijk op eigen benen te staan, dan kon ik over een 
jaar of wat, wellicht getrouwd, mij met Odette in of bij Parijs vestigen. Je moest 
er, tenzij je een genie of een gelukskind was, ook weer niet te lang blijven, want 
als je geen abnormaal geluk had, bleef je als jong kunstenaar in Parijs 
onopgemerkt. Er was te veel talent. Maar met het aureool van Parijs om je hoofd 
en de nieuwste ideeën en snufjes in je hoofd en vingers, maakte je daarna in 
Nederland een prachtige kans om wél opgemerkt te worden... 

De weinige kunsthandels, die in de vakantie-tijd open waren gaven mij, voor 
zover ze modern werk exposeerden, een sterk gevoel van onzekerheid. In 
Nederland had ik ook wel eens wat van de nieuwe ‘ismen’ gezien, maar hier 
kreeg ik het gevoel dat ik een halve eeuw achterliep. Met mijn landschappen 
bouwde ik voort op Pissarro, Manet, Monet, Van Gogh en diergelijke, en voelde 
mij modern en gedurfd. De produkten van het kubisme en ander 
kwajongensgeklodder en geknutsel had ik altijd voor opzettelijke gekkigheid 
gehouden. Maar dit! Ik zag werk van Matisse en de andere ‘Fauves’ waar ik me 
beroerd klein en slapjes bij voelde. Met de techniek van portret- en 
figuurschilderen scharrelde ik ergens tussen Breitner en Van Gogh in, dichter bij 
Breitner dan bij de geweldenaar Van Gogh. Iedereen prees de portretjes die ik 
van Odette maakte als ‘bijzonder krachtig en gedurfd.’ Gedurfd! Mijn zolen. Ik 
was gewoon een haas. En aan beelden knotsen had ik mij nooit gewaagd, maar 
er mij natuurlijk wel in verdiept vanwege het werk van mijn gastheer en mijn 
toekomstige schoonvader. Zij moesten nodig eens naar Maillot gaan kijken, die 
bereisde Roeien. Wat een prachtwijven! Dat waren beelden. Rodin was wel 
goddelijk, maar de na-aperijtjes van mijn vroegere gastheer waren een nogal slap 
aftreksel, om van de steriele versieringen van Odettes vader maar te zwijgen. En 
wat een vakmanschap allerwegen. Ik kwam er niet over uitgepraat tegen 
grootvader en Odette. Ik werd er bijna impotent van, zo zeer greep het mij 
allemaal aan. 

Doodmoe van het zwerven ging Odette meestal om half tien al naar bed en ik 
volgde weldra, maar zat soms nog laat bij vermoeiend lamplicht in mijn 
schetsboek te krabbelen, inplaats van over de balustrade te lopen en via het 
balkon Odettes kamer binnen te klauteren, waar zij kersvers uit bad in een koket 
nachthemd zoet geurend in bed lag. Dat was een nieuwe ervaring voor mij, dat ik 
haar vergat. Overigens betekende dat meestal alleen maar, dat ik nogal laat bij 
Odette binnenklom. Zij liet op mijn verzoek een klein lampje branden, zodat ik 
niet mijn nek brak of het huis in opschudding bracht door de boel om te smijten. 
Het was een mooi gezicht, Odette in haar eerste slaap. Het gastvrije huis was 



solide gebouwd en weinig gehorig. We konden zelfs kibbelen zonder gehoord te 
worden. Dat kibbelen was nogal onschuldig en ging meestal over dezelfde 
dingen. Bijvoorbeeld over het feit, dat Odette het alweer hoorbaar betreurd had, 
dat Nol en Henri nu niet in Parijs waren, of over mijn onverbeterlijke jaloezie in 
verband met haar geflirt met mannen en jongens, of over mijn gebrek aan goede 
manieren en onverschilligheid voor mijn uiterlijk. Ik vond mezelf alleen naakt 
wel aardig, zei ik altijd, de rest was flauwe kul voor onmannelijke fatjes. Een 
echte vent moet ook geen kappersgeurtjes hebben en zich niet aldoor wassen en 
opdoffen, dat is goed voor wijven. Diep in haar hart gaf ze mij gelijk, maar ze 
vond het nu eenmaal nodig om zich niet bloot te geven. Dat zij een echte vent 
nodig had, was geen sprookje. In zekere zin had zij die nog meer nodig dan Ans, 
die bij vlagen erg dol was op de poezelige knaap die ik dan voor haar was. 

Het was een nieuwe ervaring voor Odette, mij in de rol te zien die bij haar 
thuis zo hoog stond aangeschreven: Het Werk, Het Heilige Werk, waar alles voor 
moet wijken. Ik rende door het onmetelijke Louvre of de duivel me op de hielen 
zat, altijd op weg naar een bepaald schilderij, waarvan ik een detail nog eens 
wilde zien, en dan kon ik geen geklets aan mijn kop velen. Of ik wilde beslist 
ergens iets tekenen en dan was zij niet zulk tam gezelschap als Rietje. En altijd 
gingen die verdomde musea weer dicht en werd je als een hond weggejaagd, 
waarna ik rust noch duur had tot 's middags de deuren weer opengingen, 's 
Avonds praatte ik opgewonden in dat prachtige Frans van me met onze gastheer, 
een gefortuneerde kunstverzamelaar-zondagsschilder, en grootvader, of bekeek 
ademloos zijn prentenportefeuilles van moderne meesters en aankomende 
beroemdheden, prees en kamde af, zoals je dat doet als snotneus van bijna 
twintig tot mijn ogen dichtvielen van vermoeidheid. 

Odette en ik waren beiden vermagerd na die drie weken Parijs. Grootvader, 
die nog een week bij zijn zoon bleef logeren, gaf hoog op van mijn ijver. We 
konden zijn steun goed gebruiken, want zijn brave zoon verraste Odette en mij in 
een omhelzing die nogal schrik veroorzaakte. Het kostte grootvader moeite, 
Odettes ouders aan hun verstand te brengen, dat wij volwassen genoeg waren 
voor omhelzingen met rokken omhoog, bloesje open en, meest verbijsterende 
feit, begerig-liefkozende meisjeshand in jongensschoot. Harde woorden waren 
dan misplaatst, vond grootvader. 

Hoogmoed komt voor de val. Ik had er geen idee van, dat de rechtschapen 
vader van Odette, die zoveel praats had, zelf net zo'n verdomde huichelaar kon 
zijn als ik... Maar dat kwam pas in het volgend voorjaar aan het licht. 
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Ik keerde bij Ans terug op een middag in september, terwijl de kinderen al naar 
school waren. ‘Toch geen poken of broodmessen?’ vroeg ik, toen ik haar ogen 
zag. Ik wist, dat ze tijdens mijn afwezigheid zou proberen zwanger te worden. 
Maarten en zij waren het er al lang over eens, dat ze samen nog een of twee 
kinderen zouden nemen als de tijd daar rijp voor was. Om nu nog niet lager te 
zinken dan zij al gezonken was, had zij bedacht, dat het eerste kind dan maar 
verwekt moest worden als ik zes weken weg was. 

Ik sloeg mijn armen om haar heen en keek onderzoekend in haar ernstige 
blauwe ogen. Zij glimlachte nauwelijks en zei: Tk heb heel wat gepiekerd terwijl 
je weg was.’ Zij weerde mij af en zei snel: ‘Zouden we nu eindelijk niet eens 
ophouden?’ ‘Is het kindje er al?’ vroeg ik en drukte haar borsten tegen mijn 
borst. 

Zij lachte onwillig en zei: ‘Gekke jongen. Overmorgen heb ik zekerheid.’ Ik 
knikte ernstig en merkte op: ‘Een prachtige kalenderdag om het afscheidsfeest 
van ons losbandige leven te vieren.’ Mijn handen streelden langs haar heupen. 
‘Kan er geen welkomstkusje af voor je zoete schandknaap?’ 

Zij rukte zich plotseling los, liet zich op de divan vallen en huilde zo 
hartverscheurend, dat ik er beroerd van werd. Ik probeerde haar te troosten, maar 
wist niks behoorlijks te zeggen. Een week of wat geleden had zij zelfmoord 
willen plegen, vertelde ze, toen het huilen bedaard was. Ze had een 
afscheidsbriefje geschreven aan Maarten en was vastbesloten in de keuken voor 
het gas te gaan zitten en de deur naar de gang met pleisters en repen papier goed 
dicht te maken. Ondernemend was ze wel, en pienter ook. Maar juist toen was 
Rietje uit bed gekomen, alsof het kind voelde dat er wat was. Ze was de laatste 
tijd zo lief voor haar. Als Maarten een nacht van huis was, sliep Rietje bij haar. 
En ze zei van die dingen, die als een mes door je hart gingen. ‘Arjen en u zijn 
eigenlijk wel een beetje slecht hè, maar ja, iedereen is dat.’ Zij ook, Rietje, 
bekende ze, want ze fantaseerde wel eens dat Ans dood was en Odette had het 
af gemaakt (voor Odette was dat voldoende, voor Ans blijkbaar niet) en dan ging 
zij met Arjen trouwen en hele dagen in bed liggen vrijen, en dan zou ze ook zo 
leuk steunen en raar joelen van plezier. ‘O, Arjen, een kind van nog geen dertien 
jaar, met al net zulke problemen als wij. Wat een rotzooi. Wat een voorbeeld 
voor zo'n onschuldig lam van een kind. Wat voor steun kan ik haar als moeder 
geven? En het is allemaal mijn eigen verdomde schuld. Jij bent ook nog maar 
een kind. Jullie zijn allemaal kinderen, Maarten ook, die begrijpt nooit iets!’ Ze 
kreeg een nieuwe huilbui. 



'Ik dacht, dat je hem zo'n fijne knul vond/ zei ik, toen ik me weer 
verstaanbaar kon maken. Ik wist, dat een beetje bekvechten soms afleiding geeft. 

‘Is hij ook, maar niet voor een drel van een wijf als ik.’ 

‘Nou, nou, wat helpt het, of je jezelf zo zit af te breken,’ vermaande ik. 

‘Biecht alles maar op, dat geeft lucht.’ 

Ze zweeg een poos en snikte zo nu en dan nog wat na met haar hoofd in haar 
armen. Ik streelde over haar piekerige haar. 

‘Ik ben zo'n gloeiend heet loeder, ik ben in staat om de hele wereld te 
verpesten. Als Rietje bij mij in bed...’ Ze begon opnieuw hevig te snikken. Ik gaf 
haar een paar tikken op haar billen en zei: ‘Hou op! Vertel nu rustig wat je op je 
lever hebt. Dit is gewoon om gek te worden!’ 

‘Dat is het ook!’ gilde ze en kwam voorlopig niet meer tot bedaren. Eindelijk 
kwam het hoge woord er uit. Als aanhalige Rietje in bed met haar lag te kroelen, 
dan wond haar dat op en ze had grote moeite om niet openlijk handtastelijk te 
worden, en als Basje zo groot was en hij zou dat doen, zou ze nog grotere moeite 
hebben. Daar! Nu wist ik het. En dat ze graag door het kijkgat naar Odette en mij 
keek kwam ook, omdat ze Odette opwindend vond om te zien. 

‘Maar toch niet zo opwindend als je mij dan vindt?’ vroeg ik nuchter. 

Nee, dat niet. Nou, wat vond ik daar nu wel van? Ik haalde mijn schouders op 
en wist niks te zeggen. Daar wilde ik eerst wel eens over piekeren. In die dingen 
was ik zo groen als gras. Ik had nog nooit van zulke veelzijdige vrouwen 
gehoord. En allemaal in diezelfde tijd was ze ook nog bijna bezweken voor een 
aardige vakbondsbestuurder met grijs haar, die bij haar kwam klagen over zijn 
koele vrouw. Ze had hem graag haar lichaam gegeven, maar was bang, dat ze 
dan net zo moeilijk van hem kon af komen als van mij, en ook dat Maarten toch 
eindelijk wel eens wat zou merken. 

We zaten nog steeds bedrukt te praten, toen de kinderen uit school kwamen en 
toen was er ineens afleiding genoeg. Ze waren door het dolle heen, Rietje wat 
terughoudender dan vroeger, maar toch ook zeer opgetogen, zowel over mijn 
aanwezigheid als over de cadeautjes die ik had meegebracht. Ik liet hen boeken 
met reproducties zien en vertelde honderd uit over Parijs. 

Toen ik na het eten in mijn atelier aan het rommelen en opruimen was, kwam 
eerst Basje mij om mijn hals vliegen. Hij vond, dat je dat als man van negen jaar 
zo langzamerhand niet meer in het openbaar kon doen. Later op de avond kwam 
eerst Maarten een praatje maken en daarna verscheen Rietje, met stijve vlechtjes, 
haar lijfje verhuld in een slobberig nachtponnetje. Ze lachte verlegen, pakte 
allerlei dingen op die ze bekeek en weer neerzette en toen zei ze ineens: 

‘Mamma zegt, dat ik nu te groot ben om kroelerig met je te doen. Ik ben al een 
echt groot meisje, wist je dat?’ ‘Ga weg...,’ zei ik ernstig. ‘Nee, dat wist ik niet. 



Je bent nog gegroeid ook, vind ik.’ 

'Ja, ik kan nu een kindje krijgen als ik wil.’ 

Ik glimlachte en zei: ‘Maar dan moet je ook nog een man vinden die dat wil.’ 

‘Ja, dat is waar.’ Zij zuchtte diep. ‘Hoe oud moet een meisje zijn, voordat jij 
naar haar kijkt?’ 

Ik keek heel nadenkend naar de zoldering en zei, om haar niet al te erg te 
ontmoedigen: ‘Nou eh.... ik zou zeggen: zestien.’ 

‘Gö, wat duurt dat nog lang hè!’ 

Ik ging voor het raam staan, keek naar buiten en zei: ‘Kom eens.’ Vanuit dat 
raam had je over een paar lage huizen een aardig uitzicht over een stukje 
Amsterdam. 

‘Zie je,’ zei ik ernstig, ‘in al die huizen wonen leuke jongens, die hun duim en 
vingers aflikken als ze jou over een jaar of wat zien. Wij tweeën zijn toch niet 
alleen op de wereld, wel?’ 

‘Nee, dat is waar,’ zei ze en zweeg een poosje. ‘Maar ik vind jou zo hef.’ 

‘O, dat gaat vanzelf over als je verliefd wordt op een andere jongen. Hij weet 
het nu nog niet, de bofneus, en jij kent hem nog niet, maar jullie dromen wel al 
van elkaar, grappig hè?’ 

‘Hij moet dan wel veel op jou lijken.’ 

‘Er zijn honderden jongens die veel op mij lijken!’ Ik tilde haar van de grond 
en zwaaide haar in het rond. Ze sloot haar ogen als een volleerde minnares en 
fluisterde: ‘Ik mag je toch wel een zoen geven?’ 

‘Waarachtig wel! Ik ben je grote broer. Met je broer kroel je niet, maar als ie 
thuis komt van een verre reis, geef je hem fatsoenlijk een zoen, dat spreekt.’ Ik 
wiegde haar als een kleuter en zette haar toen weer op haar blote voeten. 

‘Het is wel een heel gezeur allemaal hè,’ zei ze. ‘Niks an. Dat ik niet eens 
leuk met je mag kroelen en zoenen, ba!’ 

‘Ja, dat komt ervan als je groot wordt. En je wordt groot. Ik heb van mamma 
gehoord, datje heel lief voor haar bent geweest.’ Ze knikte met een ouwelijk 
smoeltje. Toen legde ze haar handen op mijn schouders en stak mij haar mond 
toe. We kusten elkaar plechtig op beide wangen. Daarna gaf ik haar nog een 
zwierige handkus, wat haar aan het lachen maakte, en geleidde haar met veel 
buigingen naar de deur. 

‘Dag, broer Beer.’ 

‘Da-ag, grote zus Muis. Slaap lekker.’ 

Toen ze de trap af was en de deur naar de zolder gesloten had, hoorde ik 
gerucht achter mijn schot. Later bleek, dat Maarten het gesprek had af geluisterd 
en door een kier in het schot had toegekeken. Dit was het einde van zijn 
wantrouwen. Hij griende haast over zijn slechte gedachten en mijn 



opvoedkundige prestaties, vernam ik de volgende dag van Ans. Hij vond mij een 
pracht - kerel. Ik moest vooral niet te lang wachten met trouwen, want ik was 
een geboren vader. Hij meende het! 

Ja, het waren grote tijden voor mij daar in dat huis. Ik hielp zelfs Ans uit de 
put door het dóódsimpele voorstel, dat ze haar moeilijkheden eens compleet zou 
voorleggen aan diezelfde dokter, gespecialiseerd in liefdesperikelen en 
gezinszaken, die ook zo'n helder oordeel over het geval Rietje had gegeven. 

Ze ging zonder dat Maarten het wist en kwam tamelijk opgelucht, zelfs 
enigszins vrolijk terug. Volgens die dokter was zij nu juist een volstrekt normale, 
volledige vrouw, haast abnormaal normaal, zij het dat ze wel wat snel geprikkeld 
was op dat volledige gebied. Ze moest zo verstandig zijn, met al die 
warmbloedigheid van haar geen brokken te maken en niet op elk gevoeletje 
ingaan. Enzovoort. Een man en een jonge minnaar, daar moest ze het echt maar 
mee zien te doen. Half in ernst had hij gezegd, dat als ze soms een andere 
minnaar zocht en geen bezwaar had tegen grijze slapen, bij het zeker zou willen 
overwegen. Gelukkig kwam ze niet op het idee om daar nu ook weer over te 
gaan grienen. 

Waarschijnlijk was ze zwanger. Dat nieuwtje was ook een mooie afleiding. Ze 
had dat ook meteen besproken. De dokter had haar gezegd, dat als dat zo was, zij 
zich de eerste maanden nergens druk over hoefde te maken. Ze kon vrijen zoveel 
ze wilde, mits dat niet tot getob en bittere zelfverwijten leidde, want dan kon ze 
het beter laten. 

We vervloekten de lieve kinderen ook wel eens, zoals nu: net toen we er na 
dit opluchtende gesprek hard aan toe waren om bijna twee maanden schade in te 
halen, stonden ze de bel te luiden of er brand was. Maar die schade haalden we 
de volgende morgen en middag wel in, nadat ik diezelfde avond een extra mooie, 
op effect berekende vrijpartij met Odette in mijn kamertje had georganiseerd. 

Om Ans niet tot wanhoop te brengen vertelde ik maar niet, dat ik het vetertje 
van een van Rietjes vlechtjes voor de gangdeur van mijn kamertje vond, toen ik 
Odette naar huis bracht. Maarten was nogal vroeg thuisgekomen van een 
vergadering in de buurt. Ik hoorde hem op de trap stommelen, juist toen wij onze 
laatste stuiptrekkingen hadden. Niet alleen Ans, maar ook Rietje moest daardoor 
haastig verdwijnen, de een van het kijkgat in de tussendeur en de ander van het 
sleutelgat van de gangdeur dat, zoals ik later op de avond constateerde, ook een 
goed uitzicht bood, vooral als ik met opzet met Odette niet onder maar op de 
dekens bleef. Het was om je dood te grienen. Ik borg het vetertje zorgvuldig op 
en besloot, het kind eens flink onder handen te nemen, al was het alleen maar uit 
eigenbelang. 

Maar de volgende dag had ik dus wel wat anders aan mijn hoofd. Ans kwam 



mij, zodra Maarten en de kinderen de volgende morgen vertrokken waren, mijn 
ontbijt op bed voeren. Ze had een briefje op het ruitje in de voordeur geplakt met 
de mededeling niet thuis en was zo lief en wild als ze nog nooit was geweest. 
Toen ik haar plagend vroeg, of ze zeker wist, dat er niemand achter het kijkgat 
zat, herinnerde zij zich alles van de vorige avond weer en werd nog 
hartstochtelijker. Het liep al tegen twaalven, toen ik me eindelijk ging scheren, 
wassen en aankleden. Ze vergat bijna het briefje van de deur te halen. Om twee 
uur zat het er weer. We stoeiden en minnekoosden de hele middag en werkten 
het hele repertoire af. 

Zo begon mijn laatste leerjaar, waarin ik nog maar los-vast aan de Academie 
gebonden was, als ‘loge-leerling’ van de baas, met veel zelfstandig thuis- en 
buitenwerken. Veel nieuws kon mijn leermeester me niet meer bijbrengen. Ik 
werkte hard, soms met een stevig touw aan de kruk van de zolderdeur, zodat Ans 
me niet kon storen. Het gebeurde na een week of wat wel eens, dat ze dreigde de 
deur in te trappen, maar als ik me stil hield, droop ze vanzelf af. 

Nu was ik het, die soms zei: 'Laten we verstandig zijn,’ of: ‘Zouden we er nu 
eindelijk niet eens mee ophouden?’ Maar ik maakte het na een uur of een dag 
altijd weer goed, als ik mij aan haar liefkozingen onttrok. Ik was wel verrot, 
maar niet zo doortrapt dat ik haar in de steek liet. Zo'n harde was ik niet, 
integendeel, ik was te zacht, ik had geen karakter, zoals men dat noemt. Later zei 
ze dat eens plagend tegen me, maar zo vertederd, dat ik er niet kwaad over kon 
worden, later, toen haar buik meer en meer zwol en de mogelijkheden bij het 
minnekozen steeds geringer in aantal werden. Ze zei nooit: ‘Dat je nog zo lief 
voor me blijft, terwijl ik er zo afstotend begin uit te zien,’ zo slim was ze wel. Ze 
zei alleen maar: ‘Je bent veel te goed voor me. Eigenlijk zou je me nu in de steek 
moeten laten, maar je bent veel te zacht. Ze hebben vergeten je een karakter te 
geven, maar ik hou van je zoals je bent.’ Ze ging steeds meer van me houden. 
Wanneer ik maar iets zei, waar je uit zou kunnen afleiden, dat ik wel eens ooit in 
Parijs of een ander ver oord zou kunnen gaan wonen, dan keek ze als een bang 
dier. Ze kon mij niet missen en had het gevoel: zo'n lieve jongen krijg ik nooit 
meer... Op een morgen kreeg ik een brief van Frits, die na de slag naar München 
was gegaan. Ik had haar wel eens iets over Frits en de vader van Nol verteld. 

‘Frits heeft het erg naar zijn zin in München,’ zei ik. We zaten koffie te 
drinken in haar huiskamer. ‘Na Parijs is het wel de belangrijkste stad voor 
aankomende schilders op 't ogenblik.’ 

Ik zei niet eens, dat ik zin had om er heen te gaan, maar haar koffiekop trilde 
zo, dat ze morste. 

‘Als hij weer terug is zal ik hem eens met je in bed stoppen,’ zei ik haastig, 
om haar wat op te monteren. ‘Jij zou hem in één keer genezen van die 



liefhebberijen met mannen. Stel je voor, zo'n beeldschone jongeling, die met 
mannen vrijt, wat is daar nu aan, vergeleken bij ons plezier?’ 

Ze stond op, streelde door mijn haar, nam mijn gezicht in haar handen en zei 
met haar donkere, omfloerste stem: ‘Schat.’ Ze had willen zeggen: ‘Laat me niet 
in de steek. Ga nooit weg, want dan weet ik me geen raad,’ maar ze trok alleen 
mijn hoofd achterover en zoende mijn mond zo wanhopig hongerig of we drie 
maanden gevast hadden. 

Haar kind werd begin mei geboren. Drie avonden tevoren zat zij nog met haar 
dikke lijf op een stoel achter het kijkgat. Ik had haar een mooie voorstelling 
beloofd. Dat was in die tijd wel het enige pleziertje op dat gebied, dat ik het 
arme kind kon geven. Het nabije moederschap bracht geen verandering in haar 
levenshouding. Op de een of andere manier scheen zij er, net als ik, behagen in 
te scheppen om slechte dingen te doen en zich slecht te voelen. Verder was zij 
een voorbeeldige huisvrouw. Er bleef wel eens wat stof liggen door een 
onvoorziene vrijpartij, maar dat kwam bij een volgende beurt weer in orde. Zij 
was lief en attent voor de kinderen op een manier die ik thuis nooit had gekend. 
Zij vertroetelde Maarten met lievelingskostjes en vervulde elke wens die ze maar 
kon vervullen. Toen zij in het kraambed ging, was er geen kous ongestopt en er 
ontbrak geen knoop aan wat dan ook. Dank zij ons ging Rietje, die een goed stel 
hersens had, naar de Mulo inplaats van thuis in het huishouden te komen. Dat 
was ook wel eigenbelang: hoe meer school en huiswerk, hoe vrijer voor ons. 
Maar goed, we konden ons wat Rietje betreft modern voelen. In 1922/'23 was 
het nog niet algemeen, dat een meisje uit zo'n milieu naar de Mulo ging. Maarten 
knikte hierbij alleen maar ja. Tegen twee zulke opvoedkundigen kon hij toch niet 
op. 

Mijn opvoedkundige talenten waren nog een keer hard nodig geweest om 
Rietje voor altijd van het sleutelgat weg te houden. Ik las haar broederlijk de les 
tijdens een wandeling. Zij ontkende niets, bekende integendeel maar al te graag 
alles. Op haar manier wilde zij zich ook al graag slecht voelen, want ze had wel 
begrepen dat slechtheid de weg naar vrij genot wel eens kon bekorten. Ze vond 
het een prachtig gezicht, zei ze, als ze door dat sleutelgat keek. Ze was er 
helemaal niet door geschokt, had eerder de neiging moeten onderdrukken om 
aanmoedigende kreten te slaken zoals supporters bij een voetbalwedstrijd. Het 
was voor haar, zei ze, net hetzelfde als voor Basje grote locomotieven of het zien 
opstijgen van een vliegmachine... 

Daarna gaf ze me nog een daverende klap op mijn kop met de tegenwerping, 
dat mamma ook toekeek, door het kijkgaatje in de deur naar de voorkamer... (Zij 
had dat op een avond bezet gevonden, toen ze er zelf door wilde kijken). 

‘Wat zegje, Beer?’ 



'Ik zei: wel potverdomme.’ 

'O. Wist je dat dan niet?’ 

Daarop bleef ik het antwoord schuldig. Het kostte heel wat kletsen om haar 
zover te krijgen dat ze beloofde, niet meer te kijken of als ik het sleutelgat dicht 
stopte, te luisteren. De zaak was ook niet erg eenvoudig. Wat mamma en pappa 
(ze wist al van de komst van het kind toen wij het nog nauwelijks wisten) en 
mamma en Beer, en Beer en de Prinses allemaal met elkaar deden was niet vies, 
integendeel, ze deden het omdat ze zoveel van elkaar hielden. Maar 't moest wel 
erg stiekem gebeuren, niemand mocht kijken, wat verder alleen met nare dingen 
zoals poepen het geval was. Arjen als opvoeder van jonge meisjes. Het was om 
je dood te grienen. 

Ik schilderde een moeder met een kindje aan de borst op de binnenkant van 
Rietjes deur als beschermengel. Het was een van de beste moeders-met-kind die 
ik ooit gemaakt heb. Ik timmerde een boekenkastje voor haar, waar ze al 
maanden van droomde. We kochten regelmatig samen goedkope maar goed 
uitgezóchte boeken bij kraampjes op de markt en in de Poort. Ik verfde haar 
kamertje op, plakte met behulp van Ans een nieuw behang, en zo deden we tal 
van dingen waarmee we bewezen, dat we veel van haar hielden. Toen ze me 
blozend vertelde, dat ze een soort vriendje had dat op school achter haar zat, een 
vriendje dat uit school mee naar huis liep en zo, moedigden we dat kies aan. De 
kans dat het een dertienjarige jongen was die onder haar rokje zou voelen, was 
volgens Ans één op de honderd. Nou, hij was die één niet. Het was een schuchter 
ventje. Zijn sensuele uitingen gingen niet verder dan het klokhuis van haar appel 
afkluiven en wel eens aan haar vlechten trekken. 

'Nu heb ik er ook twee, net als jij/ zei ze op een middag voldaan tegen mij, 
toen we het brave Keesje nawuifden. ‘Van wie hou jij nou het meeste, van 
mamma of van de Prinses?’ 

‘Van allebei heel veel.’ 

‘Nou, ik niet hoor. Van Kees zoveel en van jou zoveel, als je 't niet erg vindt.’ 
Ze wees eerst met haar duim en dunne wijsvinger iets aan ter grootte van een 
suikerkorrel en daarna met beide handen iets ter grootte van een flink kind. Dat 
bleef daarna nog een poos haar gewoonte, als ze mij tegenkwam in huis, dat 
wijzen hoe groot haar liefde voor mij was. 

Als we wel eens verschil van mening hadden, vroeg ik: ‘Hoe groot ook 
weer?’ Soms kwamen er dan tranen, zoals die keer dat ze me had uitgescholden. 
Ik vermeed altijd zoveel mogelijk pijnlijke gesprekswendingen; dat merkte die 
doerak heel goed. ‘Trouwen met Kees,’ ja, dat was het. Ik had dat uit mijn mond 
laten vallen. ‘Als jij later met Kees getrouwd bent.’ Ze zei doodkalm, dat ze 
liever op mij wachtte en vervolgde met zo'n soort opmerking als: ‘Drie vrouwen, 



waarom eigenlijk niet? In de ouwe tijd hè, hadden zoveel mannen meer dan één 
vrouw, vorsten en hoge Pieten. En in sommige landen is dat nog zo.’ Toen ik dat 
gesprek afsneed zei ze vinnig: ‘Jij wilt daar nooit over praten, flauwerd. Ik vind 
dat echt laf.’ Ze had leuke grote, heel licht bruin met groen doorspikkelde ogen, 
die aandoénlijk verontwaardigd konden kijken. Zij had bijna zulk licht blond 
haar als Odette, maar dan een tikje rossig en een mooie rechte neus, waarvan de 
vleugels nerveus bewogen als ze verontwaardigd was. 

‘Hoe groot?’ zei ik en gaf met mijn handen een heel kleine, een wat grotere en 
een grote maat aan. ‘Zo, zo, of zo?’ 

‘Toch zo!’ zei ze, wees een heel grote maat aan, stak haar tong uit en liep 
huilend naar haar kamertje. 

Het was een engel van een kind. Zulke incidenten kwamen goddank maar 
weinig voor. Ze wist, als ze wilde dat ik haar lief vond en attent voor haar zou 
zijn, dat ze het dan niet in de melodramatische richting moest zoeken. 

Maar al die verstandigheid van mij kon in hoofdzaak bestaan, omdat Rietje 
nog jaren beslist ongevaarlijk voor mij was en hetzelfde voor mij betekende als 
het hondje voor een massamoordenaar. Zij was ook net een hondje, zoals ze met 
mij meeliep op mijn tochten door en buiten de stad, en in mijn atelier op de vloer 
bij bij de kachel aan mijn voeten lag te lezen of haar huiswerk te maken. Op haar 
was Odette jaloers, net als Basje jaloers was, en soms, Ans. Maar die ergerde 
zich voornamelijk aan de verleidingskunsten, die het kind, in hoofdzaak 
instinctief en met een volstrekte afwezigheid van schaamtegevoel, ondanks alles 
toch van tijd tot tijd probeerde. Als ik dan knorrig of verveeld deed, keek ze mij 
zo aandoénlijk hulpeloos aan, dat zelfs een vent die volgepropt zat met karakter 
niet kwaad had kunnen blijven. 

En wat kon ik er aan doen, als zij stilletjes dingen van mij streelde, wanneer 
zij dacht dat ik niet keek? Dan streelde ze het stoeltje waarop ik zat als ik 
schilderde, de penselen, die ik boos of jolig in een hoek had gesmeten, mijn 
hemd dat over een stoel hing. Zij deed dat heel teder, heel voorzichtig met de 
toppen van haar dunne vingers en haar ogen leken dan op die van een vrouw, die 
naar haar kindje kijkt. Soms had ze ineens een manie om alles te kussen, heel 
voorzichtig, zoals je een slapende baby een zoentje geeft: mijn sjaal, mijn pijp, 
een paletmesje, een stuk zwart krijt, een oud schilderijtje dat zij lief vond, alles 
wat zij leuk of lief of ‘typisch van Beer’ vond. En zij sleepte alles naar haar hol 
dat ik weggooide: af gekeurde schetsen, probeersels, reepjes linnen met 
verfklodders, een oud zakmes dat verroest was, een leeg zakje van mijn 
lievelingstabak, een kapotgetrokken schoenveter... als ik het maar had gebruikt 
of gedragen was het voor haar een relikwie, dat zij koesterde, besnuffelde, 
streelde, wegborg in haar kastje en weer ter hand nam. Geen vrouw of meisje 



heeft dat ooit met dingen van mij gedaan. 

Je kon daar niet kwaad over worden, al irriteerde haar ongewoon grote 
aanhankelijkheid soms. Zoals het ook ineens kon hinderen, dat ze mij 
hardnekkig als een jongen bleef beschouwen en mij zo ook bleef noemen als 't 
zo uit kwam, ook toen ik 21 was en zij 13. Maar dat werkte ik ook zelf in de 
hand doordat ik mij graag als een jongen gedroeg, die veel op de grond zat of 
lag, altijd de trap met twee of drie treden tegelijk opstormde (behalve in tijden 
van depressie), luid zong bij het penselen wassen in de keuken, die toeren deed 
in het trapgat en met Ans' hoed op aan tafel kwam. 

Rietje was ontzettend trots op mij, veel trotser dan Odette. Als we door de 
stad liepen berichtte ze me trouw, welke vrouwen en meisjes allemaal verliefd 
naar mij keken. Zoals in snotterige verhaaltjes de drankzuchtige door het handje 
van zijn dochtertje voorbij verlokkende kroegen wordt geleid, zo weerhield het 
intensieve contact met Rietje mij soms van het ingaan op vluchtige 
kennismakingen. Maar zij was niet altijd bij me, mijn beschermengeltje. 

Toen het kind van Ans, een jongetje, geboren was, deed Rietje zo trots of ze 
het zelf had gebaard. Ze zat er een dag of wat na de geboorte mee in haar arm, 
terwijl de hulp van Ans bezig was in de andere kamer. 

'Hoe vind je me?’ vroeg ze, terwijl ze het kindje zacht wiegde. 

'Zou het nu zo gek zijn, als ik een kindje had?’ Zij glimlachte weemoedig en 
zei peinzend: ‘Weet je, soms droom ik dat het mijn kindje is, van jou gekregen...’ 
Toen keek ze me geschrokken aan en zei benauwd: ‘Niet vloeken hoor.’ 

Ik keek zo vertederd mogelijk in haar verschrikte ogen, gaf haar een kusje op 
haar voorhoofd en verdween gauw naar mijn atelier. Dat vloeken deed ik wel op 
de trap, binnensmonds. God in de hemel wat een toestand! Dat kind torste op 
haar smalle schoudertjes de taak, een betere moeder te worden dan haar 
stiefmoeder, een betere vent te vinden dan ik, die ze vereerde als niemand ter 
wereld. Als ik een beetje karakter had, pakte ik mijn boeltje en kwam nooit weer 
terug. Nu was zij nog steeds een rein engeltje, ondanks alles wat zij wist, gezien 
had en wilde. 

Veel tijd om te tobben kreeg ik die middag niet, want er werd gebeld of er 
brand was. Iemand van de winkel beneden, of ik aan de telefoon kon komen. Er 
scheen iets ergs te zijn gebeurd. De dienstbode van de Petersens, die altijd zo 
schreeuwde dat je haar ook zonder telefoon haast kon horen, bulderde in mijn 
oor, dat meneer Petersen een verschrikkelijk ongeluk had gehad. Of ik direct 
wilde komen, want mevrouw en de jongejuffrouw waren zó overstuur. 

Er was meneer Petersen al maanden geleden iets verschrikkelijks overkomen, 
voor zijn doen en voor mevrouw: hij was verliefd geworden op een collega van 
Odette, hij de braafste aller brave borsten. En niet zo maar een beetje in stilte! 



Hij begon met Marja's kop te tekenen en belandde weldra met Marja in bed. De 
rollen waren nu omgekeerd. Ik verraste meneer Petersen in een omhelzing met 
rokken omhoog en bloesje open. Hij was door het dolle heen, meneer Petersen. 
Zij inspireerde hem. Hij was langzaam maar zeker als kunstenaar weggesuft, 
maar nu kwam er wat! Honderden driftige houtskoolschetsen. Marja in haar 
dagelijkse plunje. Marja in haar feestjurk. Marja in oude costuums van het 
toneel. Marja in haar hemd. Marja helemaal bloot en niet gestileerd. Marja in 
alle houdingen en standen. Marja in klei, Marja in marmer, Marja in brons. Zij 
was zijn muze. Men mocht hen niet storen. Het Heilige Werk, met zo nu en dan 
wat verpozing in bed. Meneer Petersen werd weer helemaal jong en 
ondernemend. Hij verkocht! De nogal hachelijke financiële toestand ten spijt 
kocht hij een auto. Toen zijn vrouw het niet langer nam, stormde hij in die auto 
naar zijn vader, om de zegen van de aartsvader in ontvangst te nemen. Maar die 
zegen bleef uit. Ik wil niet zeggen, dat hij inplaats daarvan een schop kreeg, 
maar het had er wel veel van weg. Grootvader Petersen (hij verouderde sterk in 
de volgende jaren en vertelde mij het verhaal wel twintig keer) grootvader 
Petersen trachtte hem aan zijn verstand te brengen, dat hij te ver ging. Een 
slippertje van het rechte pad af... hij zou de laatste zijn om zoonlief verwijten te 
maken. Een bevlieging van vurige verliefdheid: zoiets overkwam juist de 
allerbesten. Maar om zo'n bevlieging, of vlaag van hartstocht een officiële status 
te willen geven en de vrouw, waar je zoveel jaren lief en leed mee had gedeeld 
op je vijftigste voor het hoofd te stoten voor een jonge meid van net 
eenentwintig? Ba! Kom tot bezinning mijn jongen. Neem een bad in de frisse 
Noordzee en gebruik je hersens. Maar de jongen van vijftig werd alleen maar 
doller, zo dol, dat hij met zijn liefje naast zich in de auto tegen een boom reed. 

Hij was op slag dood. Zij overleed enkele dagen later. 

Ik was er eerlijk kapot van en liet Odette kies met rust. Ze had trouwens 
genoeg aan haar hoofd, want het dodelijk ongeval van haar vader bleek tevens de 
doodsklap te zijn voor de financiën van de familie Petersen. Het huis in 
Amsterdam werd opgedoekt. Odettes moeder trok bij grootvader in en Odette 
logeerde, zolang de rolletjes, die ze toen bij een toneelgezelschap had nog 
duurden, bij een bevriende familie en trok daarna haastig ook naar Bergen aan 
Zee. De vader van Nol zorgde voor een tentoonstelling en deed wat hij kon om 
geld te maken voor de berooide familie. Grootvader bezat nog wat slecht 
verhuurde panden in het oude centrum van Amsterdam, een bescheiden lijfrente, 
het niet grote huis in Bergen en het werk van zijn bevende handen, dat echter uit 
de mode begon te raken. Vergeleken bij mijn ouders leefden ze daar bij 
grootvader toch nog als vorsten, maar bekrimpen als je het zorgeloos gewend 
bent geweest bleek nogal zenuwslopend te zijn. En de schande! De praatjes! 



Odette had het er de eerste maanden erg moeilijk mee en ik had met haar te 
doen. Wat een voorbeeld! Ze piekerde zich gewoon half gek over haar vader en 
haar toneelvriendinnetje. Alles wankelde. Als ik later ook zo werd? De familie 
Petersen was nu juist een van die veilige voorbeelden geweest, een ware 
logenstraffing van wat de goegemeente over kunstenaars kletste... 

We gingen dat jaar niet met vakantie. Ik logeerde vier weken bij grootvader 
en sliep in het bed van de huishoudster, die nu was vervangen door een werkster. 
Er ging nu niemand meer naar de vroegmis. Wel gingen we, bijna elke avond, 
naar onze oude duinpan. De eerste keren keken we schuw om ons heen, of mama 
Petersen ons niet bespiedde, want zij deed preutser en wantrouwiger dan ooit. 
Grootvader moest al zijn levenswijsheid in het geweer brengen om Odettes 
moeder berusting en weer wat levensmoed hij te brengen. En wat Odette betreft, 
zij wist niet, of zij postuum begrip voor haar vader moest hebben, of de partij 
moest kiezen van haar mokkende moeder. 

Ik ging die zomer ook nog een week naar mijn ouders, van maandag tot 
zaterdag. Ze waren erg oud geworden, vond ik. Mijn broer had nu twee kinderen. 
Voor de rest was er daar weinig veranderd. Iedereen was somber en godvrezend. 
Het gerucht over de dood van Odettes vader was zelfs tot daar doorgedrongen. Ik 
schilderde er wat vertrouwde plekjes en vergezichten, en werd bij die bezigheid 
op een middag door mijn oude dominee overvallen, die me van allerlei vroeg 
over ‘het kerkelijk leven in Amsterdam’. Ik hield me erg onnozel, deed 
verstrooid en verontschuldigde mij met de mededeling dat als ik werkte, de rest 
van de wereld niet voor mij bestond. Hij noemde mij lachend de jonge 
Rembrandt. Verder dan Rembrandt was hij nooit gekomen. Dat vertederde mij. 

Ik had mijn buik vol van intellectuelen die al van Van Gogh hadden gehoord. 

Ik was blij, dat ik mij na die paar dagen ‘thuis’ weer behaaglijk bij Ans kon 
installeren. Zij was opgelucht, dat door de dramatische gebeurtenissen van lange 
buitenlandse verblijven de eerstkomende jaren wel geen sprake zou zijn. 

Ik moest eerst nog een hoop geld verdienen. De vader van Nol breidde zijn 
zegeningen verder over mij uit. Hij kocht werk van mij en zorgde voor 
opdrachten. Tot mijn opluchting scheen ik hem niet als jongen te boeien zoals 
Frits had gedaan. Misschien was zijn ingetogenheid tevens toe te schrijven aan 
de terugkeer van Nol en Henri. Dit vrolijke duo ging zich nu ernstig met de 
kunsthandel bezig houden. In Parijs hadden ze dat het laatste jaar ook al gedaan. 
Ze kwamen mij samen in mijn atelier opzoeken en wilden alles zien wat ik aan 
werk bezat. Ik moet zeggen, dat ze zich als heren gedroegen, volstrekt sans 
rancune, al wilde Nol mij een lening aanbieden om een jaar of wat naar 
Frankrijk te gaan, liefst op slag... Maar hij zei uit zichzelf al, dat ik Odette wel 
niet alleen zou willen laten. Hij leek over zijn liefdesverdriet heen en plaagde 



mij goedmoedig met mijn geluk. Ze repten niet over de ruzie met Louis, waar 
Odette hen indertijd over geschreven had. We moesten samen beslist eens komen 
logeren op Henri's landgoed De Beukenhorst. Een goed plekje voor mij om te 
werken, zei Henri. Voor zover ik er uit wijs kon worden overwogen ze, samen 
een moderne kunsthandel te beginnen. Ik weet niet welke pijlen Nols vader op 
zijn boog had, maar het luchtte mij wel op, dat het gevatte tweetal luttele 
maanden later al naar Berlijn vertrok, om daar verder het vak te leren, met de 
bedoeling na een jaar door te gaan naar Londen met hetzelfde doel. De grote 
struiken, die Odette plotseling regelmatig werden aangeboden aan het eind van 
toneelvoorstellingen, werden niet meer het toneel opgedragen, zodra ze 
vertrokken waren, alleen zo nu en dan een bescheiden boeket van Louis, de stille 
aanbidder, die een groot toneelliefhebber werd alleen door zijn verliefdheid. Die 
grote struiken waren typisch Nolse overdrijvingen, want zo'n groot artieste was 
Odette niet. Zij had een verdomd goed figuur, iets te slank om de massa aan te 
spreken, maar er iets bij maken is op een toneel altijd gemakkelijker dan er iets 
afhalen. En behalve een goed figuur had ze een opmerkelijk knap gezicht, niet 
zo expressief als dat van Daphne later, maar mooi genoeg om de oudere actrices 
groen van afgunst te maken. Daarbij was zij intelligent en gevat. Maar een groot 
talent ontbrak. Zij spéélde, dat zij een miskend groot talent was, dat door intriges 
en gekonkel niet aan haar trek kwam... Overigens bewoog zij zich, voor zover 
mij daar een blik in werd gegund, heel vlot in die artiestenwereld en had veel 
bewonderaars onder haar mannelijke collega's. Maar die bewonderden alleen 
haar buitenkant, klaagde zij. 

Ze verdiende een schijntje en raakte er een hoop tijd aan kwijt. Maar het kon 
mij weinig schelen, dat de bruidschat niet groot zou zijn. Integendeel vond ik het 
heerlijk, dat we beiden moesten werken voor ons broodje en dat ik veel meer 
verdiende dan zij. Odette had een goedkoop onderdak gevonden bij een bejaarde 
vriendin van haar moeder, die verzorgd werd door een eerbiedwaardige 
huishoudster. Bezoek van heren was niet toegestaan; dat maakte de dames 
zenuwachtig. Gelukkig hoefde Odette niet elke avond op te treden en niet iedere 
dag te repeteren. Soms haalde ik haar af als ze met de pauze weg kon, of na een 
repetitie. Dat ging allemaal hij vlagen, net als het optreden in andere steden, met 
overnachtingen in hotels met de hele troep. En tijdens de zomermaanden was zij 
werkloos; dan trad de troep niet op en verdiende niemand een cent. 

Mijn zaken gingen voorspoedig. Mede door toedoen van Nol, vertelde zijn 
vader mij, kreeg ik een half jaar nadat ik geheel zelfstandig was, samen met twee 
andere jonge schilders een flinke tentoonstelling met tamelijk waarderende 
critieken. ‘Heeft zijn weg nog niet helemaal gevonden, maar bereikt in de 
compositie en verfbehandeling van zijn landschappen en stillevens zeer 



opmerkelijke resultaten. De portretten in zwartkrijt en olieverf zijn wat 
traditioneel gedaan voor een zo jong kunstenaar.’ 

Maar met die traditionele portretten verdiende ik nu juist het meeste geld. De 
fotoreportage stond nog in de kinderschoenen. Als voorstudie voor een 
olieverfportret maakte ik voor een rijke jonge vrouw een paar bladen vol 
krabbels van haar kruipende en spelende kindje. Zij was zo verrukt over die 
krabbels, dat zij ze extra kocht en een ereplaats in haar salon gaf. Dat bezorgde 
mij ettelijke opdrachten voor soortgelijke series kijkjes in de kinderkamer en ook 
wel wat staatsieportretten van kleuters, kinderen en vrouwen. Er was veel geld 
onder de mensen, althans bij de rijken, de fabrikanten, de handelaren, de oude en 
de nieuwe rijken. Vooral de nieuwe rijken waren kwistig met het behangen van 
hun muren. De vader van Nol verhoogde de prijzen van mijn schilderijen en de 
prijzen die ik voor opdrachten durfde vragen stegen mee. Ik was geen 
baanbreker, maar wel een jonge schilder met tevreden klanten. 

En iedereen prees het, dat ik zo eenvoudig bleef, goedkoop bleef wonen bij 
Ans en Maarten, en flink potte om over een jaar óf wat te kunnen trouwen en 
reizen. Ik was ieders lieve jongen, soms te lief, want de opdrachten leverden mij 
behalve duiten ook wel kortstondige liefdesavonturen op. 

Als ik werkte kon ik nooit geflirt aan mijn kop velen. Het werk kostte 
inspanning. Landschappen en stillevens schudde ik uit mijn mouw, maar met 
portretten was het zwoegen. Maar er waren vindingrijke vrouwen bij. Soms 
kreeg je ineens het gevoel, dat al die rijke wijven veel meer behoefte hadden aan 
een robuste jonge vent om mee naar bed te gaan, dan aan schilderijen. Zo'n jong 
schildertje kort je bij je thuis ontbieden. Hij bracht zijn ezel en verdere rommel 
zoals een huisschilder zijn potten, kwasten en ladder brengt, en dan begon het 
avontuur: een jonge snuiter, kennelijk niet meer geheel groen, die maar naar je 
zit te kijken en te turen... 

Er waren twee soorten avonturen-vrouwen, waar ik niet tegen opgewassen 
was. Het eerste soort was het eenvoudigste. Dat waren de hongerigen die 
geprikkeld werden, als je beleefd doch zeer onverschillig van hun charmes 
kennis nam, een beetje schuw en groen deed. De ergste in dat genre was een 
blonde feeks, jong nog, misschien vijfentwintig jaar, die ik moest schilderen in 
een avondblouse, zo gedecolleteerd dat het wel een doktersbezoek leek. 

Vanwege die blouse deed ze de deur op slot met een air van 
vanzelfsprekendheid. ‘U kijkt zo domineesachtig naar me,’ zei ze na een 
kwartiertje. Ik vertelde haar, dat dit nodig was voor mijn werk. Toen de eerste 
zitting voorbij was, haastte zij zich te zeggen: ‘En kijk nu eens niet¬ 
domineesachtig naar me...’ Ik keek. Een minuut later deed ze die blouse en nog 
wat meer uit, zonder dat ik er aan te pas kwam, ging om mijn hals hangen en 



rolde met mij op het dikke tapijt. Zij was getrouwd met een buikige oweeër, die 
zonder moeite haar grootvader had kunnen zijn. Toen het schilderij, dat op zijn 
aanwijzingen vervaardigd werd, gereed was, bood ze me geld als ik door wilde 
gaan met komen en met haar op het tapijt rollen, maar dat verdomde ik. 

Het tweede soort was minder eenvoudig en veel opwindender. Dat waren de 
vrouwen die, net als Ans toen ze pas getrouwd was, kennelijk bang waren van 
mij en van zichzelf. Hier was het spel veel boeiender en de triomf veel groter als 
ik mijn zin kreeg. Dat geschrokken doen, als mijn hand iets aan een kraag of jurk 
of haarlok verschikte, de soms hooghartige, soms alleen maar angstige afweer, 
als ik hen met blikken liet weten, dat ik wist dat ze hard aan een flinke vrijage 
met mij toe waren... het nee-nee van hun monden, als ik vrijpostig werd en het 
ja-ja van hun lichamen... het losbreken van opgespaarde honger naar ongeremde 
uitleving van hun hartstocht... het genoegen waarmee ze dan keken naar mijn 
handen met verfvlekken op hun dure lingerie en prachtige lichamen... Ik was 
soms honds brutaal en lachte om dreigementen. Als ze al zouden rondvertellen 
dat ik zo vrijpostig was, zou dat mijn omzet alleen maar vergroten. Want er 
waren veel mooie rijke jonge vrouwen, die zich verveelden en zo'n brutale jonge 
vent wel eens van dichtbij wilden meemaken, al was het alleen maar om prettig 
bang te zijn. 

In die tijd had ik de verhouding met Ans kunnen verbreken en mooie, rijke, 
even hartstochtelijke maitresses kunnen krijgen. Maar daar was ik te zacht voor, 
of te slap, of te weinig ondernemend, of niet slecht genoeg. Of misschien dit 
allemaal tegelijk? De geboorte van Ans' kind en de daarop volgende dramatische 
gebeurtenissen met de familie Petersen betekenden een voorlopig eind van de 
vrijpartijen met Ans. Toen ik in september bij haar terugkeerde om mijn 
loopbaan als gevestigd kunstschilder te beginnen, waren er weer enige weken 
waarin de hartstochten even hoog oplaaiden als een jaar tevoren, maar daarna 
begonnen we elkaar meer en meer met rust te laten. Ik zette haar niet aan kant, 
maar mijn belangstelling werd vluchtiger door de avonturen met hongerige rijke 
dames en de hare taande zo maar, omdat zij moederlijker werd met een eigen 
kind, en omdat het zo'n rustig gevoel gaf dat ik nog lang bij haar zou blijven, dat 
ik er was als ze me nodig had. Zij was niet gegriefd over mijn avontuurtjes, waar 
ik haar over vertelde. Het gebeurde zelfs wel eens dat zij liet blijken, niet meer 
zo'n belangstelling te hebben voor al deze dingen, maar dat viel bij mij niet in 
goede aarde, maakte me neerslachtig. Ik kon het niet verdragen, dat zij ‘beter’ of 
minder slecht werd dan ik. Het gaf me een gevoel van eenzaamheid, waar ik mij 
van verloste door haar te prikkelen en te verleiden. 

Maarten was uithuiziger dan ooit. Hij had promotie gemaakt. Ze zouden het 
zich kunnen permitteren, in een duurder huis aan de buitenkant van de stad te 



gaan wonen, zoals zijn ideaal was. Maar Ans stelde mij ten voorbeeld: ik leefde 
ook zuinig en legde geld weg voor later. Midden in de erbarmelijke crisisjaren, 
in de tijd van de relletjes, straatgevechten en pantserwagens, ben ik Maarten nog 
eens tegengekomen. Hij zei: ‘Man man, we zegenen nog iedere dag je naam, 
omdat je ons toen zo'n goed voorbeeld hebt gegeven.’ Want zijn salaris was toen 
kleiner en Bas kostte nog steeds geld, om maar te zwijgen van de kleine 
jongens... 

Hij was een beste man, Maarten, idealist in hart en nieren, antimilitarist, anti 
alcohol en roken, de zachtmoedigheid zelve. Ik stelde weinig belang in de 
dingen waar hij zich druk over maakte en dat gaf onze gesprekken na tafel nogal 
eens iets zinloos. Van zijn jaloezie was hij na het verdwijnen van zijn 
wantrouwen nagenoeg verlost, doordat hij de manier waarop ik met zijn 
kinderen omsprong oprecht bewonderde. Zo was het ook met Basje. Hij wist, dat 
zijn zusje mijn aandacht meer nodig had dan hij. Een knul van tien, elf jaar, vond 
hij zelf, moet niet zo bevaderd en bemoederd worden, moet op eigen benen 
staan. Hij had trouwens nogal wat vriendjes, even avontuurlijk en levenslustig 
als hij. Als ik hem op straat zag met zijn medeboeven, noemde hij me eerbiedig 
‘me oume’. ‘Daor gaot me oume jonges.’ Hij vertelde zijn vriendjes overdreven 
verhalen over mijn lichaamskracht en mijn schilderijen en verkondigde 
luidkeels, dat ik al bijna wereldberoemd was. Rietje had geen vriendinnen, wel 
wat schoolkameraadjes van haar eigen sekse en bij vlagen een jongen ‘die met 
haar liep’ als ze uit school naar huis kwam. ‘Ik zit liever bij jou of bij mams.’ Ze 
vond die meiden van school vervelend, maar dat leek nogal mee te vallen als je 
haar zag lopen babbelen op straat. Rietje vergoedde wat ik haar niet wilde geven 
zo goed en zo kwaad als dat ging met het vertroetelen van de baby en het 
aanbidden van alles wat zuigeling was en haar pad kruiste. 

Na haar dertiende jaar begon zij hard te groeien aan alle kanten. Haar rossig- 
blonde haar werd weelderig en glanzend. Haar dunne benen werden stevig en 
mooi van vorm. Ze kreeg heupen en haar borstjes groeiden uit tot ware sieraden. 
Nog voor ze vijftien jaar was, had ze dezelfde lengte en bijna dezelfde omvang 
als Ans, die overigens niet dik was. Alleen het gezicht van Rietje bleef een 
tamelijk mager smoeltje, aandoénlijk kinderlijk en wijs tegelijk, met de grote 
ogen met donkere wimpers. Het was boeiend, dit op- en uitgroeien te zien. Haar 
aanhankelijkheid groeide mee, werd wat minder naïef, wat meer verborgen, 
zocht altijd naar nieuwe mogelijkheden voor contact. Zij werd gevatter en kon 
beter haar gevoelens verbergen, althans voor anderen. Het aaien van mijn dingen 
verdween bij vlagen en dook in nieuwe vormen op. Er was een tijd dat ze overal 
aan rook. Ik heb ook gezien, dat ze overal haar tanden in zette, in de kraag van 
mijn jas, in mijn handschoenen, terwijl ze enige maanden later de manie had om 



overal liefkozend mee langs haar borsten te strelen wat mij toebehoorde en zich 
daartoe leende. Aan alle privileges, die Ans en ik haar ooit eens hadden 
geschonken, hield zij met grote hardnekkigheid vast, ook al probeerde ik haar er 
van af te brengen met het argument, dat ze daar te groot voor werd. Een van die 
privileges was, dat Rietje in de keuken kwam als ik me daar aan het scheren en 
wassen was, en me een kusje gaf vlak boven de halsuitsnijding van mijn hemd, 
of zomers op mijn blote mg. Eén kusje, had ik vreeger eens gezegd. Het grapje 
was, dat ze daar nog jaren op terugkwam en van tijd tot tijd weer vroeg: 'Nog 
steeds maar één kusje?’ 

Een ander privilege was: kusjes op beide wangen en het voorhoofd bij het 
naar bed gaan en bij het goedemorgen wensen. Trof ze mij 's morgens niet, dan 
probeerde ze mij later in mijn atelier of op de gang te treffen met: ‘Goeiemorgen, 
Beer, goed geslapen?’ of zoiets, ook al was het 's middags half' vijf. Als ik 's 
avonds bezoek had of er niet was, lag zij nog laat wakker en riep zachtjes als ik 
voorbij haar kamerdeur kwam. Krachtens het privilege moest ik dan 
binnenkomen en op de rand van haar bed zittend een praatje maken, alvorens de 
zoentjes geserveerd werden. 

Hielp ik haar met huiswerk maken, dan moest ik mijn hand op haar schouder 
leggen. Dan ging het veel beter, zei ze. 

Haar rapporten waren goed en ze was verder een intelligent, normaal meisje, 
maar in haar aanhankelijkheid en alles wat daar mee samenhing was zij een 
beetje getikt, zij het zo aandoénlijk, dat ik er niet echt kwaad of geïrriteerd over 
kon zijn. 

Zij kon ongelooflijk cynische dingen zeggen, maar zo, datje geen vat op haar 
had. Als ik over deze dingen preekte, glimlachte zij raadselachtig, zoals een 
moeder die haar kleine jochie hoort babbelen, en trok er zich meestal geen laars 
van aan als het over die bepaalde dingen ging. 

Er waren tijden, dat zij speelde dat wij later zouden trouwen. Zij kon zo 
opgaan in die rol, dat ik wel eens bang was dat zij nog eens in het gekkenhuis 
zou belanden. 

Deze dingen nemen zo'n grote plaats in mijn herinnering in, omdat Rietje er 
het laatste jaar dat ik bij Ans woonde werkelijk in slaagde, mij bij tijd en wijle 
aan het twijfelen te brengen. Het begon met een minder beheerste houding. Ans 
en ik hadden haar gedrild in beheersing van haar emoties ten opzichte van mij, in 
een soort kunstmatige pudeur in woord en daad. 

Ik herinner mij een incident, dat deze periode inluidde. Op een middag in 
oktober was ik om vier uur toevallig in de buurt van haar school en kwam op het 
denkbeeld, haar af te halen. Zij liep plotseling voor mij uit, een beetje scheef met 
een boekentas op haar heup. Een tweetal slungelige jongens viel haar lastig. De 



een trok haar tas weg en de ander liet haar bijna vallen door zijn voet voor de 
hare te zetten. Ik rende er woedend heen en greep de knulletjes in hun kraag. 

Met elke hand tilde ik er een half van de grond en blafte ze toe, dat ze wel 
bijzonder dappere kerels waren, met z'n tweeën tegen één meisje. Net toen ik op 
het punt stond ze met hun treiterige koppen tegen elkaar te slaan, zag ik een 
meter of twintig verder een indrukwekkende politieagent de hoek om komen. Ik 
duwde de knaapjes voor mij uit naar de agent en zei: ‘Agent, het is de plicht van 
elke burger, op heterdaad betrapte booswichten aan de politie over te leveren, 
staat er in de wet.’ 

‘Chut, meneer is zeker advocaat,’ zei de agent en knipoogde. ‘Wat hebben ze 
op hun geweten?’ 

‘Ze hebben samen deze dame lastig gevallen,’ zei ik, met een dankbare 
knipoog terug. ‘Met z'n tweeën tegelijk een dame beentje lichten.’ Ik was blij, 
dat het relletje zo'n luchtige wending nam. ‘Knap werk meester,’ zei de agent. 
‘We zoeken al jaren naar deze twee gevaarlijke boeven. Luister 's goed, lieren...’ 

Wij wachtten de predikatie van de agent niet verder af en liepen door. 

‘Laat mij die tas maar dragen,’ zei ik. ‘Je moet een potig vriendje nemen, dat 
je tas draagt en je beschermt. Je bloost nog steeds.’ 

Zij zag vuurrood en er stonden tranen in haar ogen. Een hele poos zei ze niets. 
Haar lippen trilden. 

‘Wat heb je?’ zei ik, maar zij mompelde iets onverstaanbaars en keek de 
andere kant op. Zodra ik de huisdeur achter ons sloot, barstte ze in snikken uit en 
klampte zich aan mij vast. 

‘Je... je keek zo verschrik-ke-lijk boos naar die jongens, zo... zo vlammend,’ 
zei ze met veel gesnik. 

‘Nou, nou... zo'n grote meid van vijftien jaar en drie dagen. Ben je daar dan 
zó van geschrokken?’ 

Zij schudde krachtig haar hoofd en pakte haar zakdoek. In die jaren moesten 
meisjes daar hun rok voor optillen om in de zak op haar onderrok te komen. 

‘Dommerd,’ zei ze, toen ze die zakdoek eindelijk had en over haar ogen en 
wangen wreef. ‘Het was juist zo mooi. Het was... het gelukkigste ogenblik van 
m'n leven.’ 

Nu huilde ze met loeiende uithalen. Het gelukkigste ogenblik van haar leven. 
Dat was nogal wat. Voorheen was dat een gebeurtenis uit de tijd, dat haar 
moeder nog leefde. Bij de dag levend zoals alle kinderen, praatte ze weinig over 
vroeger, maar dit had ze me eens verteld. Toen ze zes jaar was waren haar ouders 
op een avond even op visite bij de buren. Zij had angstig gedroomd, was haar 
bedje uit geklommen en stond klappertandend in de duistere gang, zo angstig en 
verloren als een verdwaald lam op een gletscher. Maar toen was plotseling de 



voordeur opengegaan en haar moeder stormde binnen en nam het bibberende 
kind in haar armen, koesterde en liefkoosde het. Dat was haar mooiste 
herinnering, het gelukkigste ogenblik van haar leven. Ze kon er intelligent over 
filosoferen, dat er eerst iets angstigs moest gebeuren, om zo'n geluksgevoel 
mogelijk te maken. 

'Zeg, voeren jullie De Twee Wezen op?’ riep Ans van boven. 

'Gaat niet door. Ze hebben de vader gevonden,’ brulde ik terug. Ik kreeg de 
opwelling, Rietje in mijn armen de trap op te dragen, maar beheerste me. 

'Steun maar op mij, arm oud vrouwtje,’ zei ik met een bevend stemmetje, 
maar zij liet zich niet zo gemakkelijk afleiden. 

'De hele weg naar huis heb ik je gezoend,’ fluisterde ze ernstig en snoot haar 
neus. Ik humde. Het was al lang geleden, dat ik dat dresseergeluid gemaakt had, 
maar ze kende het nog heel goed. ‘Het kan me niks schelen, al hum je duizend 
keer en al brul je van woede.’ 

Dit was opstand. We beklommen de trap. 

'Wat mankeert je toch?’ zei ik, nogal ongemakkelijk. Zij snoof minachtend. Ik 
droeg nog steeds haar tas. Ans keek van boven op ons neer. 

'Doe niet zo onnozel,’ zei Rietje zacht. 

Ik keek haar van opzij aan en moest plotseling lachen. Daarop zette zij het op 
een lopen, stormde Ans voorbij, rende naar haar kamertje en sloeg de deur met 
donderend geweld dicht. Het was heel tragi-komisch. Ans en ik hielden meteen 
krijgsraad. Ik vertelde haar alles in geuren en kleuren. De enige manier om niets 
te doen ontstaan tussen Rietje en mij was, Ans alles te vertellen. Zij keek 
zorgelijk. 

'Dom was het wel hè,’ zei Ans. ‘Al zou dat kind niet smoor verliefd op je 
zijn, dan zou je 't haar op die manier maken. Had je er niet mee bemoeid. Kijk 
niet zo verontwaardigd. Kind\’ 

Je hoorde Rietje helemaal tot in de huiskamer huilen. 

'Ga jij nou maar eens met haar praten,’ zei ik. 

'Ja, dat lijkt me inderdaad het verstandigste,’ zei ze sarcastisch en stond op. Ik 
hield haar tegen. 

'Moet dat nu zo, Ans?’ Ik keek haar verwijtend aan. Zij zuchtte en leek ineens 
oud. ‘Ik ben bang.’ Haar stem klonk heel bezorgd. ‘Ze wordt groot. Het is een 
kind en geen kind. Soms ben ik zo bang, dat dit nog eens een verschrikkelijk 
drama wordt. Ik laat dat natuurlijk niet merken, maar...’ 

'Is dat nu allemaal niet een tikje overdreven? Over een paar jaar komt er heus 
wel een geschikte jongen. Met zo'n figuur en zo'n lollig smoeltje. Goed, goed, ik 
weet het, ze heeft ons bespioneerd, ze weet veel, maar je moet het niet 
overdrijven.’ 



Ik ging naar mijn atelier. Ans kwam een hele poos later pas bij me. 

'Ik moet nu voor het eten gaan zorgen/ zei ze. ‘We praten er wel weer eens 
over. Ze was ontzettend van streek. Helemaal begrijpen doe ik het ook niet.’ Ze 
verdween hoofdschuddend en mompelend. Rietje ontweek mij een dag of wat. 
Als ik haar de zoentjes van de dag wilde geven schudde ze haar hoofd en keek 
een andere kant op. Ze zag er slecht uit en at weinig. Aan tafel ontweek ze mijn 
blik en keek, of ze ieder ogenblik weer zou gaan huilen. Dat deed ze dan ook, op 
een avond dat we alleen thuis waren. Maarten en Ans waren op 
verjaardagsvisite. Ik zat in de huiskamer de krant te lezen. Bas was zojuist naar 
bed gegaan en Rietje had ik naar het kleine broertje horen gaan en nu draalde zij 
op de gang. Ik stond op, opende de deur en noemde zacht haar naam. Zij kwam 
met hangend hoofd binnen. Ik begon meteen te praten en zei, dat het echt niet 
mijn bedoeling was geweest om haar uit te lachen. Met mijn arm om haar 
schouders leidde ik haar naar de divan, en liet haar naast mij zitten. Zij schudde 
haar hoofd en zei met een dof stemmetje: ‘Dat weet ik wel. Ik ben niet boos. 
Alleen maar verdrietig. Jij kunt het niet helpen en ik kan het niet helpen. 
Niemand kan het helpen.’ 

Het huilen begon heel zacht. Het klonk zo klaaglijk, dat ik er kippenvel van 
kreeg. Ik trok haar hoofd tegen mijn borst en probeerde haar te troosten met 
lieve woorden, maar zij was niet te stuiten. Na een poosje huilde ze zo wild, zo 
godverlaten verdrietig, dat Basje zijn bed uit kwam en verschrikt zijn hoofd met 
rode slaap wangetjes om de hoek stak. 

‘Rietje heeft verdriet,’ zei ik, met een waardigheid of ik grootvader Petersen 
was. God, was hij maar hier! ‘Ga jij maar slapen. Beer zal haar wel troosten.’ Ik 
probeerde te glimlachen. Mijn keel was dik. Hij schudde bezorgd zijn bolletje en 
begreep dat dit geen normaal meidengejank was. Toen hij weg was, trok ik haar 
op mijn schoot, wiegde haar zacht als een baby, probeerde haar tot bedaren te 
brengen en zij huilde maar door, wat zachter nu, maar onbeschrijfelijk triest. Ik 
had me nog nooit van mijn leven zo beroerd gevoeld. 

‘Probeer nu eens te vertellen, waarom je zo'n verdriet hebt. Wat gaat er 
allemaal in dat lieve domme hoofdje om...’ Ik moest dat nog wel tien keer 
herhalen en zij snikte maar en schudde haar hoofd en kon geen woord 
uitbrengen. Toen ze dan eindelijk iets kon stamelen zei ze: ‘Het geeft allemaal 
niks. Het helpt allemaal niks.’ ‘Toe, vertel het nu maar aan grote broer Beer. 
Moet je Beer nu zo'n verdriet doen?’ Zij kreeg een nieuwe huilbui en probeerde 
met haar handen verder te praten. Zij wees: zo klein is jouw verdriet, zo groot is 
het mijne. ‘Ik, ik... ik kan nu beter huilen... dan over een jaar, als jij er niet meer 
bent,’ zei ze, met een snik tussen elk woord. 

‘Niet meer ben?’ riep ik in eerlijke verbazing uit. ‘Wat zullen we nou 



beleven? Hoe kom je daar bij?’ 

‘Jij gaat trouwen met Odette en dan heel ver weg, volgende zomer.’ 

Ze snikte en hakkelde. 

‘Hoe kom je daar dan bij?’ Kon dat kind gedachten lezen? Ik had er nog met 
niemand over gesproken, niet eens met Odette of grootvader. Maar ik was 
inderdaad van plan om het roer om te gooien, weg te gaan bij Ans, op te houden 
met het kwasten en tekenen van kindertjes en vrouwen, met Odette te trouwen en 
voor lange tijd naar Frankrijk te gaan. Ik was hard aan verandering toe. 

‘Ik voel het. Je kunt mij niet voor de gek houden.’ Ze hield haar gezicht half 
onder mijn jasje terwijl ze snikte en praatte. ‘Jij kunt het niet helpen. Niemand 
kan het helpen.’ 

‘En kwam dat ineens bij je op, dinsdagmiddag?’ 

Zij knikte. Nu doorpraten, anders kwam er nooit een eind aan. ‘Je hoeft niet te 
preken... Ik weet het allemaal al. Het is heel goed bedoeld, maar het helpt niet. Ik 
ben geen klein kind meer. Het helpt niet. Het helpt niet.’ 

Ze begon weer te schokken van het huilen. Dadelijk wordt ze nog gek, dacht 
ik. Wat moet ik toch doen? 

‘Begin nu weer niet opnieuw, toe nou, lammetje. Toe, wat kan ik nou doen 
om je te helpen?’ Ik streelde haar losgesprongen haar, haar hals, ik klopte op 
haar rug. 

‘Samen met mij in het water springen.’ 

Ik vloekte van schrik. 

‘Niet vloeken. Niet boos worden. Dat helpt ook niet.’ Tussen elk woord een 
paar snikken en uithalen. ‘Misschien is het morgen weer wat... weer wat gezakt. 
Word ik weer je... je lammetje. Ik... ik hou zoveel van je. Dat kan niemand 
helpen. Jij houdt niet van mij. Niet zo. Dat kun jij ook niet helpen.’ 

Ik kreeg een stijve nek en een slapend been. Zij huilde en jammerde maar 
door. Zoiets kun je doen als je vijftien bent. Ik legde haar schokkende lichaam 
languit op de divan, strekte mij naast haar uit en trok haar op haar zij tegen me 
aan. 

‘Groot dom klein meisje. Later zul je er nog wel eens om lachen. O, ik begrijp 
best datje ontzettend verdriet hebt, maar...’ Enzovoort. 

Terwijl ik praatte en praatte wist ik pijnlijk helder, dat zij wist dat ik wist dat 
ik maar wat kletste, maar ze kalmeerde tenminste. Toen ik buiten adem raakte 
zei ze ineens: ‘En ik ben nog steeds geen zestien als jij vertrokken bent. Dan heb 
je nog nooit naar me gekeken zoals naar al die anderen waar je niet eens van 
houdt. Ik wil ook niet, dat je een paar zoentjes en aaitjes uit medelijden geeft.’ 

Ze praatte verstandiger dan ik. Ze had ineens alle hoop en alle moed 
opgegeven. Ze werd steeds verstandiger. Het was gewoon om je te verdoen, daar 



had ze gelijk in. Maar ik vond, wel wat laat, zozeer was ik in de war gebracht, 
plotseling nog een laatste pijl. Het arme schaap was doodop, maar haar hersens 
waren helderder dan de mijne. 

‘Goed. Als het dan zo staat, dan zal ik je eens precies de waarheid zeggen. Ik 
ben een heel slechte jongen, een schoft, een viezerik, een slappeling. Ik ben het 
niet waard, dat jij ook maar één traan aan mij verspilt. Jij! Jij bent miljoen, 
triljoen keer beter dan ik. Jij bent het liefste, het gaafste meisje dat ik ooit heb 
gezien. Daarom wil ik dit mooi houden. Daarom verdom ik het, om je ook maar 
met één vinger aan te raken. Als ik je grote broer was en een slappeling als ik, 
die het met allerlei vrouwen tegelijk houdt, zou met jou vrijen, dan zou ik de 
vent bont en blauw slaan, begrijp je dat? Ik hou van je, ik respecteer jou meer 
dan mams en Odette. Ik zweer het. Jij bent veel te goed voor mij.’ 

Zij was heel stil geworden. Zo nu en dan schokte ze nog even na. 

‘Maar waarom wacht je dan niet op me? Over elf maanden kan ik met je 
trouwen!’ zei ze ineens, heel helder. 

‘Ik ben een slappe figuur. Ik kan niet zonder vrouwen. Ik ben jou niet waard. 
Iedere jongen die je later ontmoet, is beter dan ik.’ 

‘Maar ik heb altijd geweten hoe je was. Als ik met je trouwde zou dat anders 
zijn. Dat voel ik. Je houdt niet van Odette.’ 

‘Ik hou wel van Odette. Misschien niet genoeg.’ 

We lagen een poos stil tegen elkaar aan. Ineens gleed haar arm om mijn hals. 
Ze kuste mijn wang en zei zacht: ‘Je bent nog niet weg. Ik zal nog harder 
groeien. Misschien neem ik gauw een vrijer. Sommige jongens van jouw leeftijd 
kijken al erg naar me. Als ik dan slecht genoeg ben, verander je van gedachten.’ 

‘Daar meen je allemaal geen steek van. Kijk me eens aan?’ 

Ze stopte haar gezicht weg en mompelde: ‘Niet kijken. Ik zie er afschuwelijk 
uit.’ 

‘Jij bent nooit afschuwelijk,’ zei ik. ‘Je bent alleen maar veel te lief en veel te 
goed.’ Ik nam haar smoeltje, dat opgezet was van al het erbarmelijke huilen 
tussen mijn handen. ‘Jij verdient de beste man van de wereld.’ 

Haar ogen keken zo lief en zo triest. Het was niet om uit te houden. Ik zou 
ook wel zo erbarmelijk hebben willen huilen als zij. Gelukkig begon spoedig het 
kindje te mekkeren. Dat leidde haar helemaal af. Het was bijna tien uur en het 
kindje moest verzorgd worden. Terwijl ze met het wicht bezig was en ik toekeek, 
drupten er een paar tranen uit haar ogen op het mollige buikje van de baby, maar 
er kwam geen nieuwe huilbui meer. Ik wist, waar ze nu van droomde. Misschien 
zou ze nog een paar jaar door kunnen dromen, dacht ik, tot het ergste verdriet 
voorbij was. De jongens zouden haar zeker niet over het hoofd zien. Het leven 
duurde nog zo lang. 
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Met Kerstmis besprak ik mijn plannen met grootvader Petersen. Tegen Odette 
had ik er alleen nog maar vluchtig op gezinspeeld. De oude baas was 
enthousiast. Hij kon er moeilijk zijn mond over houden en was erg vereerd, dat 
ik er eerst mee bij hem kwam, hem als het ware om de hand van zijn 
kleindochter vragend. Odettes moeder zag veel bezwaren. Ik geloof dat zij na de 
treurige afloop van haar huwelijk het liefste zag, dat haar dochter met een 
inspecteur van politie trouwde. Zij verouderde sterk, Odettes moeder. Het 
Nederlands, dat zij altijd met een sterk accent maar toch vloeiend gesproken had, 
kwam nu nog maar met moeite over haar lippen. Als je aardig voor haar wilde 
zijn, moest je haar Frans spreken, wat nogal verschilde met het Frans dat ik had 
geleerd op school. 

Odette wist niet goed, wat zij van de plannen moest denken. Aan de ene kant 
wilde ze het toneel niet graag opgeven. Dat moest je in haar prijzen, het was niet 
zomaar een bevlieging, dat toneelspelen van haar. Aan de andere kant lokte haar 
de reis door Frankrijk en het wonen in Parijs zeer aan. Zij voelde zich nog te 
jong en te onzeker om te trouwen. Daar was die toneelwereld schuldig aan. Ik 
wist, dat ze mij trouw was, maar de gesprekken en flirtpartijen met haar collega's 
hadden haar wijs en cynisch gemaakt. Het was althans naar mijn oordeel nogal 
cynisch, dat zij aarzelde met mij te trouwen, terwijl zij zich al drie jaar 
regelmatig aan mij gaf. 

Maar met Pasen was ze helemaal bij gedraaid. Het toneelgezelschap verkeerde 
in moeilijkheden en zou in juni ontbonden worden. Maar het kwam vooral door 
onze innig geworden verhouding, door mijn veranderde houding. Zij begon meer 
en meer een rijpe jonge vrouw te worden, bloeiend en begeerlijk. Als ik samen 
met haar ergens was, of over straat liep, of haar in de verte zag aankomen, zwol 
mijn hart van trots bij het aanschouwen van de belangstelling die zij trok, de 
opschudding die zij veroorzaakte. Van mij, dacht ik dan. Van mij alleen. Alles 
wat jullie zien en vermoeden. 

Zij was minder lam-achtig in haar houding tegenover mij, meer een echte 
toneelspeelster, die boudeerde en koketteerde als een vrouw en niet meer kattig 
vitte als een meisje. Ik was nog geen drieëntwintig jaar toen ik, achteraf bezien, 
op het hoogtepunt van mijn carrière stond. Mijn serieuze werk kreeg goede 
critieken en mijn minder serieuze werk, de kinderreportages, de portretten van 
vrouwen en kinderen (mannen lagen mij helemaal niet) bezorgden mij een 
uitstekende naam bij de geachte clientèle. Ik besteedde wat meer zorg aan mijn 



uiterlijk en nam een beetje de allures aan van de gevierde jonge meester, die het 
zich kan permitteren om wat jongensachtig te doen als 't hem beliefde, leefde 
wat minder teruggetrokken. Vroeger keek Odette alleen maar tegen mij op als 
minnekozer, maar nu begon ze mij geleidelijk te vereren als mens, de schilder 
inbegrepen. Dat ik wel eens wild met haar deed in bed uit wraak en jaloezie, 
werd voor haar een prettigpikante bijzonderheid, waar volgens haar nieuwste 
levenswijsheden vanachter het toneel, vele echte vrouwen haar om benijdden. 

Ik werd attenter voor haar. Onze liefde bloeide. Voor aandachtige 
waarneemsters als Ans en Rietje was dat zonder meer duidelijk. Waarschijnlijk 
redde onze liefde Rietje het leven. Zij hield zo waanzinnig veel van mij, dat zij 
het, met veel pijn, kon verdragen, dat ik met een ander gelukkig werd, als die 
ander dan ook maar genoeg van mij hield, en omgekeerd. Als Odette en ik als 
kat en hond hadden geleefd en toch getrouwd waren vertrokken, zou Rietje 
zelfmoord hebben gepleegd of gek zijn geworden, want zij had meer karakter in 
haar pink dan ik in mijn hele wezen. 

Kort na Pasen vertelde ik Ans mijn plannen. Ik had er een afleidend verhaaltje 
bij verzonnen, dat heel goed doel trof. Hoelang we weg zouden blijven en 
wanneer we weer naar Amsterdam terug zouden keren was nog niet bekend, 
vertelde ik, maar vermoedelijk zou dat over anderhalf of twee jaar zijn. 'En één 
ding, Ans, als we elkaar dan terugzien, dan niet meer opnieuw met poken of 
broodmessen beginnen hè. Want het is zo eenvoudig: heeft een van ons tweeën 
nog zin, dan geneert ie zich niet. Als de ander geen zin meer heeft, dan gaat het 
vanzelf over.’ 

Zij was het roerend met mij eens en vroeg zich af, net als ik, wie dan de 
lijdende partij zou zijn. Dat was nu nog niet te zien. 

'En Rietje?’ vroeg Ans. 

'Die wist het eerder dan ikzelf. Vandaar dat ontzettende verdriet, toen in 
oktober. Ze begreep ineens dat ik weg zou gaan vóór ze volwassen is.’ Ik zuchtte 
diep. ‘Je weet, ik wil erg graag iets hebben, dat ik niet verpest heb... om later nog 
eens aan terug te denken.’ 

Ans keek naar haar vingers, die met een lepeltje speelden. Als we iets ernstigs 
te bepraten hadden gingen we altijd tegenover elkaar aan de tafel zitten. 

'Heb je spijt over wat wij gedaan hebben?’ Ze vroeg het zonder mij aan te 
kijken. Ik dacht een ogenblik na en zei toen, tamelijk luchtig: 'Het is misschien 
alleen de verdomde spijt over de afwezigheid van spijt.’ 

Zij glimlachte en keek mij aan. Haar ogen stonden zacht. 

'Ik neem misschien nog een kind, als je weg bent,’ zei ze plotseling. ‘Het is 
zulk leuk goedje. Ik zou nog wel een meisje van mezelf willen hebben.’ 

'Zul je niet al te streng voor haar zijn?’ 



Zij schudde haar hoofd. ‘Alleen maar een beetje, en dat samen met veel liefde 
en aandacht kweekt goeie kinderen. Maar dan moeten hun moeders geen 
minnaars in huis nemen...’ Ze zei het zonder bitterheid, meer als een spijtige 
constatering. Ze praatte weinig over het verleden, maar had me wel eens 
toevertrouwd dat ze, volgens haar inzicht, van kindsbeen af al een hete meid was 
geweest. Haar ouders waren streng en bekrompen. Ze smachtte tot ze achttien 
was en uitvoerig in de liefde werd ingewijd door een man van veertig jaar, in 
wiens huis zij dienstbode was. In een neerslachtige bui had ze mij ook eens 
verteld, dat ze haar man, die haar vurig beminde, wel eens bedrogen had als hij 
op zee was, zowel met een man die ouder was dan zij als met een jeugdige 
jongen, hoe jeugdig, dat wilde ze me beslist niet zeggen. Na de dood van haar 
man was de politiek, de kameraadschap van idealistische mensen een middel 
geweest, om haar zelfrespect weer wat op te kalefateren. 

Hoewel Rietje haar kind niet was, leken ze in sommige dingen op elkaar, 
zoals dat fantaseren over de opvoeding van een meisje dat nog verwekt moest 
worden. Ze hadden ook dezelfde smaak voor schilderijen. Mijn landschappen 
vonden ze meestal te wild, terwijl ze een ademloze bewondering hadden voor 
mijn portretten en figuurstudies. Hoe gelikter hoe mooier ze het vonden. 
Natuurlijk ontkwam ik niet aan heel lieve plaatjes van Ans' baby, de kleine 
Adriaan. Het kind leek goddank helemaal niet op mij, maar was sprekend zijn 
vader, vooral zolang het nog niet veel haar had. Zo er al praatjes mochten gaan, 
dan zou het kind daar later geen last van hebben. Het huis hing van onder tot 
boven vol met af gedankte schetsen en liefdewerkjes-op-verzoek, maar het was 
nergens zo vol als in Rietjes kamertje. Rietje had langzamerhand haar oude 
veerkracht herkregen. Ze maakte weer grapjes, observeerde mijn gezicht en 
bewegingen en leek weer het meisje van vijftien jaar dat ze moest voorstellen. 
Kort voor de Kerstdagen was er een nieuwe uitbarsting van verdriet geweest, 
minder verschrikkelijk dan de vorige keer, maar met dezelfde motieven. Dit keer 
was het Ans, die al het mogelijke had gedaan om Rietje weer in het gareel te 
krijgen. Ans kon beter illusies scheppen dan ik. Zij hield Rietje voor, dat ze de 
moed niet moest opgeven en vooral moest oppassen, mij niet met haar gesnotter 
af te stoten inplaats van aan te trekken. Dit was weer eens een treffend voorbeeld 
van onze volstrekt waanzinnige situatie, die je je niet kon indenken, als we 
vreedzaam met het hele gezin onder de lamp rond de tafel zaten te eten. De 
moeder, de minnaar en het verliefde meisje. De moeder die het kind raad geeft, 
hoe ze bij moeders minnaar in het gevlei kan komen. Het was idioot, maar ook 
boeiend, beschamend, maar ook ontroerend. 

Toen het eenmaal algemeen bekend was, dat ik eind juni zou trouwen en naar 
Frankrijk zou gaan, werd Rietje wat vrijpostiger met mij. Ze onderwierp zich 



niet meer zo aan mijn gezag, plaagde mij soms met mijn strengheid en 
ingetogenheid, meestal op een vrolijke manier, die de ernst van de situatie 
bemantelde. Zo veroorloofde zij het zich plotseling, mij inplaats van ‘op alle 
wangen’ op mijn mond te kussen, wel kinderlijk onhandig meestal en met een 
twinkeling in haar ogen, maar toch met de allures van een minnares. Als 
Maarten en Bas niet in de kamer waren, geneerde zij zich in het geheel niet voor 
Ans. Ze probeerde met me te stoeien, woelde in mijn haar als ik zat te lezen, 
hing met haar bovenlichaam op mijn schouders waarbij ik haar borsten duidelijk 
voelde en duwde haar snoetje in mijn hals. Ook zeurde ze mijn kop gek, dat ik 
een paar naaktstudies van haar moest maken, die zij ‘als aandenken’ wilde 
bewaren. 

Op den duur stemde ik toe op voorwaarde, dat zij niet zo hangerig met mij 
zou doen en me niet meer voor stijve hark zou uitschelden. Ze straalde van 
vreugde en zong luid op de trappen. 

Nog steeds had ze geen greintje schaamtegevoel tegenover mij. Ik vertelde 
haar, toen het zover was, dat modellen zich altijd netjes achter de schermen 
uitkleden, maar zij stak haar tong uit, ontkleedde zich traag, probeerde door 
gepraat mijn aandacht te trekken en kwam mijn zakkam uit het jasje dat ik aan 
had peuteren. Ze kon verdomd uitdagend doen. Die zakkam scheen moeilijk te 
vinden. Ze had alleen nog haar hemd aan en leunde met een, blote arm om mijn 
hals op mij. 

‘Wat rustig eigenlijk hè, dat jij niet koud of heet van mij wordt. Ik kan rustig 
op je schoot gaan zitten, dat geeft niks, nietwaar?’ Ze liet zich op mijn schoot 
zakken, maakte haar opgestoken haar los en begon het uit te kammen met 
sierlijke gebaren. Ik zuchtte, trok gekke gezichten en keek naar de zoldering. 
Ineens begon ze mijn haar te kammen en prevelde woordjes of ik het kleine 
broertje was dat verzorgd werd. Ik kreeg het er benauwd van. Ze had een heel 
zwakke plek te pakken en ik voelde de lome opwinding door mijn hele lichaam 
gaan, maar gaf geen kamp. 

‘Kom, opschieten,’ zei ik en pakte haar onder haar oksels. Zij borg het 
kammetje op haar gemak weer weg en zei: ‘Smoesjesmaker. Laat me even zo 
stilletjes bij je zitten.’ Haar armen gleden om mijn hals. Ze legde haar hoofd op 
mijn schouder met haar lippen tegen mijn nek. Ik hoorde haar zacht snuffelen en 
dacht hardnekkig aan ernstige dingen om kalm te blijven. Ze zei: ‘Ik zou ook 
nog wat geur van jou in een flesje moeten bewaren, bij alle andere dingen.’ Ik 
kietelde haar in haar zij, wat haar rechtop deed vliegen. Nog steeds op mijn 
schoot zittend met haar warme billen, trok ze traag haar hemd over haar hoofd, 
stak haar borsten vooruit en zei: ‘Hoe vind je me nou?’ 

‘Mooi.’ 



'Dan moetje ook kijken/ zei ze ongeduldig. 

'Ik heb nooit gezegd, dat ik niet koud of heet van je word... alleen maar dat ik 
dat bepaalde niet wil ,’ zei ik vermanend. ‘Mag ik je verzoeken? Of moet ik 
kietelen?’ 

‘Kietelen is beter dan niks. Maar ik ga al.’ Zij stond met tegenzin op. Ik trok 
mijn jasje uit, keek of het kacheltje wel goed doorbrandde (het was een kille 
meidag) en begon haar in de houding te zetten. 

Het werk vlotte goed. Zij had een inspirerend figuur en was muisstil. Ik 
maakte ettelijke schetsen, waarvan ik er een, met haar blozende toestemming, 
voor mezelf hield. 

Neuriënd bekeek ik de schetsen nog eens een voor een, terwijl Rietje zich 
weer aankleedde. 

‘Nog andere wensen?’ vroeg ik opgewekt. 

‘Een heleboel.’ 

Ik keek op. Zij paradeerde in haar ondergoed. 

‘Kleed je eerst fatsoenlijk aan, zou mijn moeder zeggen, en laat dan horen. 
Misschien kan ik nog wat voor je doen.’ 

‘Zie ik er zo verleidelijk uit, zo...?’ 

‘Een beetje wel ja,’ bromde ik. ‘Ik dacht, dat je beloofd had niet meer zo 
hangerig te doen,’ zei ik even later, toen ze haar arm rond mijn nek sloeg terwijl 
ik voor het raam stond te kijken. 

‘Dacht ik ook... Nu niet hummen, dan zal ik niet huilen. Als jij toch geen 
plannen met mij hebt, kan ik best een beetje hangerig doen. Als je weg bent kan 
het niet meer.’ Ze nam heel eigenwijs mijn gezicht tussen haar handen en zei: 
‘Kijk me eens aan. Zul je niet zo zelfzuchtig zijn?’ 

Ik brulde van het lachen en schudde haar zacht door elkaar. 

‘Vertel me nu je liefste wensen... maar ze moeten uitvoerbaar zijn. Ik beloof 
niks, onthou dat goed.’ 

Ze stond nu met haar arm om mijn middel en keek ook naar buiten. De lucht 
was grauw, maar beneden in een tuintje bloeide een grote pereboom heel 
feestelijk. 

‘Nou eh... ik zou jullie zo graag nog één keertje zien samen, begrijp je? Trek 
niet zo'n lelijk gezicht!’ 

Ze keek weer gauw voor zich. 

‘Hoe zou jij dat vinden in Odettes plaats?’ 

Ik keek opzij. Ze hield haar ogen dicht en zweeg. Ik stootte haar zacht aan. 

‘Ssst!’ fluisterde ze. ‘Ik denk me in Odettes plaats.’ Ze trok er zo'n sereen 
gezicht bij, dat ik niet echt kwaad kon worden. 

‘Rietje!’baste ik. ‘Hou op!’ 



Ze hield haar ogen nog steeds dicht en zei: ‘Als ik ondeugend ben moet je me 
maar een paar klappen geven, maar wel lieve, kijk hier.’ Ze wees op haar zitvlak. 
Plotseling deed ze haar ogen open en keek me strak aan. ‘Hè toe, niet zo kijken/ 
zei ze. ‘Daar kan ik niet tegen. Ik maakte toch maar grapjes/ Ze keek weer gauw 
voor zich en ik ook. 

‘Volgende vraag/ zei ik. ‘De vorige gaat echt niet/ 

‘Nee, begrijp ik. 'k Wou je op de proef stellen. Je houdt nu toch wel echt van 
Odette hè?’ 

Ik knikte. Zij dacht nog even na en zei toen: ‘En dan zou ik één keertje bij je 
in bed willen liggen, zo maar, heel stil. Je hoeft niks te doen/ 

‘Daar moet ik over nadenken. Is dit ook om me op de proef te stellen?’ Zij 
lachte zenuwachtig en haalde haar schouders op. 

‘Je moet het aan mams vragen hè?’ 

‘Ja. Ik heb geen geheimen voor haar.’ 

‘En dan moet je me nog één keer uit school halen. Ik zal niet huilen en me 
niet aanstellen.’ 

‘Dat is goed. Nog meer?’ 

‘O ja. Ik... o nee, dat vervalt. De rest zeg ik maar niet. Dat zou je maar van 
streek maken.’ 

‘Schobbejak. Nu moet ik natuurlijk vragen wat dat allemaal is.’ 

‘Het hoeft niet.’ Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder en zweeg een 
poosje 

‘Ik zou zo graag een kindje van je willen.’ 

Ik deed een stap achteruit en trok haar met beide armen stevig tegen mij aan. 
Odette wilde de eerste tien jaar beslist geen kinderen en daarna heel misschien 
eentje, had ze al meer dan eens verklaard. Ik trilde op mijn benen. Mijn keel 
brandde. Ik drukte mijn gezicht in haar losse haar. 

‘Maar dat is dom hè?’ praatte ze ineens verder, met een helder stemmetje, 
dicht bij mijn oor. ‘Zo'n kind zou er later de dupe van worden. Dat jouwen ze na 
omdat het geen vader heeft. Rot is dat. Toch gek, dat je maar zo'n klein 
kriezeldruppeltje nodig hebt van een man om zo'n heerlijk kindje te krijgen, 
terwijl jij het bij stromen weggooit. Dat is mooi, een kindje van jezelf!’ 

‘Engel,’ fluisterde ik, ‘zeg zulke dingen niet. Daar kan ik niet tegen. Je zei dat 
toch niet met opzet, om me van streek te maken? Nee, dat is gemeen van me om 
dat te denken. Nee, stil maar. Niet praten. Het gaat al over.’ 

Ik voelde mij zo verlaten en neerslachtig als ik nog maar zelden was geweest. 
Als ik op dat ogenblik had gehoord, dat Odette zacht en kalm overleden was, zou 
me dat waarschijnlijk hebben opgelucht. Ik vervloekte het lot, mijn slapheid, 
mijn ijdelheid en de hele troep. 



Rietje begon zachtjes te snikken. 'Het... het is wel een troost, datje... datje 
wat om me geeft. Dat je ook wel eens een beetje verdrietig bent.’ 

'Ik geef ontzettend veel om je. Te veel.’ 

'Ja, zeg dat wel. Ik ben helemaal niet zo'n engel als jij altijd maar denkt. Jij 
denkt dat ik blind ben omdat ik verliefd op je ben. Maar jij bent net zo goed 
blind.’ Haar snikken bedaarden weer. Ik lachte stilletjes en zei: ‘Daar zullen we 
het wel nooit over eens worden. Kom, het eten zal dadelijk wel op tafel staan.’ 

'Zul je me schrijven, als je ver weg bent?’ 

'Ik zal mijn best doen. In elk geval zal ik je schetsjes sturen en al je brieven 
drie keer overlezen. Goed?’ 

Ik wiegde haar zacht heen en weer, tilde haar van de grond en draaide haar in 
het rond, zoals ik vroeger deed toen ze nog klein was. ‘Goed,’ zei ze met dichte 
ogen. ‘Goed. Engel. Engelen zijn altijd mannen, dat weet je toch? Kijk maar 
naar de beelden en de schilderijen. Ik wil op je rug!’ 

In het trapgat nam ik haar op mijn rug en droeg haar naar beneden tot bij haar 
stoel in de huiskamer. 

Een dag of wat later bracht ik Ans verslag uit over dit gesprek. ‘Ja, die zet dat je 
niet zo zelfzuchtig moet zijn heb ik haar in de mond gegeven,’ bekende Ans. ‘Ik 
moet er ook nog eens over piekeren. Ben je vanmiddag thuis?’ 

Ik was die middag thuis. De kinderen kwamen uit school. Ik ging weer gauw 
terug naar mijn atelier, direct na het middageten, omdat ik een spoedwerk had. 
Het weer was omgeslagen, herinner ik mij. Er was geen wolkje aan de lucht en 
het raam stond wijd open. De zon stoofde de zolderkamer warm door het dunne 
dak heen. Ik had mijn schillerhemd werkelijk niet opengezet om Ans te 
verleiden, maar ze stak er direct haar hand in, toen ze de thee boven bracht. ‘Hé, 
ik dacht dat je ernstig moederlijk kwam praten over ons zorgenkind?’ 

‘Dat dacht ik ook... maar als jij er zo verleidelijk bij gaat zitten!’ Ze schoof 
het hemd op zij en zette zacht haar tanden in mijn schouder en mijn nek. ‘Je 
moet niet op elk gevoeletje ingaan,’ vermaande ik en stond op om mijn 
gereedschap neer te leggen. Ze gaf me een paar tikken tegen mijn zitvlak en zei: 
‘Schoolfrik. Brave Hendrik.’ 

‘Laat mij nou m'n thee in vrede drinken. Laat dat!’ Ze werd ineens fel 
handtastelijk. ‘Drink jij je theetje maar hoor, vent.’ Ze ging op mijn schoot zitten 
en bekeek me, of ze me nog nooit goed had gezien. ‘Soms denk ik wel eens, dat 
je zo'n man bent, die z'n wilde haren vroeg kwijt raakt. Over een jaar of wat ben 
je een brave huisvader. Zo'n man die paars van woede wordt als ie hoort, dat er 
vrouwen zijn die wel eens een zoen van een vreemde man krijgen.’ 

Ze brulde van het lachen om haar eigen grapje. Dat was een van haar 



eigenaardigheden. Waarschijnlijk had ze zo'n goed voorstellingsvermogen, dat 
ze mij heel scherp voor zich zag, paars tot in mijn drie onderkinnen. Ze kreeg het 
er benauwd van. Op zulke ogenblikken zag ze er afstotend uit. Dat ik zelden 
door haar werd afgestoten kwam, doordat ze voor mij in de eerste plaats een 
bijna volmaakt organisme was dat geschapen leek voor het genot. Daarbij was 
zij slank maar niet mager, lenig door het vele vegen, dweilen en trappenlopen, 
niet oud voor haar vierendertig jaren, een gezonde, sensuele kat, taai en sterk. 

Uit haar omgang met idealisten en wereldhervormers van allerlei slag had zij wat 
ideeën overgehouden over hygiëne en je lichaam verzorgen, waardoor zij 
bijvoorbeeld altijd fris rook, luchtig gekleed was, veel rauwkost at en nooit 
corsetten droeg of gedragen had. Terecht was zij trots op haar goed gevormde en 
verzorgde lichaam, maar haar gezicht was wat te hard, grof en gewoon met de 
iets te lange bovenlip, en als ze, zoals nu, zo'n lachbui verwerkte, was het 
afstotend. Dat benauwde gegier verhinderde haar niet, allerlei knopen bij mij los 
te maken. Maar tot mijn opluchting luidde de bel. Een gek gevoel was dat, zo 
half bloot achter te blijven. Mopperend ging ik door met mijn werk, in de hoop 
dat ze voldoende af gekoeld zou zijn om mij verder met rust te laten. 

Maar toen ik ongeveer een half uur later haar voetstappen op de zoldertrap 
hoorde wist ik, dat mij een warm halfuurtje wachtte. Ik bleef hardnekkig 
doorwerken. Zij kwam hijgend naderbij en toen ik verveeld opkeek zag ik, dat ze 
alleen haar hemd en schoenen aanhad; de rest van haar kleren droeg ze over haar 
arm. Ze smeet de kleren op een stoel en zei: Tk heb me lekker gewassen. O 
jongen, ik moet even voor beest spelen. Nu kan het nog.’ 

‘Ja, arme Maarten,’ zei ik, ‘hij kan zich maar het beste laten castreren, is ie 
van het gedonder af. 

‘Rotjongen, pestkop, dat zal ik je betaald zetten. Ik zal je om genade laten 
smeken,’ zei ze tandenknarsend. Ze was helemaal niet kwaad, maar ze speelde 
dat ze briesend was, een nummer van ons repertoire. Het was me het halfuurtje 
wel. Ik schold haar uit voor al wat lelijk was, waarmee ik haar, zolang ze niet 
bedaard was, alleen maar hielp om nog woester te doen. We maakten een leven 
als een oordeel. Het kindje brulde beneden in z'n wieg, maar ze was nu alleen 
een bronstig beest en geen moeder. We zweetten als otters en gingen ons na 
afloop in de keuken wassen. Alleen het feit, dat het kind geholpen moest worden 
en de kinderen ieder ogenblik uit school konden komen weerhield haar van nog 
een uitbarsting. 

Ik haastte mij naar mijn atelier terug en werkte tot zes uur ingespannen door.. 
Een stuk papier, waarop met houtskoolletters stond: niet storen - spoedwerk! had 
ik op de zolderdeur geprikt. Aan tafel keken Ans en ik elkaar nauwelijks aan. We 
waren beiden beschaamd over het feit, dat we zo weinig spijt voelden over onze 



uitbarsting van dierlijke hartstocht. Maarten was op reis en zou pas de volgende 
middag thuis komen. Ans wist donders goed, dat Odette die avond bij me zou 
komen. Ik ook trouwens. Zodra het eten gedaan was, stormde ik terug naar mijn 
atelier, profiterend van de lange mei-avond. Als ik in de kamer de krant was 
blijven lezen, zou Rietje ongetwijfeld met mij hebben willen stoeien. Ze had 
geen oog van mij af bij het eten. Met haar zesde zintuig zal ze wel hebben 
opgemerkt wat er gebeurd was. 

Ik stond in de keuken mijn penselen te wassen toen Odette aanbelde. Zij was 
wat vroeger dan gewoonlijk. De klok had net acht uur geslagen. Ze verloste mij 
van Rietje, die probeerde mij aan het stoeien te krijgen. Ik had moeite om ernstig 
te blijven, toen terstond bij de begroeting bleek, dat Odette ook al last had van de 
lente en zeldzaam aanhalig was. Ze fluisterde, dat ze de hele dag al zin had in 
wat zij ‘krasse stoute dingen’ noemde, waarop ik mijn kalmte verontschuldigde 
met de mededeling, dat ik moe was van het harde werken en mij de hele dag al 
wat koortsig voelde. Inderdaad had ik last van keelpijn. 

‘Je hebt wat afleiding nodig, arm werkezeltje,’ zei Odette en drukte haar 
armen nog wat steviger om mijn lichaam, terwijl ze haar schoot tegen mijn billen 
wrong 

‘Schiet op met die kwastjes. Ik heb groot toilet gemaakt, ruik je wel, en dat 
hemd aangedaan waar je zo dol van wordt.’ 

Haar handen streelden schaamteloos langs mijn warme lichaam. ‘Dadelijk 
komt Rietje binnen om theewater op te zetten,’ zei ik, om haar te kalmeren. Ik 
had het nauwelijks gezegd toen er voetstappen klonken en Rietje de keuken 
binnen kwam. Odette sprong haastig weg. Ik lachte luid en zei tegen Rietje: 

‘Deze dame wilde mij de hand kussen, maar nu jij erbij bent durft ze niet meer.’ 

Rietje keek glimlachend naar ons en bloosde. 

‘Plaagbeest,’ zei Odette. 

Rietje verdween weer met neergeslagen ogen, zodra ze het water opgezet had. 

‘Zij vereert je wel heel diep hè?’ zei Odette bij mijn oor, toen zij de 
huiskamerdeur had horen sluiten. ‘Als ik vijftien was en met jou in één huis 
woonde en je was zo aardig voor me als je altijd voor haar bent, zou ik erg 
verliefd geworden zijn. Gevaarlijke lady-killer... Maar zulk grut is voor jou 
ongevaarlijk hè?’ 

‘Heel scherpzinnig. Maar toen jij vijftien was, had ik wel vijftien keer per dag 
met je naar bed gewild... maar jij had ook niet zo'n pril smoeltje en bovendien 
was ik toen zelf vijftien. Jij was verdomd prikkelend.’ 

In andere omstandigheden zou ze zich verontwaardigd verdedigd hebben, 
maar nu wilde ze liefst alleen maar vrijen en zei: ‘Wat zeur je toch met die 
penselen. Als je mij zoekt, ik ben hier hoor.’ Toen ik klaar was met de penselen 



loodste ik Odette mee naar mijn atelier om mijn nieuwste werk te bekijken. Ik 
plaagde haar met een breedvoerig-hoogdravend betoog in de trant die vroeger bij 
haar thuis aan tafel gewoonte was. Ook vermaande ik haar, vooral niet aan lage 
vleselijke opwellingen toe te geven, desnoods een kond bad te nemen en trok 
haar mee naar het raam om naar de pereboom te kijken. 'Er zijn zoveel mooiere 
dingen, lief kind, Je komt toch niet hier voor mijn lichaam, wel? Want dat zou 
mijn hart breken. Kijk, de bloesems vallen al af.’ 

'Ja, laten we opschieten. Pest me niet zo.’ Zij stond tegen mijn rug gedrukt. 
Haar handen, woelden en streelden schaamteloos in mijn schoot. 

Ik ging met mijn hand over mijn keel en klaagde, dat het daar pijn deed. ‘Als 
je wilt vrijen, zul je me niet alleen moeten verleiden, maar ook het meeste werk 
doen,’ zei ik. 

'Goed/ hijgde zij, 'zeg maar hoe. Alles is goed/ 

'Maar eerst moet ik thee, met asperine en een cognacje/ 

Zij nam ook een beetje cognac, dan proefden we eender zei ze. Toen ik de 
kopjes in de keuken had gebracht, Basje welterusten had gewenst en Rietje een 
kushand had toegeworpen, strekte ik me lui op mijn bed uit. Odette kleedde 
zichzelf en mij uit, om beurten een kledingstuk, onderbroken door geknuffel. Ik 
had een jasje aan de deurkruk gehangen, zo, dat het sleutelgat bedekt was. Sinds 
een week of wat stak er een propje papier in het kijkgat. Odette zat met haar rug 
naar de tussendeur op mijn schoot, terwijl ik uitgestrekt lag. Plotseling zag ik 
langs haar beweeglijke lichaam heen, dat het propje papier verdwenen was. Toen 
het hoogtepunt voor ons beiden naderde, was Odette zo opgewonden en maakte 
zoveel lawaai, dat zij niet het gestommel tegen de tussendeur hoorde, waar 
duidelijk iemand haar knie of elleboog stootte. 

Ik was, toen het afgelopen was zo moe en ellendig, dat we de dekens onder 
ons opensloegen en samen onder de wol kropen. Na een poos gerust te hebben, 
kleedde Odette zich op mijn verzoek weer aan en ik maakte mij gereed voor de 
nacht. Eerst had Odette bezwaren, maar toen ik haar nog eens, met niet al te 
vriendelijk gelach, had verduidelijkt, dat Ans werkelijk wel wist wat wij samen 
uitspookten, schikte zij zich zuchtend in mijn bevelen. Odette haalde de 
koortsthermometer voor mij en brouwde samen met Ans een stroopje voor mijn 
pijnlijke keel. Ik had flink koorts en sliep slecht die nacht. De volgende morgen 
was de koorts nog gestegen, zodat ik de dokter liet waarschuwen, die een flinke 
angina constateerde. Tussen koortsige hazeslaapjes en verwarde dromen door 
gorgelde ik gehoorzaam met een drankje en liet het priesznitzverband rond mijn 
keel fatsoeneren of verversen door mijn drie vrouwen, die ik waarschijnlijk wel 
eens met elkaar verwarde. Maar dat verwarren was van onschuldige aard, want 
ik had het zwaar te pakken de eerste drie dagen en nachten, praatte geen woord 



meer dan strikt nodig was en liet mij geduldig vertroetelen. De vierde dag 
verdween de koorts, mijn hoofd werd weer helder en ik begon weer belang te 
stellen in de wereld om mij heen. Ans bracht mij het schilderij, dat intussen goed 
droog was geworden op de warme zolder en Rietje belastte zich blakend van 
ijver met het transport naar mijn ongeduldige klant. Basje spoedde zich met een 
opgewekt briefje van mij naar Odettes pension en Maarten assisteerde me bij het 
wegscheren van mijn stoppelbaard. Ik herinner mij, dat Odette vroeg op de 
avond bij me kwam en dat ik haar uitlachte, omdat zij schuldbewust 
veronderstelde, dat haar wilde gevrij mij bijna het graf in had gewerkt. Zij moest 
die avond optreden en kon maar heel kort naast mij op bed liggen. Ik maakte 
haar gelukkig met een paar ondeugende liefkozingen en met de opmerking dat ik 
iedereen benijdde, die naar haar zou komen kijken. Toen zij neuriënd verdwenen 
was voelde ik mij plotseling doodmoe en sliep spoedig in. Waarschijnlijk 
droomde ik bijzonder prettig, want ik werd met een blij gevoel wakker. Een 
onwezenlijke rossige gloed gaf mijn kamer het aanzien van een kamer uit een 
droom. Toen er een tram voorbij gerommeld was, viel er plotseling een stilte in 
de straat. Ik hoorde voetstappen op het trottoir en iemand floot een vrolijk 
deuntje. Ik staarde naar het plafond, draaide mijn hoofd opzij en keek in het 
aandachtige gezicht van Rietje, die aan het hoofdeinde van mijn bed stond. Haar 
gezicht was maar heel vaag verlicht. Ik glimlachte en fluisterde: Toen floot een 
jongen als een orgelpijp’ uit een van haar lievelingsgedichten van de mij te 
langdradige Gorter. Zij glimlachte terug, boog zich langzaam over mij heen, nam 
mijn gezicht tussen haar handen en drukte een zachte kus op mijn lippen. 

'Heb je dorst?’ vroeg ze met een haperende stem. 

Ik knikte. Toen zij het glas gepakt had viel er een traan in. 

Ik dronk gretig en zei: 'Dank je. Ook voor je traan’ en maakte een grimas. 

Zij slikte een paar keer en zei hees: ‘Het... Dit... was zo'n mooi ogenblik.’ Het 
lag op mijn tong om te zeggen, dat ze het dan maar zo mooi moest laten, maar ik 
wilde niet schoolmeesteren en streelde even haar hand. Ik moest denken aan de 
tijd toen ik pas op Odette verliefd was. Plotseling drong het tot mij door, dat 
Rietje in een van haar vormloze nachtponnen gehuld op de rand van mijn bed zat 
en naar mijn gezicht staarde. Buiten waren de lantaarns aangegaan. Er viel wat 
licht naar binnen. In huis was het doodstil. Bij de buren speelde een grammofoon 
met een blikkerig, verkouden geluid. 

'Hoe laat is het? Waar is iedereen?’ 

'Het is tien uur. Bas slaapt. De ouwentjes zijn op visite bij oom Kees in oost. 
Je hebt een hele poos geslapen. Toen ik uit de teil kwam ben ik bij je komen 
kijken. Je sliep net als het kindje.’ Ze praatte of ik een baby was. ‘Ik heb 
Adriaantje verzorgd en toen sliep je nog een minuut of wat.’ Zij zuchtte diep en 



speelde met mijn haar. 

'Waar denk je aan?’ vroeg ze plotseling. 

'Eh... dat jij nu ook maar zoet moet gaan slapen, engel.’ 

'Engelen slapen nooit. Ik heb nachtdienst. Ik ben je beschermengel. Heb je 
ergens zin in?’ Haar ogen leken zwart in het vage gezichtje. Ze had iets van een 
schilderij van de Londense Maris. Ik weet niet, of ze werkelijk de dingen zei 
zoals die in mijn geheugen voortleven, maar het kwam er wel op neer. 

Ik zei, dat ik wel een boterhammetje met kaas en een kop thee wilde, meer 
om haar aan het werk te zetten dan dat ik werkelijk honger of dorst had. Het was 
duidelijk, dat ze elk ogenblik om mijn hals kon vallen of bij me in bed kruipen. 
Zij maakte een sierlijke buiging en trippelde bedrijvig weg. Ik sliep alweer bijna, 
toen ze terugkwam. Ze deed het schemerlampje aan dat ik uit de huiskamer te 
leen had en sloot de overgordijnen. Mijn oren suisden en het was net of ik alles 
droomde, maar ik was de afschuwelijke keelpijn kwijt. Ze leek werkelijk een 
engel met dat losse haar op haar schouders, de wijde, vaag doorschijnende witte 
nachtpon en haar blote voeten. Ik stelde juist met voldoening vast, dat deze 
verschijning alleen maar verheven gevoelens in mij wekte met op de achtergrond 
orgelspel en psalmgezang, toen zij bedrijvig voorstelde mijn kussen op te 
schudden en me overeind hielp. Ze verzocht mij wat naar het voeteneind van het 
bed te zakken en voor ik er op verdacht was, zat ze op mijn kussen en trok mij 
achter over met mijn hoofd in haar schoot en aan weerskanten van mij een bloot 
been. 

'Nu ben je een gewond krijgsman en ik ben de zuster die je verzorgt en je 
laatste woorden naar huis schrijft,’ zei ze met een air van: toe, speel nu leuk mee 
en doe niet frikkerig. 

Ik stootte een amechtig gerochel uit en fluisterde: ‘Schrijf maar dat ik het 
reuze naar m'n zin heb.’ 

'Het zijn eigenlijk geen dingen om mee te spotten,’ zei ze en hield het eerste 
stukje brood voor mijn mond. 

'Dat is bijna altijd met dingen waar je grapjes over maakt. Geef me eerst maar 
wat thee.’ 

'Ik weet veel betere spelletjes,’ zei ze, roerde mijn thee om, proefde er een 
slokje van, blies er in en hield het kopje tegen mijn onderlip. 

'Dat zal wel,’ zei ik. ‘Maar met een zieke jongen mag je geen spelletjes doen 
as verpleegster sijnde.’ Ik wilde het kopje van haar overnemen, maar ik kreeg 
geen kans. 

'Je mag je vooral niet vermoeien,’ vermaande ze. Toen ik mijn thee 
uitgedronken had voerde ze mij stukjes brood met kaas en streelde door mijn 
haar en over mijn gezicht. 'Lig je wel gemakkelijk?’ Ze drukte mijn achterhoofd 



nog wat steviger in haar zachte schoot, die door de dunne nachtpon heengloeide. 

'Ja zeker. Ondeugende meid.’ 

'Het eerste verstandige woord sinds jaren . 5 

Ik schudde van het lachen om deze opmerking en klopte op haar rechterbeen, 
dat koel aanvoelde. Zij wiste mijn mond af met een slip van haar nachtpon, toen 
ik het brood op had en zei: ‘Ik moet je verschrikkelijke dingen opbiechten.’ 

'O ja? Benieuwd hoe laat Odette komt,’ zei ik om haar te kalmeren. Haar 
lichaam trilde zacht. 

'Die komt niet. Ze weet, dat er niemand is om haar open te doen. Ik speel dat 
je nu precies zo ligt, maar dan op je buik en dat mijn nachtpon weg is... erg hè! 
En heb je gehoord dat er iemand tegen de deur daar bonkte, toen je de laatste 
keer hier met de prinses aan het vrijen was, beter gezegd de prinses met jou... 
Dat was mijn knie. Ik had het propje eruit gehaald. Mamma wist niet dat jij niet 
wilde dat ik keek en ze had zo met me te doen, dat ik één keertje mocht kijken. 
Zo. Nu weet je, wat een slechte meid ik ben. Ga nu maar lekker vloeken.’ 

Ik sloot mijn ogen en dacht na. Zij duwde haar schoot nu duidelijk tegen mijn 
hoofd, met ritmische bewegingen. 

'Rietje... Je houdt toch van me?’ 

'Ja,’ zei ze, een beetje buiten adem. 'Is dit opwindend?’ 

'Als je van me houdt moet je me helpen om mijn leven niet moeilijker te 
maken dan het is.’ Ik ging plotseling overeind zitten en zei streng: ‘Ga daar weg. 
Ga hier maar zitten op de rand van mijn bed.’ 

Zij liet zich wat achterover zakken en deed haar knieën nog verder van elkaar 

'Nee. Ik heb verder niemand,’ zei ze en sloot haar ogen. 

'Als je ongehoorzaam bent ga ik heel gemene dingen zeggen.’ 

'Ik heb liever dat je me een pak voor m'n billen geeft en het dan weer goed 
maakt. Slecht hè?’ 

‘Wat zou jij doen als Bas jou voorstelde om met hem te vrijen, bloot, echt?’ 

Zij vloog niet alleen overeind, maar ook naar de deur. 

‘Kom hier!’ riep ik gebiedend. 

Zij kwam langzaam, met gebogen hoofd terug en viel op haar knieën voor 
mijn bed. 

‘Dat was een manke vergelijking,’ zei ze met een gesmoorde stem. Ze zette 
haar tanden in mijn deken en begon zacht te snikken. Ik streelde over haar 
voorhoofd en haar. 

‘Als je eenmaal met vrijen begint, kun je niet meer terug. Jij moet me helpen, 
Rietje, om onze vriendschap zuiver te houden, sportief, eerlijk. Jij bent helemaal 
niet slecht. Je speelt het alleen maar. Zul je Beer helpen?’ 

Ik schoof wat naar haar toe en legde mijn hand onder haar kin. 



'Ik beloof niks/ zei ze en sloeg haar betraande ogen neer. ‘Ik wil je wel 
helpen maar ik beloof niks.’ 

'Je moet flink zijn. Je hebt een vader die veel van je houdt, een leuke broer, 
een klein broertje, een aardige tweede moeder. Ze houden allemaal veel van je. 
Ik hou ook veel van je, dat weet je. Zo. Ga nu maar slapen. Geef me maar 
nachtkusjes.’ 

Zij gaf haar verzet op. 

'Ben je... niet boos?’ vroeg ze timide. 

'Nee, Rietje, alleen een beetje verdrietig, maar dat is niks bijzonders. Een 
beetje verdriet hoort er bij.’ 

Zij knikte en keek, of ze het allemaal maar half geloofde. 
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Rietje maakte mij het leven niet meer zo moeilijk, de tijd dat ik nog bij Ans 
woonde. Van mijn kant zorgde ik, dat we weinig alleen waren samen en vooral 
niet lang. Ik had het druk en was veel weg, de laatste weken voor mijn trouwdag. 
Zij droeg haar verdriet dapper, al had ze aan tafel soms moeite om niet in tranen 
uit te barsten. Als ze kleine dingen voor me deed, waren haar handelingen 
geladen met sentiment, van schoenen poetsen tot het neerzetten van een bosje 
veldbloemen in mijn atelier met een devotie, of ik reeds een dierbare overledene 
was. 

'En elke nacht slapen we dicht bij elkaar... nauwelijks vijf meter. Parijs is 
meer dan vijfhonderd kilometer. Nu moet ik weer gaan.’ 

Een andere keer hield ze me op de trap staande en zei: 'Ben jij bang voor 
inbrekers tegenwoordig?’ 

'Ontzettend!’ zei ik en trok een gek gezicht. 

'Ja, ik hoorde dat je je deur op slot draaide.’ 

'Jok jij tegenwoordig?’ 

'Ontzettend!’ zei ze en stak haar tong uit. ‘Ik wou je nog eens zien slapen, 
maar niks hoor. Bloje Piet had z'n deur op slot.’ 

'Van niks ben ik zo bang als van meisjes in nachtponnetjes.’ 

Zij gaf het nooit helemaal op. De laatste dagen moest ik tussen de bedrijven 
door nog wel eens ernstig met haar praten, want ik was bang voor 
onverkwikkelijke scènes bij mijn vertrek of bij de trouwplechtigheid. Ans 
werkte ook al in die richting, maar had haar handen vol aan zichzelf. Ze was van 
plan nu verder een heel degelijke huismoeder te worden als ik vertrokken was, 



maar zolang ik er nog was, moest er een paar keer afscheid, laatste afscheid en 
allerlaatste afscheid gevierd worden. Odette was soms verbaasd, dat ik zo weinig 
aanhalig was, zoveel energie raakte ik aan Ans kwijt. Ik begon naar het einde te 
verlangen en zodra ik Odette zag, placht ik over Parijs en Frankrijk te fantaseren. 

'Ik ben er zo opgewonden over, dat ik geen zin in vrijen heb. Die zin bewaar 
ik, tot we eindelijk ver weg zijn....’ 

Uit de roes, waarin die dagen voorbij gingen herinner ik mij dit tafereel heel 
helder. We zaten op mijn bed te praten, Odette met haar arm om mijn nek. Het 
gordijn wapperde zacht voor het wijd open raam. Odette had haar schoenen 
uitgedaan en zat met opgetrokken knieën en nonchalant omhoog gedwarrelde 
rok met haar benen te koketteren. 

Toneelspeelsters zijn gewend om voorschotjes op hun gage te nemen,’ zei 
Odette met een lage fluisterstem. Zij liet zich achterover vallen en verplaatste 
haar lichaam zo, dat haar benen rond mijn zittende romp gleden. Een van haar 
voeten duwde in mijn schoot. 'Kom,’ fluisterde zij, 'kom... Later kun je nog 
genoeg verheven zitten peinzen, aan de Seine. Kom, doe het zacht, maar toch 
wild. Arjen, Ar! Speel maar dat ik ondeugend hen geweest en jij een beetje boos 
op me bent, toe...’ 

Ik moest me in het zweet werken om aan een eind te komen, maar ik herinner 
me ook, dat ik me toen niet slecht of schuldig voelde, maar moest denken aan 
grote bijbelse figuren die ook meer dan één vrouw hadden, de Aartsvaderen, 
koning David, koning Salomo..., die zullen 't er ook wel eens moeilijk mee 
gehad hebben, dacht ik, als hun vrouwen tegelijk zin in vrijen hadden. Want ik 
wist, dat Maarten die nacht van huis was, zodat ik bij mijn thuiskomst wel heel 
vlug mijn deur op slot zou moeten doen, als ik prijsstelde op een rustige nacht. 

'Ik heb je nog nooit horen grinniken, terwijl we koosden,’ zei Odette, terwijl 
ze haar hemd ging zoeken dat ze zelf ergens in een hoek had gesmeten. Zij 
noemde het altijd ‘kozen’. ‘Moest je aan een mop denken?’ 

'Ja, maar hij is niet voor fijne damesoortjes geschikt.’ 

'Ach, flauwerik. Zeg, ken jij die al...’ 

'En ik maar sportief zijn,’ zei Rietje, toen ik haar kort daarop in mijn atelier 
aantrof. 'Hier in huis is het bezit erg onrechtvaardig verdeeld, weetje dat?’ 

Ze kon soms geestig-hatelijk zijn, als ze in een opstandige bui was. 

'Praat er eens met je vader over,’ zei ik. 'Misschien is het iets voor een lezing 
op jullie culturele ochtenden.’ 

'Ben je nog bang, dat ik me naakt voor je trouwkoets zal gooien?’ 

'Jouw leven moet nog beginnen. Als ik weg ben wordt Ans een gezellige 
dikke huismoeder. Ze moet nu nog eventjes van haar jeugd profiteren.’ 

'Zo. Anders zeg je altijd netjes mamma, als je 't tegen mij over haar hebt. 



Vergis je je nooit, dat je tegen Odette zegt: toe dan Ans, hoger je benen...? Vloek 
dan, Bloje Piet. Ik wil je zo graag nog eens echt flink horen vloeken.’ 

Ze stond wijdbeens voor me, haar kin hoog opgeheven. Het ontbrak er nog 
maar aan, dat ze haar armen in haar zij zette. 

‘Dit is meer om te grienen dan om te vloeken,’ bromde ik. 

‘O, dat is ook goed. Dan zal ik je traantjes afvegen en op m'n schoot nemen. 
Nu kijkje zo aandoénlijk-vloekend, net Basje als zijn vliegertouw breekt.’ 

Ik schaterde het uit en wilde haar in de rondte draaien, maar zij schudde mij 
beledigd af. 

‘Je zou het verschil niet eens merken, als je je deur eens voor mij openliet 
inplaats van haar te verwennen,’ zei ze pruilend. 

‘Ik zou het meteen ruiken. Jij geurt naar frisse lenteweiden en lentebloesems. 
Zij ruikt naar verderf en slechtheid.’ 

‘O,’ zei ze met een diepe zucht. ‘Wat moet het heerlijk zijn om slecht te 
mogen doen.’ 

‘Dat lijkt heerlijker dan het is. Ik word af gebeuld door twee vrouwen. Het is 
heerlijk om op een heel lief meisje te steunen waar je bij kunt uitrusten en 
praten.’ Ik leunde zwaar op haar schouders en legde mijn wang op haar rossige 
haar. 

‘Ik blijf erbij, dat het oneerlijk verdeeld is. Enfin, je weet: mijn deur is niet op 
slot en in mijn bedje kun je heerlijk rusten.’ 

Ik liet haar los en ging voor haar staan. 

‘Hè, niet zo treurig kijken,’ zei ze. ‘Dat bedoelde ik niet. En ook niet zo van: 
wat sta ik eigenlijk te kletsen, ik heb met die meid toch eigenlijk niks te maken... 
Want als ik werkelijk zo bijzonder ben als jij zegt, nou dan moet je elk woord 
van me dorstig inslurpen...’ 

Ik schaterde het uit en knelde haar tegen me aan, toen ze beledigd weg wilde 
lopen. ‘Al zeg je nog zulke afschuwelijke of ondeugende of gekke dingen, voor 
mij blijf je het liefste meisje op de wereld.’ Ik kuste haar heel zacht op haar 
wangen en mondhoeken. 

‘Kan ik je nog helpen?’ vroeg ze met een zoet stemmetje. Haar ogen keken nu 
weer erg lief. 

‘Nee, lieverd,’ zei ik en ging in haastig tempo met koffers en portefeuilles 
slepen. 

Zij bleef nog even dralen en zei toen: ‘Nou, dan ga ik maar. Ik mag mams 
fiets. Eens horen wat de wind te vertellen heeft, en de golfjes. Gisteren 
schuddebolden ze allemaal over jou.’ 

‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan. Maar over jou zullen ze reuze te spreken 
zijn. De vogels nog meer. Vogels hebben altijd maar één vrouwtje. Ze zijn erg 



trouw.’ 

Met gebogen hoofd ging ze weg, zonder nog een woord te zeggen. Na een uurtje 
kwam ze hinkend en bebloed weer thuis. Ze had zitten dromen en was tegen een 
bakkerskar opgereden. Behalve schrammen op armen en benen had ze een 
verzwikte voet, waarmee ze een paar dagen moest rusten. 

Van alle emoties en moeilijkheden was het afscheid van Rietje het zwaarste. 
Mijn ouders waren diep geschokt en bedroefd, dat er bij ons huwelijk (en dan 
nog als concessie, maar dat wisten zij niet) een lochte Waalse dominee te pas 
kwam, inplaats van een afgezant van hun Ware Kerk. Odettes moeder huilde 
tranen met tuiten, omdat haar enige dochter de wijde wereld introk. Ans 
beheerste zich, moest zich wel beheersen, maar zou bij mijn begrafenis niet 
bedroefder geweest kunnen zijn. Bas vocht tegen zijn tranen, toen ik hem voor 't 
laatst de hand schudde en op zijn schouder klopte. Alleen Maarten en grootvader 
Petersen waren tamelijk opgewekt. Odette was een stralend gelukkige bruid. En 
wat de bruidegom betreft, mijn opluchting en blijdschap waren die dag zeker 
oprecht. Overigens zag ik er moe en slaperig uit, want ik had weinig geslapen de 
laatste nacht onder Ans' dak. 

Het afscheid van Rietje begon, toen ik om half een 's nachts naar haar 
kamertje sloop. Zij was klaar wakker en kreeg tranen in haar ogen van 
blijdschap. Nu zij niet meekon naar de plechtigheden, had zij zich al trachten te 
verzoenen met de gedachte, dat ik haar op de ochtend van mijn huwelijk een 
haastig afscheidskusje zou komen geven. 

Om één uur lag ik naast haar uitgestrekt met alleen een laken en een dunne 
deken tussen ons in. Soms zwegen we een poos en dan wisselden we weer 
fluisterend een paar opmerkingen. Zij was zo weemoedig en plechtig gestemd, 
dat ik het er op waagde, na voor het open raam een pijp gerookt te hebben, 
werkelijk bij haar in bed te gaan liggen. Ze huilde een poos aan mijn borst. We 
luisterden naar de geluiden van de nacht en hoorden de klok drie uur slaan. Toen 
sliep ik een poosje en werd wakker, omdat zij schokkend lag te snikken. We 
gingen nog eens alles na, tot en met het kindje, dat ik haar niet wilde geven en 
dat volgens haar woorden nu compleet onder haar deken aanwezig was, mijn 
helft en haar helft vlak hij elkaar. Toen was het vier uur. We hoorden de 
groenteman naar de veiling rijden met zijn paard en wagen. Ik gleed voorzichtig 
uit haar bed en zat nog bijna een uur op de rand troostwoorden te fluisteren en 
haar hand vast te houden. 

De volgende morgen was zij rustig. Ze bewonderde het bruidsboeket en was 
heel blij met het dikke boek dat ik haar ten afscheid gaf. In alle boeken die ik 
haar ooit gaf moest ik altijd een opdrachtje schrijven met mijn naam er onder; zij 
tekende dan altijd een aureooltje boven mijn naam. Dit keer had ik op het 



schutblad zelf al het aureooltje getekend met een opdracht in voorzichtig Frans 
aan het liefste en dapperste meisje op de hele wereld. Met de familie in de 
deuropening achter mij gaf ik haar een afscheidszoen en mijn laatste lieve blik. 
De hare achtervolgde mij nog geruime tijd. 

Parijs ontving ons met de warmste veertiende juli die sinds de Franse 
revolutie was voorgekomen. De veertiende juli van het jaar 1925. We logeerden 
in een hotel dicht bij de Butte Montmartre en vertrokken eind juli voor een 
pelgrimage van twee maanden door Frankrijk. Het waren de gelukkigste 
maanden van ons leven. Vooral in het begin had ik steeds het gevoel, dat ik uit 
een donkere tunnel ontsnapt was, of ik net begon te leven, te kijken, te 
schilderen en lief te hebben, 

We bezochten alle heilige plaatsen, tot Arles, Aix-en-Provence en Cagnes toe. 
De wereld en het leven waren een sprookje... Eind september keerden we naar 
Parijs terug en vonden een goedkoop zolderatelier in de me de Seine, dicht bij de 
rivier en de Ecole des Beaux Arts, waar ik als student stond ingeschreven, voor 
de vorm. Het atelier lag dichter bij Montparnasse dan bij Montmartre en zo was 
het ook met mijn schilderen. Ik voelde mij meer verwant met het modernisme 
van Montparnasse dan met de gemoedelijke ‘pompiers’ van Montmartre. Het 
eigenlijke Montparnasse van Le Döme en La Rotonde, het Montparnasse van het 
station en de verdachte buurt en de vele rechtschapen Bretons die er woonden, 
vonden we te kil, te kaal en te triest om te wonen, zoals ook veel wat daar 
geschilderd werd, de nabloei van het kubisme en andere ismen, mij te kil en 
overdacht, of doodgewoon te lelijk was en is. Als mens, maar tot op zekere 
hoogte als schilder, trok de warmte en het gemoedelijk-ouderwetse Montmartre 
mij aan, zoals ‘kitsch’ of bijna-kitsch nu eenmaal vaak warmer en menselijker 
aan doet, dan de kille of bizarre voortbrengselen van het nieuwste nieuwe... Ik 
leerde veel in Parijs. Ik leerde, hoe je in een wereldstad die bruist van 
bedrijvigheid, gemoedelijk kunt leven, werken en genieten. Ik maakte er kennis 
met de nieuwste vaksnufjes, de verwarrende modeverschijnselen, het Franse flair 
naast het doodserieuze vakmanschap van nijveraars en kunstenaars, dat zo 
kenmerkend is voor alles wat in Parijs een vak of ambacht Beoefent. Ik leerde 
ook, zoals grootvader al had betoogd, dat Parijs geen stad is om blijvend te 
werken als je, zoals ik, een middelmatig talent bezit, tenzij je een botterik, een 
dikhuid of een gelukskind bent. Nergens ter wereld is zoveel talent opgehoopt 
als daar. Van elke duizend kunstschilders zijn er maar een paar, die opgemerkt 
worden. De andere negenhonderd-zoveel hopen en wanhopen, vloeken en 
bidden. Met de toneelspelers is het net zo. Ik geloof dat er meer dan tienduizend 
waren in de tijd dat Odette en ik er woonden, en dat van die tienduizend een paar 
honderd regelmatig werk hadden. Odette studeerde er het eerste jaar en had het 



tweede jaar, dank zij protectie, een paar rolletjes in kort lopende avantgarde- 
stukken, sketches in cabarets en een stuk of wat snabbels bij de toen nog stomme 
film. 

Maar het belangrijkste was, dat we gelukkig waren, een feit, dat een mens 
zich meestal pas achteraf realiseert. Ik geloof, dat alle burgerlieden ter wereld 
dubbelzinnig knipogen, als ze het woord Parijs horen, maar ik leefde er zeer 
degelijk en ingetogen, zoals ook onze vrienden en kennissen. Deze of gene 
collega woonde samen met een vrouwtje waarmee hij wellicht niet wettig 
getrouwd was, maar we lieten eikaars vrouwen met rust en van orgieën heb ik 
nooit iets bespeurd. Er waren wel eens fuifjes waarbij het vrolijk toeging, maar 
daarbij viel de nadruk meestal meer op drinken, eten en dolle potsen maken dan 
op lichtzinnige vrijerijtjes, en een paar hangerige stellen vindt men evengoed bij 
een fuif met gebed en bijbellezen vooraf in Huizen of Marken als in Parijs. De 
fuif, die ik mij het levendigste herinner was die Nol en Henri op ons atelier 
gaven. 

Ze kwamen vroeg in de avond, tegen het etensuur bij ons binnenvallen. De 
een had zijn armen vol bloemen en de ander vol flessen en etenswaren. (Het is 
niet moeilijk te raden, wie wat had). Er moest iets groots gevierd worden en een 
paar onaangename herinneringen krachtdadig weggespoeld. Ze hadden samen de 
zaken van Nols vader overgenomen en de oude zondaar naar Nice verbannen. 
Toen ze de stemming bij ons, beter gezegd, bij mij, hadden gepeild, boog Henri 
zich uit het raam van de zesde verdieping, stak zijn adellijke duim en wijsvinger 
in zijn mond en liet een schel gefluit boren. Drie mannen en één vrouwtje, dat 
was geen verhouding voor een fuif, vonden ze. Beneden in de open auto zaten 
twee meisjes, die enthousiast zwaaiden, lenig naar buiten sprongen en enige 
minuten later het atelier binnen stormden. Het waren niet eens midinettes of 
winkelmeisjes, maar rasechte studentes van goeden huize, zij het van het genre, 
dat zich niet afbeult met studeren. Nol en Henri bezaten de gave, zelfs ten huize 
van een weinig vlotte jongen als ik was, de stemming erin te krijgen. 

Halverwege de avond ging Nol bij de conciërge opbellen en zorgde voor verse 
aanvoer van drank en jongelui van beide seksen. En halverwege de nacht leerde 
ik de zojuist geleerde Charleston aan onze grijze conciërge, aangemoedigd door 
mijn handklappende buren van de vijfde verdieping, die eerst hun beklag waren 
komen doen. 

Het feest leverde, behalve de grootste kater van mijn leven ook de grote 
verzoening met Nol en Henri op. Ik wil niet beweren, dat deze vriendschap 
betekende, dat ik voor de rest van mijn leven onderdak was, maar ze hielpen mij 
voor zover mijn trots dat toeliet. Ze konden geen ijzer met handen breken, toen 
enige jaren later het getij keerde en de verschrikkelijke crisistijd 1930-1940 



aanbrak. 

Het Parijse geluk duurde twee jaar. In de zomer van 1927, terwijl wij in 
Bretagne bij oude vrienden van grootvader logeerden, overleed Odettes moeder 
aan een hartaanval. Het was ons al bekend, dat grootvader sterk verouderde en 
niet aan zijn lot kon worden overgelaten. We gaven het dierbare atelier aan de 
me de Seine op en trokken naar Bergen aan Zee. Grootvader leefde nog een half 
jaar en overleed na een smartelijk en geldverslindend ziekbed. Wij bleven 
berooid en ontredderd achter. Nol kwam persoonlijk onze zaken regelen. Dat 
was een daad van echte vriendschap, want hij was in korte tijd een gewichtig 
zakenman geworden, die door heel Europa reisde en tot over zijn oren in het 
werk zat. 

Grootvader liet ons behalve een aanzienlijk aantal onbetaalde rekeningen en 
het huis in Bergen aan Zee een paar weinig waardevolle panden in Amsterdam 
na. Dat was alles wat er nog van het familiebezit over was, behalve dan een 
aantal fraaie aandelen in Russische spoorwegen. 

Odette wilde graag weer bij het toneel terug, en dat betekende, dat Bergen aan 
Zee geen ideale woonplaats was. Mijn klacht, dat ik geen man was om zoveel 
alleen te zijn werd niet geheel ernstig genomen. Nol kon drie keer beter praten 
dan ik en hij nam het voor Odette op. Het maakte weinig uit, redeneerde hij in 
een gesprek onder vier ogen, of Odette een middelmatig talent had inplaats van 
een genie te zijn. Juist middelmatige talenten moest je niet te veel moeilijkheden 
in de weg leggen. Een mens zijn lust is een mens zijn leven. Dat gold ook voor 
een vrouw met een middelmatig toneeltalent, gezegend met meer dan 
middelmatig lichamelijk schoon. Het toneel had daar dringend behoefte aan en 
in de handen van een goede regisseur zou zij tot opmerkelijke prestaties in staat 
zijn. Die twee laatste opmerkingen kwamen in elk geval uit. Zij werd met 
vreugde begroet en was nu langzamerhand gerijpt voor de vertolking van 
jongemeisjes-rollen, die ze met een succesvol flair over het voetlicht bracht. 

Nol bood mij, toen hij na grootvaders dood de rekening had opgemaakt, een 
lening aan. Ik verzette mij tegen dat voorstel. Het gelukte hem door een 
voordelige verkoop van ons onroerend goed de rekening sluitend te krijgen en 
nog wat over te houden. Er was één pand, dat al jaren voor meer dan de helft 
leeg stond en moeilijk verkoopbaar was. Het denkbeeld, er dan zelf in te gaan 
wonen, stamde van mij. Odette verzette er zich tegen. Zij vond de Kerkstraat 
neerdrukkend en het huis onbewoonbaar. Op den duur stemde ze er in toe, dat 
we er ‘voorlopig’ zouden wonen, als het tenminste flink werd opgeknapt. 
Meubels hadden we meer dan voldoende en het opknappen deed ik grotendeels 
zelf. Maar voor ik daaraan begon, logeerden we enkele weken op De 
Beukenhorst. Nol was intussen getrouwd met Bettina, de zuster van Henri, een 



vreemd, stil vrouwtje waar we weinig contact mee hadden. Kort na ons vertrek 
uit het statige, kasteelachtige landhuis, werd hun zoon Bob geboren. Dat was in 
juni 1928. 

Dezelfde timmerman, die mijn primitieve atelier op de zolder van Ans had 
getimmerd, hielp mij bij het opknappen van het huis en inrichten van mijn 
atelier. Ik kampeerde een dag of veertien tussen opgepakte meubels, houtkrullen 
en verfpotten, terwijl Odette als Invalster met een toneelgezelschap plotseling de 
provincie rondtrok en zo nu en dan een paar uur kwam helpen en in de weg 
lopen. Eigenhandig verfde ik alles wat er te verven was, witte de plafonds en 
plakte behang, een werkje dat ik van Ans had geleerd. 

Ik was geen man om veel alleen te zijn. Het is niet nodig, dat ik aldoor een 
vrouw dicht bij me heb. Als ik werk houd ik er van alleen te zijn. Maar het geeft 
me rust, als ik dan in de verte eens een kopje hoor rinkelen, een deur hoor gaan 
of een wijsje hoor neuriën. Twee jaar was ik Odette trouw geweest. Toen we 
naar Parijs vertrokken verwachtte ik dat niet van mezelf. Het getrouwd en veel 
samen zijn bleek vol aangename verrassingen. We gingen in elkaar op en hadden 
niemand nodig, al hadden we een stuk of wat vrienden en kennissen in Parijs. 

We waren er een typisch Parijs paar: de man een beetje slordig en gek op 
smullen, het vrouwtje zeer verzorgd, gewend niet onopgemerkt te blijven, koket 
maar trouw en toegewijd aan haar man. Er was maar één drama en dat droeg nog 
bij tot Odettes liefde en toewijding. Onder onze kennissen was een zachte, 
melancholieke jonge schilder, een beau gar^on die ik altijd als tot de verkeerde 
kant behorend beschouwde. Ik heb nooit veel verstand van die verkeerde kant 
gehad, maar meende, dat ik de vrouwelijk zachte Jean-Pierre met een gerust hart 
Odettes kop kon laten tekenen. Maar op een avond dat ik met de rust die ik me 
daar had eigen gemaakt een pijpje zat te roken en de krant las, kwam Odette een 
beetje ontdaan thuis met haar boodschappentas. Ze probeerde dat ontdaan-zijn 
wel te verbergen, maar ik had haar meteen door, toen ze na een vluchtige 
begroetingskus snel naar het keukentje wilde verdwijnen om te gaan koken. 

‘Wat is er met je gebeurd?’ riep ik. 

‘O niks. Ik zag een ongeluk op straat.’ 

‘Kom eens hier,’ zei ik gebiedend, legde mijn krant neer en klopte op mijn 
knie 

‘Nee, straks. Eerst het eten, anders wordt het zo laat.’ 

‘Odette!’ zei ik streng. Diep in haar hart vond ze het heerlijk, als ik haar zo 
commandeerde. Ze kwam als een schoolkind naar me toe en beefde, toen ik haar 
op mijn schoot trok en mijn vinger onder haar kin legde. ‘Mag jij zo jokken 
tegen je baasje? Vertel op.’ 

Ze probeerde er eerst nog onderuit te komen, bezwoer me vervolgens wel tien 



keer, dat ik moest beloven niet driftig te worden, anders vertelde ze niets en toen 
kwam eindelijk het hoge woord er uit. Die Jean-Pierre was een ondeugende 
jongen. Juist omdat hij het allemaal zo fluwelig zacht en lief deed, had hij haar 
bijna verleid. Er was heus niks ergs gebeurd, kermde Odette, toen ik mij 
grommend oprichtte. Zij probeerde mij tegen te houden, maar ik schudde haar af 
als een kleuter en stormde de trappen af, met Odette op mijn hielen. In zijn 
atelier was hij niet. Na drie kroegen werd ik wild en na zes gonsde het in mijn 
oren. In de zevende of achtste bistro zag ik hem wegduiken achter de brede rug 
van een man aan de zinc. Het moet een boeiend tafereel zijn geweest. Odette 
krijtwit en jammerend, dat iedereen mij tegen moest houden en ik, die onder het 
uitschreeuwen van alle verwensingen die ik dat jaar aan mijn Franse 
woordenschat had toegevoegd uit de mond van taxichauffeurs, clochards en 
kleine neringdoenden, en het luidkeels verhalen van mijn bijna-cocu-zijn, op de 
vaalwitte Jean-Pierre afstormde en hem een pak slaag gaf, dat hem nog lang 
geheugd zal hebben. Espèce de...! Hier, daar! Er vielen wat stoelen en er 
sneuvelde wat glaswerk, vooral toen bleek dat de dikke man een vriend van 
Jean-Pierre was, die het weldra genoeg vond. Spoedig was er een kleine veldslag 
gaande, tussen aanhangers en tegenstanders van mij, die met de aankondiging 
dat de flics in aantocht waren snel eindigde. Ik had een blauw oog en nogal wat 
schaafwonden en beurse plekken. Odette verpleegde mij kirrend van liefde en 
bezorgdheid. Zij was nog nooit zo verliefd op mij geweest. Het was wel vulgair, 
wat ik had gedaan, maar in die jaren kon haar dat niet veel schelen. 

Ik weet niet hoe dat met andere mannen in hetzelfde geval is, maar mij hielp 
het weinig, of een vrouw zelfs nog mooi was als zij geeuwde, boerde of de hik 
had. Men went aan alles, zelfs aan het inslapen en wakker worden naast een 
mooie vrouw. Ik wilde in geen geval ooit nog in zo'n situatie geraken als vlak 
voor mijn huwelijk. De rust waarmee ik andere vrouwen belangstellend kon 
bekijken, beviel mij in die gelukkige jaren heel goed. 

Maar goed en wel terug in Nederland en enigszins bekomen van de emoties, 
die het ziek- en sterfbed van de geliefde grootvader gaven, viel ik opnieuw in 
zonde en natuurlijk was het weer een rare geschiedenis. In mijn eigen huis, in het 
nestje dat ik met mijn timmermannetje aan het verfraaien was. Het was zijn 
jongste dochter, die je als werkster kon huren. Een frisse, struise meid van half in 
de twintig. Zij was geen maagd meer, zoals later bleek, maar ongetrouwd en in 
die tijd zonder vrijer. De deugdzaamheid zelve probeerde zij voor te stellen. Ze 
was van dat soort dat bang is, kuis doet maar 's avonds in bed over je fantaseert. 
Het begon al een beetje te zomeren, toen ze kwam vegen en schrobben. In die 
tijd waren de vrouwen trouwens toch al niet meer zo zwaar met kleren behangen. 
We speelden eerst een beetje van kat en muis, terwijl Va met dreunend geweld 



op de zolder aan het spijkeren was. Toen ik haar in mijn armen trok, stribbelde 
zij flink tegen. Plotseling was het verschrikkelijk opwindend, weer eens een 
struise, volstrekt vreemde vrouw te verleiden waar ik niet van hield en die niet 
mooi was en niet beschaafd en niet fraai verzorgd. Binnen een paar minuten 
onderging ze mijn zoenen en geknuffel kreunend van plezier en drukte ze haar 
weelderige lijf in die dunne kleren begerig tegen het mijne. Maar toen kwam Va 
de trap af om mij te halen. Het timmerwerk was klaar en ze vertrokken samen, 
maar ik had nog gelegenheid haar toe te fluisteren, dat ik haar de volgende 
morgen nog tien keer zo hard zou laten kreunen. Kon ze er nog een nachtje over 
slapen en desgewenst wegblijven. Maar ik wist dat ze zou komen. Ik had nog 
nooit een blauwtje gelopen. De volgende morgen stond ik achter de deur te 
wachten. Het tegenstribbelen was nu helemaal voor de vorm. We gingen 
stoeiend en vrijend de trap op, tuimelden op het eerste het beste plekje neer en 
gingen als beesten te keer. Ik deed eerlijk mijn best om mij te schamen en er de 
allure van een onbedachtzaamheid aan te geven, maar het huis bleek vervolgens 
bewerkelijker dan we hadden gedacht. Als ik gewild had, was ze blijven komen, 
was ze desverlangd wekelijks een paar dagen komen werken, maar ik had na een 
paar wilde dagen schoon genoeg van haar. Ze was zelfs mij te vulgair. Ze hoorde 
tot dat verschrikkelijke soort vrouwen dat giechelt en giert, als het vrijen haar 
niet meteen de adem beneemt. Bovendien kwam Rietje na zo'n in giechels 
gesmoorde vrij-partij aanbellen. 

Toen was het niet meer moeilijk, er een streep onder te zetten. Toen wilde ik 
er maar al te graag een streep onder zetten... Bovendien zou Odette de volgende 
dag thuiskomen met een paar vrije dagen. 

Rietje. De eerste tijd, toen ik een vast adres in Parijs had, schreef ze me elke 
week een lange brief. Misschien waren ze beter dan de Minnebrieven van een 
Portugese Non, maar ik las ze maar oppervlakkig en schreef haar zo nu en dan 
een geïllustreerd krabbeltje terug. Op haar verjaardagen stuurde ik een boek. Na 
een maand of wat schreef ze me ongeveer elke veertien dagen. De laatste 
maanden dat ik in Parijs woonde schreef ze me nog om de vier of zes weken. Ik 
wist uit haar brieven, dat ze zich met het leven verzoend had en aan de gedachte 
wende, dat ik gelukkig was met mijn Odette en dat zij er verstandig aan deed 
zich in te stellen op het wellicht nog eens met een ander trouwen. Uit haar 
brieven wist ik ook, dat Ans inderdaad nog een baby had gekregen, weer een 
jongen, dat Bas op de H.B.S. was en ingenieur wilde worden en dat Maarten en 
Ans redelijk gelukkig waren. Ik was nog niet bij Ans geweest en was dit ook niet 
van plan. 

Rietje werkte nu als leerling-verpleegster in een ziekenhuis, een nuchter, hard 
en slecht betaald baantje. Zij zag er een beetje slecht en zeer volwassen uit, toen 



ik haar de trap af tegemoetsnelde en in één doorgaande beweging mee naar 
buiten nam. 

'Ik ben een uurtje weg. Wacht niet op mij. Tot morgen!’ brulde ik in het 
trapgat 

'Joehoe!’ riep een vrouwenstem terug. 

'De werkster/ zei ik zacht tegen Rietje. 'Het mens werkt op m'n zenuwen. 
Maar morgen is ze gelukkig voor het laatst. Straks mag je het huis zien. Ik heb 
het helemaal opgeschilderd en behangen. Eerst een straatje om, goed?’ 

We hadden elkaar koeltjes een hand gegeven. Buiten in het licht bekeek ze 
mij eens goed. Haar ogen hadden een raadselachtige uitdrukking. 

'Je ziet er aanbiddelijk uit/ zei ik en ik meende het. Ze was geen schoonheid, 
Rietje van achttien, maar ze was goed gebouwd en haar grote, lichtbruine, 
groengespikkelde ogen in het ernstige, lieve gezicht waren werkelijk prachtig. Ik 
wist, dat zij een bewonderaar had, die haar op een onhandige manier het hof 
maakte en maar nauwelijks haar hand durfde vasthouden. De jongen was een 
jaar of zes ouder dan zij, zat op het kantoor van de vakbond en kwam wel eens 
met haar vader mee, zo was het begonnen. Hij was idealist van top tot teen, 
vegetariër, geheelonthouder, die wegens dienstweigering in de gevangenis had 
gezeten en in zijn vrije tijd versjes schreef. Rietje was niet verliefd op hem, maar 
volgens haar laatste brief bewonderde zij hem en dacht wel, dat ze later zouden 
trouwen. 

Ik gloeide plotseling van redeloze jaloezie als ik dacht, dat die verstrooide 
knul haar ooit zou bezitten en daarbij gedichten op zou zeggen van Rooie Jet en 
natuurlijk van zichzelf. Ik gaf een harde schop tegen een lege kartonnen doos die 
op het trottoir lag en had zin om van alles en nog wat te vernielen. 

'Is mijn god vertoornd?’ vroeg ze en trok haar wenkbrauwen op. 

Ik moest aldoor naar die ogen kijken, naar dat rechte, enigszins naar achteren 
wijkende voorhoofd, waardoor de neus en ferme kin iets naar-voren-springends 
hadden en profil. Ze had eigenlijk een enigszins Noors of Zweeds gezicht, viel 
mij ineens op. Haar mond had iets rechtschapens gekregen. 

'Zoals het een god betaamt,’ zei ik. ‘Godje zou beter zijn. Nu.’ Zij glimlachte. 
Nogal pijnlijk. We liepen zwijgend de hele straat uit en hielden ons allebei groot, 
meende ik. Zij was geen meisje om banaliteiten tegen te zeggen. Er spookten 
onnozele zinnetjes door mijn hoofd, die het ijs moesten breken. Ik miste iets. 
Haar overdreven aanhankelijkheid, waar ik me vroeger tegen verzette, haar 
hondjesachtigheid, haar manier van alles en iedereen te bekijken met een blik die 
zei: dit is nu allemaal feest, allemaal gewijd want ik loop hier met hem... dat huis 
daar is niet meer hetzelfde huis van vroeger: zijn blik heeft er op gerust... die 
steen is niet meer dezelfde: zijn voet heeft er op gestaan. 



Nu liep ze groot en koel en ingetogen naast mij, een raadsel op ferme, 
resolute benen. 

Op het Leidse plein zwegen we nog steeds. Ik begon me langzamerhand 
belachelijk te voelen. Alsof we dat hadden af gesproken, stonden we stil aan de 
waterkant van de Stadhouderskade. Zo stonden en zaten we vroeger het liefst, 
aan het water, en dan staren, peinzen en zo nu en dan wat zeggen. Het was grauw 
maar zacht weer. De bomen stonden allemaal met fris jong groen. Het was eind 
mei, precies drie jaar na de ergste huilbuien en drama's. ‘Was je... alleen met die 
werkster die zo op je zenuwen werkte?’ vroeg ze plotseling met een heldere 
stem. 

‘Eh... ja, hoezo?’ 

‘O, niks. Je hoorde haar op straat gillen en giechelen. De buurvrouw thuis 
maakte net zulke geluiden, in bed, met haar man.’ 

Ik voelde me verbleken en vervloekte mezelf, zowel om dat verbleken als om 
de oorzaken en mogelijke gevolgen, die plotseling zeer belangrijk waren. ‘Je 
denkt toch niet...,’ zei ik, wanhopig, met gehuichelde verontwaardiging. 

‘Kijk me eens aan,’ zei ze, heel koel en eigenwijs, maar haar ogen keken 
vertederd, bijna zoals vroeger. ‘Kan het je iets schelen, wat ik denk?’ 

Ik keek haar aan en voelde me ontzettend klein en belachelijk. ‘Jok jij wel 
eens?’ zei ze, en probeerde haar kinderlijke toontje van vroeger te imiteren. 

‘Het kan me ontzettend veel schelen wat jij denkt,’ zei ik en wendde mijn 
ogen af 

‘Je moet me geloven als ik zeg, dat dit de eerste keer was sinds ik getrouwd 
ben. We waren zo gelukkig. Ik kan niet tegen alleen zijn. Ik was het absoluut niet 
van plan. Ik geef geen sikkepit om die meid. Morgen komt ze voor het laatst. 
Rietje...’ 

‘Morgen komt Odette thuis,’ zei ze met een afwezige stem. We stonden daar 
heel raar. Het viel me op dat de mensen keken, maar het kon me niks schelen. Ik 
staarde Rietje van opzij aan. Ze had iets van een jonge koningin. Ik voelde me 
oud, verrot en moe. Ontzettend moe. 

‘Ik kan ook niet tegen alleen zijn. De meeste mensen kunnen dat niet.’ 

‘Dus je veroordeelt mij? Je vindt mij een minderwaardige slappeling? Je wilt 
mij liever nooit meer zien?’ Als ik al gedacht had, dat dat laatste zinnetje haar in 
elkaar zou doen krimpen, dan schoot ik wel de grootste bok van mijn leven. De 
rollen waren wèl omgekeerd! 

‘Je bent een lieve slappeling. Je moet niet zo woest doen, daarmee verraad je 
je slapheid. Ik ben niet kwaad op je. Dat kan ik niet zijn. Ik niet. Maar het is 
beter, dat we elkaar niet meer zien. Maar wat bezielt jou eigenlijk? Vroeger was 
ik je tot last. Nu ben je van me verlost en nu is het weer niet goed.’ 



'Wel ja, ga jij maar naar je hooggestemde Jaap. Over een jaar of tien, twintig 
wordt hij misschien wel eens aanhalig, telkens net genoeg om een hok met 
kinderen te krijgen/ Ik stikte van woede. Zij lachte parelend en keek me van 
opzij vorsend aan. 

'Maar je bent doodgewoon jaloers!’ zei ze verbaasd. ‘Waarop eigenlijk? En 
waarom?’ 

'Ja!’ zei ik luid. ‘Ja. Ik ben jaloers. Begrijp je dat niet? Nou, ik ook niet. Ik 
hou van je, kan ik het helpen?’ 

'O, maar je vergeet helemaal de vogeltjes, waar ik naar zat te luisteren toen ik 
tegen die kar opvloog. Vogeltjes hebben ook maar één vrouwtje. Je vergeet 
helemaal, dat ik nu geen kind meer ben. Jij hebt Odette en je bent getrouwd. Wat 
wil je dan nog van mij? Je komt veel te laat.’ 

Ik hing aan haar lippen als een stervende aan die van een priester. Zij zag 
bleek en praatte terwijl ze haar blik in de verte op het water gericht hield. 

'Odette is een mooie speelpop,’ zei ik tandenknarsend. ‘Maar jij... jij hebt 
meer in je pink dan zij in heel dat mooie poppenlijf.’ 

'Meer wat?’ 

'Meer ziel, meer goedheid, meer liefde, meer alles.’ 

'Wat wil je nog van mij?’ Nu praatte ze bijna zonder haar lippen te bewegen. 
Ze slikte een paar keer. Haar hals was mooi rank gebleven. Haar blik volgde een 
sleep modderschuiten. 

'Ik wist niet, dat ik zoveel van je hield,’ zei ik zacht. 

'Je overdrijft. Je kunt ook jaloers zijn zonder echt van iemand te houden, zo 
maar, hebberigheid. Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’ 

'Ik weet het niet. Wat je me wilt geven. Je vriendschap. Ik heb ineens het 
gevoel, dat je me in de steek wilt laten en dat is gek genoeg, nu ik je sinds een 
half uur terug heb, na bijna drie jaar. Maar het is zo. Laten we geen verstoppertje 
spelen. Ik voel me alleen.’ 

'Dat is heel goed voor een mens. Schilder. Wees lief voor je vrouw.’ 

'Je houdt niet meer van mij?’ Dit was om gek te worden! 

'Ik hou van de Arjen die ik gekend heb. Die is nu dood. Pas gestorven.’ 

'Ach, klets toch niet, kindje. Nu praat je zo, en je praat goed voor een meisje 
van achttien. Misschien heb je net een hoogdravend boek gelezen, maar over 
weer drie jaar of nog wat langer, praat je heel anders. Je kunt toch alles maar niet 
zomaar overboord smijten als oud vuil? Rietje, ben ik niet heel lief voor je 
geweest?’ Haar stem trilde, toen ze antwoordde: ‘Je bent heel, heel lief voor mij 
geweest en heel, heel geduldig. Daar zal ik je altijd dankbaar voor blijven. Maar 
smijt jij zelf niet van alles als oud vuil overboord, als je met zo'n giechelmens...’ 
Ze rilde van afschuw. ‘Dat heeft er geen snars mee te maken,’ snauwde ik. 



‘Mannen zijn nu eenmaal zo. Echte mannen. Juist het vrijen met iemand waar je 
geen bliksem om geeft kan zo'n opluchting geven, zo maar, een spelletje.’ 

‘De Rietje die jij gekend hebt, is ook dood,’ zei ze zacht. 

‘Kijk me eens aan!’ commandeerde ik. 

Ze schudde haar hoofd. ‘Ze ligt op sterven,’ zei ze met een trieste glimlach. ‘Laat 
haar nu rustig doodgaan. Dat is voor een hoop mensen veel beter. De Jaap, die jij 
ongezien zo veracht, is veel minder kinderlijk dan jij. Jij bent een hebberige 
kleine jongen, die stampvoet als hij z'n zin niet krijgt. Het wordt hoog tijd, dat je 
eens groot wordt.’ 

‘Trap mij maar in de modder,’ zei ik bitter. 

‘Ik trap je niet in de modder. Ik sta je wangedrag te vergoelijken.’ 

‘Kijkje nog wel eens door sleutelgaten?’ 

‘Als je zo begint, heb ik je niets meer te zeggen,’ zei ze met een resolute 
koelheid, die mij sprakeloos maakte. 

Zij draaide zich om en liep zonder op of omzien terug naar het plein. Ik liep als 
een arme schooier nog een eindje naast haar voort. Ze schudde haar hoofd zoals 
men een aalmoes weigert aan een naar drank stinkende zwerver. Ik stelde me aan 
als een gek en toen ze niet meer luisterde greep ik haar vast en smeekte, mijn 
rottige opmerkingen te vergeven, verklaarde haar mijn liefde. Er stonden tranen 
in mijn ogen, maar zij hield haar kin hoog en zei alleen: ‘Ga weg. Laat me met 
rust. Je steltje aan,’ en probeerde mij van zich af te schudden. Deze scène bleef 
niet onopgemerkt. Het was omstreeks vijf uur en tamelijk druk. Rietje stuurde 
kalm op een politieagent aan en zei: ‘Deze meneer is vervelend. Ik wilde graag 
daarginds op de tram stappen. Hij is mijn vader niet en evenmin mijn broer of 
mijn man.’ 

‘Is dat zo, meneer?’ vroeg de agent. ‘Valt u deze dame lastig?’ 

‘Ik ben haar vriend,’ zei ik, zo kalm mogelijk. ‘Vroeger ben ik eens opgetreden 
toen ze lastig gevallen werd en heb er ook een agent bij gehaald. Toen was deze 
dame heel blij.’ 

Dat brak bijna haar wil. Er sprongen tranen in haar ogen. Ze bleef echter 
hardnekkig de agent aankijken. 

‘Daarom kan ik niet boos op hem zijn. Ik wil alleen maar rustig op de tram 
stappen. Hij doet geen kwaad. Hij moet me alleen met rust laten.’ Ze maakte een 
hulpeloos gebaar. De agent, met zijn hand op mijn schouder, wees, dat zij maar 
gauw door moest lopen. Terwijl de tranen over haar wangen stroomden liep ze 
kaarsrecht, haar kin omhoog door het groepje omstanders weg. 

De agent bekeek mij op zijn gemak en zei: ‘Het komt wel weer goed m'n jongen. 
Maar je mot niks forceren, neem dat aan van een ervaren man, bij vrouwen mot 
je niks forceren. Zo. Ga nou die andere kant maar op en neem straks een glaasje 



voor de schrik, maar niet meer dan één, denk er om.’ 

Ik liet mij als een kleine jongen aan de praat houden, knikte stom en liep met 
gebogen hoofd de andere kant op, terug naar het plekje waar we hadden gepraat. 
Na een poosje ging ik, verscheurd door zelfmedelijden en gekrenkte trots, suf en 
moe de raad van de agent opvolgen. Ik voelde mij zo wanhopig verlaten als ik 
mij in jaren niet had gevoeld. Iedereen laat mij alleen in m'n moeras, dacht ik 
steeds maar. Ik ging van kroeg tot kroeg, hoewel ik niet veel alcohol kan 
verdragen, en waggelde enige uren later de trap van mijn nieuwe huis op, dat 
geurde naar verf, nieuw hout en zeep. 

Alle lampen brandden. Odette was een dag vroeger thuisgekomen. Ze kwam mij 
met uitgebreide armen en een verschrikt gezicht tegemoet. Ik had nog juist 
gelegenheid haar te ontwijken en de w.c. in te vluchten, waar ik alles uitbraakte 
en bittere dronkemanstranen schreidde. 

Odette heeft nooit geweten waarom. Ik klaagde alleen maar aan één stuk, dat ik 
me zo alleen voelde. 

Rietje heb ik nooit meer gesproken, smekende brieven en wachtlopen bij het 
ziekenhuis ten spijt. Ik zag haar nog wel eens uit de verte, maar ik denk dat als ik 
bij de ene uitgang van dat verdomde ziekenhuis op wacht stond, zij door een 
andere uitgang wegglipte. De enige, die mij daar zekerheid over kon verschaffen 
was Ans. Ik had mij voorgenomen, niet meer naar Ans te gaan. In de afgelopen 
jaren had ik haar een paar neutrale briefjes geschreven, van dat soort die je open 
op de schoorsteenmantel legt. Ik wilde niet meer naar haar toe, omdat ik ook wel 
eens uit een moeras wilde komen, of omdat ze oud en dik zou zijn geworden en 
mij juist daarom nog meer zou opvreten dan vroeger, of omdat ik bang was dat 
ze mij zou uitlachen. Maar ik ging toch en begon maar meteen over dat laatste. 
Zij was wat ouder en dikker geworden, maar nog altijd de zonde waard. Zij nam 
me meteen in haar armen, nogal moederlijk, helemaal zonder rancune over mijn 
wegblijven. 'Natuurlijk lach ik je niet uit. Maar ik ben ook weer niet zo'n heilige, 
dat ik het kan laten, vermanend het vingertje op te heffen... Maar laat ik je eerst 
eens goed bekijken.’ 

We bekeken elkaar goed en dronken gezellig thee in de vertrouwde kamer, die 
nog vol hing met mijn teken- en schilderwerkjes. Ans was een goed wijf. Ik had 
het uur van de dag met zorg gekozen. Iedereen weg en de kindertjes in hun 
middagslaapje. We waren 't er al gauw over eens dat, als ik nu weer eens naakt in 
bed ging liggen met het licht uit en Ans bij me zou kruipen, dat dan alles 
opnieuw zou beginnen, maar zo nuchter bij de thee konden we er als oude 
kameraden nog eens gemoedelijk over nakaarten zonder hartkloppingen en 
dergelijke. We wilden het allebei maar zo houden, en daarom deden we niet 



aanhalig, wel een beetje sentimenteel. 

Ans kende het hele verbaal. Ze kende ook de dochter van de timmerman. 

Geen slechte meid maar leeghoofdig, volgens Ans. Zoals zij vroeger tegen Rietje 
preekte en haar kalmeerde, preekte ze nu tegen mij. Ik had Rietje vroeger als 
kind willen zien en behandelen, bijna als een vader. Goed, nu moest ik het ook 
kunnen opbrengen haar te zien uitvliegen, net zoals een vader zijn dochter moest 
toevertrouwen aan een knul, die hij waarschijnlijk te min of te verwaand of te dit 
of te dat vond. Bovendien had ik Rietje dodelijk gekwetst door haar te 
verwelkomen met een giechelende meid... Ik moest niet meer aan het verleden 
denken, niet piekeren hoe Rietje vroeger een moord had willen plegen voor één 
zoen van mij. Zij, Ans, had mij toch ook laten gaan? Had ik er wel eens over 
gedacht, dat dat ook verdomd pijn had gedaan? En als ik dacht, dat ik werkelijk 
van Rietje hield, nou, dan moest ik heel blij zijn, dat ze zo goed terecht gekomen 
was, ondanks ons slechte voorbeeld. 

Ik knikte maar wat. Ik wist het zelf allemaal verdomd goed. Maar het luchtte 
toch op, zo eens vriendelijk de les gelezen te worden en mijn hart te luchten. 

Zij toonde mij vol trots haar twee kindertjes, toen die met rode wangetjes en 
slaperige oogjes te voorschijn kwamen. Ik schudde Bas lang en hartelijk de hand 
en wees schuw het voorstel van de hand, mijn vroegere atelier nog eens te zien. 

'Daar zou ik alleen maar willen grienen,’ zei ik, toen Ans mij uitliet. ‘Staat 
die madonna nog op Rietjes deur?’ 

‘Natuurlijk,’ zei Ans sussend. ‘Pieker er niet over, jongen. Er is hier in huis 
genoeg gegriend. Je wou het allemaal mooi en zuiver houden, weet je nog? Dat 
heb je nu bereikt, dank zij haar.’ 

‘Ze houdt nog veel van me, hè?’ 

‘Meer dan goed is. Daarom. Zet er een punt achter. Ellende genoeg op de 
wereld. Wees nu flink. Als je erg wanhopig bent en aan Odette niet genoeg hebt, 
mag je altijd bij me komen.’ 

‘Je bent veel te goed voor me.’ 

‘Altijd iets minder dan je denkt.’ Ze zoende me wild op mijn mond en trok 
aan mijn haar. Deze liefkozingen demonstreerden de situatie beter dan duizend 
woorden. 

‘Smeer 'em,’ zei ze hees, ‘voor ik domme dingen ga doen.’ 

Beneden aan de trap wierp ik haar een kushand toe. 

Zij veegde met beide handen de tranen uit haar ogen en wuifde terug. 

Dat was mijn laatste bezoek aan Ans. 



Postludium 


‘Bob, niet zo hard!’ riep Daphne, toen ze de rue Lepic indraaiden. De klok op de 
place Blanche wees vijf minuten over twaalf. Er was weinig verkeer op de 
boulevard. Bob reed nu langzamer. 

‘Slaap je, pappa?’ vroeg Daphne bij Arjens oor. 

‘Nee kind, ik denk. Over vroeger.’ Hij trok haar nog wat dichter tegen zich 
aan 

‘Je ruikt lekker, als een grote meid,’ mompelde hij. Daphne hoorde hem 
grinniken. ‘Het lijkt nog zo kort geleden, dat je geboren werd. Belachelijk. Toen 
je klein was, rook je ook altijd lekker. Je mamma was de hele dag met je bezig.’ 

‘Mamma was wel een beetje onthutst hè, toen ik kwam.’ 

Arjen sperde zijn ogen open. 

‘Heeft ze dat gezegd?’ 

‘Ja, zo ongeveer wel. Ze was toen bij een goeie troep. Het was allemaal nogal 
een verandering voor haar.’ 

‘Ja.’ God, dacht hij, dat kun je je kind nooit vertellen. Ik heb haar verwekt om 
Odette schaakmat te zetten. Nu goed, ik wilde een kind en zij wilde uitstel, 
uitstel. Ik bedonderde haar met opzet, in koelen bloede. Na drie keer had het al 
succes. Vader worden was een eenvoudig kunstje. Alleen maar om haar bij dat 
verdomde toneel weg te krijgen, en bij Louis. 

‘Was jij niet onthutst?’ 

‘Ik niet. Ik vond het hoog tijd dat je kwam.’ 

‘Had me maar wat eerder laten komen. Ik zou zo graag overgrootvader 
Petersen nog gekend hebben. Dat moet een enige man zijn geweest.’ 

‘De beste man die ik ooit gekend heb. Maar zijn vrouw... zijn vrouw was nog 
beter. Soms...’ Zijn stem haperde. Hij zweeg en dacht: zij lijkt op haar. Daphne 
lijkt op haar. God, ik maakte Odette alleen zwanger om haar van Louis en dat 
verdomde toneel weg te krijgen. Voor het oog van de wereld had ik meer dan 
gelijk en toch was het de ergste schoftenstreek van mijn leven. Want zij was een 
vrouw zonder bedrog. Ze kwam op een avond laat thuis, bleek en overstuur. Ze 
flapte het er zomaar uit. ‘Ik bleef steken in een claus, die ik al dertig keer heb 
gezegd. Louis zat op de eerste rij en ineens drong het tot me door, dat ik van hem 
hou. Ik kan het niet helpen, Ar, je moet niet boos worden, ik...’ Dat mooie bleke 
gezichtje, die opengesperde donkere kijkers. ‘Ik heb liever datje me slaat, dan 
dat je zo'n verdrietig gezicht zet, toe, Arjen!’ 

Ik kon niet tegen m'n verlies en ik had het recht aan mijn zijde. En zij, zij had 



nog met me te doen, toen ik 't haar opbiechtte, toen, die keer dat ik een stuk in 
mijn kraag dronk, na de geboorte van het kind... 

'Een schoft was ik,’ mompelde Arjen. 

'Stil nu maar, pappa.’ Daphne aaide over zijn gezicht. 

'Jij was het liefste kind, dat ooit geboren is.’ De ironie, dacht hij, de 
krankzinnige ironie van het geval. Het ongewenste, uit jaloezie verwekte kind 
was een wonder van vrolijkheid, en zo mooi! Ze groeide tegen de verdrukking 

in. Crisisjaren, armoede en mijn vervloekte koppigheid... 

'Ik was zo koppig als een ezel en zo trots als een aap,’ zei hij halfluid. ‘Ik 
wilde geen portretten meer schilderen. Alleen maar landschappen en stillevens. 

Ik had m'n buik vol van portretten en de hele rotzooi, het gedoe met die rijke 
jonge wijven en noem maar op. En Nol betaalde meer dan ik waard was voor 
mijn land-schappen, uit medelijden met je moeder. Zo was hij wel, Nol. 
Misschien heb ik wel eens vreemd tegen je gedaan, maar ik hield erg veel van 

je. ’ 

'Natuurlijk/ zei Daphne, ‘natuurlijk, pappa. Je had het erg moeilijk. Jij kon 
het ook niet helpen, dat mamma op oom Louis verliefd werd. En zij ook niet. Als 
je van iemand gaat houden, kun je dat niet helpen.’ 

Die vervloekte jaloezie van mij, dacht Arjen. We vochten samen om de gunst 
van het kind. Ik wilde, dat ze op Rietje zou lijken. Ik was teleurgesteld, toen ze 
groter werd, dat ze niet zo aanhankelijk was als Rietje voor mij was. Odette 
wilde er een beschaafd klein Odetje van maken, dat nauwelijks buiten mocht 
spelen met andere kinderen, terwijl het schaap gek was op ravotten. Later hitste 
Jet mij op. Die was ook al jaloers. De hele wereld is verpest door jaloezie. 

'Je was zo'n lollig ding. Als je wakker werd in je bedje, kraaide je altijd van 
vrolijkheid. Zo maar, je was zo maar vrolijk.’ Hij keek om zich heen en zag, dat 
ze al over de tweede brug reden, de place Saint Michel op. Bij Au Départ en het 
Café de la Gare waren de terrassen nog half vol, maar verderop waren de 
schiettentjes dicht. 

'Lijkt Sjef op overgrootvader Petersen?’ vroeg Daphne plotseling. 

'Eh... ja, in zekere zin. Hij is m'n beschermengel, Sjef.’ 

'Wat zei hij, dat je naar Parijs ging?’ 

'Me niet met jullie bemoeien. Dat zal ik verder ook niet meer doen. Maar ik 
zou nog wel één keer met jullie door Parijs willen lopen, zo maar, langs de 
Seine, door het Luxembourg en ook... ook door de rue de Seine.’ 

'Natuurlijk! Dat doen we morgen meteen. Niet waar, Bob'?’ riep zij. ‘Morgen 
met pappa wandelen.’ 

'Een goed plan!’ riep Bob. Hij remde en draaide de auto behoedzaam de 
smalle straat naar het hotel in. 



'En bent u dan ook niet meer boos op oom Nol?’ vroeg Daphne met een zoet 
stemmetje. 

'Zal ik hem even halen?’ vroeg Bob en parkeerde de auto achter Nols Bugatti. 

'Eh... later. Niet zoveel tegelijk,’ zei Arjen zacht. 

Daphne kuste hem innig op zijn wangen. 

'Dat is fijn,’ zei ze. ‘We zijn er. Ik ga slapen en jullie gaan nog even napraten 
hè 

Hoe laat, morgenochtend, pappa?’ 

'Laat,’ zei Arjen. 

'Ja, we moeten allemaal eerst uitslapen.’ Daphne knikte plechtig met haar 
hoofd 

‘Welterusten, pappa, tot morgen. Om elf uur hier beneden?’ 

'Dan zal ik Nol tijdig wegwerken,’ zei Bob. 

Ze stapten allemaal uit. 

'Ik ga bij de chauffeur zitten,’ zei Arjen. Hij rekte zich uit en ademde met 
diepe zuchten de frisse nachtlucht in. Bob opende het portier voor hem en zei: 

‘Ik ben zo terug, oom Arjen, eventjes maar.’ 

'Haast je niet, beste jongen. Welterusten... Daphne. Tot morgen.’ 

Hij ging in de auto zitten en keek hen na. Ze liepen op een drafje, hand in 
hand. Arjen zag haar met dansende passen de stoep van de hotelingang 
opsnellen. Het was heel stil in de straat. Hij wreef in zijn ogen en mompelde: 

‘Tot morgen, engel.’ 



